|
|
早上五点左右特德睡着了，这时他确信门上不会有钥匙转动，也不会有人打电话来道歉说：我马上就来，我爱你等等。七点一刻的时候，他听到屋子里有声音。是乔安娜吗？不，是传令兵和知更雀。比里的传令兵和知更雀闹钟响了，传来了录了音的二重唱：“蹦蹦跳跳的杰荷斯伐特，传令兵，又轮到我们啦。”“对，知更雀，我们得喊醒朋友们。”喊醒他干什么？跟比里从何谈起？乔安娜把这件棘手事儿撇下来给他，现在他得跟比里谈。可是谈些什么呢？ “妈妈在哪儿？”比里的一天才开始三十秒钟，他就提出这个问题了。 “喏，昨儿晚上妈妈踞爸爸吵了一架……”他在想：这是真的吗？他们吵过没有？“妈妈真的生了气，所以决定走开一个短时期。你知道，有时候你发脾气，也会把门用力关上，不让别人进去的。” “妈妈不给我吃小甜饼，我才生气的。” “是呀。” “今天我送你上学。。 “我把门用力关上，不让她进来。。 “对，就是这样。妈妈生爸爸的气，她要独个儿呆上一会。” “噢，妈妈什么时候回来7” “我说不准。” “她会到学校里来接我吗？” 白天才过了一分钟，事情已经变得这么复杂了。 “不是我就是苔尔玛来接你。” 他帮比里穿衣服，烧好早饭，送他上幼儿园，小猫咪们今儿有一整天的马戏表演，比里被派担任驯狮人的角色，所以可以完全不受父母的影响，快快活活地过一天。特德不知道该坐在电话机旁边等，还是去上班、或是通知警察、或是发脾气踢车胎、或是去雇个人下午来照看比里。妻子出走了。简直不可思议。 要他哪怕是撒个无伤大雅的谎，他都会觉得有困难。他从来不会打电话到公司里去告个病假，然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤谎是品质恶劣的麦现，而为人应该诚实正派，甚至目前他明知自己没法去上班，他还是不愿意撒谎。他没法给公司挂个电话，用宣称患了流感的口气说：“我今天不来上班了。我的妻子遗弃我啦！”他给自己的秘书打了个电话，说：“告诉杰姆，我今天不舒服。”这倒也是真话。“生病了吗？”她问。“我也闹不清。”这句话在某种程度上来说也不假。他就是没法跟秘书撒谎说自己病了，但是他可以略微骗骗自己，就象以前他骗自己说自己的婚姻很美满一样。 他去找邻居苔尔玛，请她去接比里，让比里跟她的女儿芹姆呆在一起。她说：“行……是不是出了什么事？”他说以后再跟她解释。比里留在她家吃饭，这样他就可以在家呆到晚上七点，等乔安娜回来，大家讲和。 他似乎感到该去找个老朋友谈谈。喂，快来帮个位。出了件麻烦事啦。说了你都不会相信……他不知道该去找谁。他突然地省悟到：他结婚以后已经与人隔绝了。他没有朋友，只有酒肉之交。他没有一个可以推心置腹的人。有个牙科医师查理，可是他们上次见面的时候，查理似乎没心思听他讲，而光是怀着狡猾的骄傲，想告诉他自已是如何在诊疗座椅上干那风流事的。《每周新闻》的推销员马甫也称不上朋友。看橄榄时经常碰到丹恩，但是谈得最深的一次也不过是评论巨人队前锋的优劣而已。他和拉里从火岛的交往以后就分手了。拉里还在一车车地接送姑娘们。他买了一辆新车并且挑了一辆旅行车以便往风景区接送女客们。特德和他的哥哥拉尔夫一向不太亲热。拉尔夫住在芝加哥，上纽约来偶尔会打电话约个晚上来作客。他们整年没有书信往来，只是在父母结婚纪念日要送礼物时才通个气，以免送重复了；他哥哥做酒类生意赚了大钱，长年在外。特德在老家的邻居中虽有一些好朋友，后来在大学里又结识了拉里和丹恩，单身的时候跟各行各业的人也都有往来，但是时过境迁，大家各奔东西了。他因袭了许多夫妇的一条成规：自成一统，难得跟别的男人交往。 他得找个人谈谈这件事，于是就打电话给在房产公司工作的拉里。 “特德，伙计，你好吗？” “不怎么样。乔安娜刚出走。说走就走了，把我和孩子撇下了。” “怎么搞的，老兄。” “我实在不明白。” “你打算怎么办？” “我没有打算。” “她在哪儿？” “不知道。” “说吹就吹啦？” “非常突然。” “她有没有外遇？” “好象没有。女权主义者协会赞赏她的行动。” “你说什么？” “是她说的。” “她把孩子扔给你了，你怎么办呢？” “不知道。” “我能帮你什么忙吗？要我来看看你吗？” “如果需要帮忙我会告诉你的。谢谢，拉里。” 虽然不太令人满意，但总算吐露了一点胸中的积郁。由于心力交瘁，他睡了几小时，后来猛然惊醒了，就象一个人头痛得厉害，想从睡眠中求得解脱，结果一睁眼，头还是痛得那么厉害。他睁开眼睛的时候，发现妻子仍然没有回来，还是把他和孩予撂下出走了。 只要能熬到屋期五和周末，那么她可能会回家或者打电话来。苔尔玛把比里送回家后，他特别小心地伺候他睡觉，还念了几个故事给他听。谁也没提乔安娜的名字。 星期五他还让苔尔玛照看比里。再不做出解释就不合情理了，于是他告诉苔尔玛，他和乔安娜“伤了和气”——这是他经过斟酌的用词。乔安娜要“自个儿去过几天”。“我明自，”苔尔玛说。他给公司挂了电话，还是说自己不舒服，并且记下了打给他的电话，没有一个是乔安娜打来的。他等侯邮件，可是收到的只有账单。他守在电话机旁，铃声一响就跳起来接，却是自动拨号机向他兜售电缆电视，其实这个他已经有了。还有一次电话是拉里打来的，想向他推销他目前不需要的东西。 “怎么啦，特德，伙计？” “马马虎虎。” “我把你的事跟一个姑娘讲了、她非常同情你。你为什么不雇个人今天晚上给你照顾孩子……” “不，我还是自己呆在家里好。”“那么我带她过来，我们喝几杯，然后你给我使个眼色，我就告退，照老规矩办。” “不要了，拉里，谢谢你。” “她乐于助人，跟‘风流尼姑’一样。” “有必要的时候我会打电话给你，拉里。” 在一天之内，特德已经成了单身汉们飞短流长的对象了。 晚上，特德和比里看大象贝巴在纽约、华盛顿和另一个行星上的奇遇。乔安娜会不会在其中的一处地方呢？看厌了贝巴的旅行后，特德熄了灯。半小时后，特德以为比里已经睡着了，却不料比里从他的房间里大声问道： “爸爸，妈妈什么时候回来？”他想：孩子们的话为什么总是这样直截了当呢？真要命。 “不知道，比里。不过我们能想出办法来的。” “什么办法，爸爸？” “等等瞧吧。比里。明儿是星期六。我们骑车上动物园玩去。你想——” “我要吃烘馅饼。” “就给你吃烘馅饼。。 “好的。” 孩子心满意足地睡了。他们去了动物园，比里上午十一点就从爸爸那儿弄到了烘馅饼，快快活活地过了一天。他乘了马驹拉的车，骑了旋转木马，到附近儿童游戏场去了，比里去爬高，还交了个朋友。接着特德带比里去吃中国菜。特德真是如履薄冰。他得想法应付这个局面，作出某种决定。他也许可以再这样维持一天，随后就是星期一啦，他得去上班——除非他想法弄假，那么还可以拖些日子。乔安娜可能会回家，或是打电话来。 星期天早上八点钟，邮差送来一封快递信，是给比里的，没有回信地址，上边盖的是科罗拉多州丹佛市的邮戳。 “是你妈写给你的。” “念给我听，爸爸。” 信是手写的。特德念得很慢，好让比里能够一字一句都听进去，也让他自己一字一句都听进去。 我亲爱的小乖乖比里：妈妈走了。在这个世界上，有时候是爸爸走开，让妈妈抚养小宝贝；但是有时候妈妈也会走开，让爸爸抚养你。我必须在这个世界上找些有趣的事干，所以我走开了。每个人都这样，我也不例外。当你的妈妈，这是我干的一件事，可是世界上还有好多旁的事要我去干。我没机会跟你说，所以现在写信给你，让你从我这儿知道这件事。当然，我总是你的妈妈，我会寄玩具和生日卡片给你。我只是不在家里当你的妈妈就是了。不过我永远是爱你疼你的妈妈。我将送吻给你，我会在睡梦中来到你的身边。我现在必须走开，做一个我应该做的人。听你爸爸的话。他就象你那头聪明的狗熊一样。 爱*愕穆杪* 特德根据自已念信时感受的痛苦，一霎时也联想到乔安娜写信时必定也是难过的。比里用两只手拿着信，接着把它放进他专藏别致的硬币和生日卡片的抽屉中去。 “妈妈走了吗？” “是的，比里。” “走了就不回来了吗？” 该死的乔安娜！真该死！ “似乎是的．比里。” “她会给我寄玩具吗？” “是的，她会给你寄玩具的。” “我喜欢玩具。” 这是份正式通知。她离开这父子俩啦。 星期一送比里上学的时候，特德把老师请到一边对她说：“克莱默夫人和我之间的关系终止了。”比里现在由他照顾，如果他表现反常．希望她多关心。老师说她听了很难过，并且保证好好看待比里——当天早上特意让他分发饼干。 特德巴不得哪天有人也能给自己发饼干而不必去挣钱糊口。但是现在他得特别保护好自己的饭碗。比里如今全靠他啦。 广告经理的看法是：“你这个倒霉蛋。”“她说走就走了吗？”查姆奥康纳问。 “是的。” “你让她双双抓住了？” “不是。” “那么她呢？” “我看也不象。” “你现在真是进退两难了，特德。” “嗯，我想休假一星期。花些时间理出个头绪来。” “请便。” “当然，我希望不至于影响这儿的工作。” “特德，老实说，你干得挺不错。可是这家公司干得并不好。我们可能又要减薪了。” 特德的表情顿时紧张起来了。他的身价竟然跌得那么侠吗？ “但是考虑到你的情况，我们决定把你除外。明白吗？不减薪就等于是加薪啦。” “凭你这句话能上银行多取点钱就好了。” “你打算把孩子怎么样？” “你的意思是？” “准备自己抚养他吗？” “他是我的儿子。” “他没有祖父母吗？带大一个孩子可不容易啊！” 特德从来没想过把比里交给别人抚养。不过奥康纳是个机灵鬼。他提出了一个问题。特德怀疑奥康纳是否比他更懂人情世故。 “我准备尽力而为。” “随你的便。” 他是否想亲自抚养比里呢？他决定根据奥康纳提出的问题继续想下去。抚养比里怎么样？可能还有别的选择——比如强迫乔安娜把比里领去。但是先得找到她。即使找到了，她有什么理由要改变主意呢？她说过：她讨厌她的生活，她快闷死了。特德无法想象仅仅由于他追到某个假日旅馆，发现她和某个职业网球手在一起，她就会回心转意，愿意承受她为之出走的那种她自已想象出来的压力。他开始允许自己想象乔安娜和男朋友交往的情景了。不，我得把乔安娜忘掉。你倒是真为建国二百周年纪念，编排了一个别具特色的小节目，夫人！ 还有旁的选择吗？他不愿把一个四岁的孩子送进寄宿学校去。祖父母呢？特德觉得他的父母为拉尔夫的两个孩子操劳了那么多年，已经精疲力尽了。他们偶尔上纽约来时，不大关心比里，使特德很恼火。他的父亲会进卧室去看萝茜电视节目的重播，而特德认为比里笑起来才真值得一看。他的母亲老是喋喋不休地说拉尔夫小时候有多聪明，拉尔夫的两个孩子还是娃娃时又有多聪明。如果老两口来纽约度个周末都对比里不感兴趣，那么在佛罗里达的漫长雨季里，更不会长时间关心他了。他的岳父母则截然相反。他俩有点儿病态地神经过敏。“别让他站在那儿，他会摔到窗外去的。”“妈，我们窗上装有护栏。”“他在发烧。”“不，哈丽特，是老天爷在发烧，今天气温九十度！”他可以把比里交给他们，而且孩子也会活下来。比里跟他们住在一起，决不会打窗口里摔出去。但他们会不会疼比里呢？他们还算是特德的长亲吗？这都还是捉摸不定的事。不能把比里交给他们之中的任何人。比里是他的孩子。这个小不点的脸庞是属于他的。他要尽力而为。这就是他的选择。 特德到幼儿园去接比里回家。苔尔玛打电话来，要接比里去。孩子们在一起玩得挺欢。比里在那儿一点不添麻烦。她想了解乔安娜有没有消息。特德想总得对旁人有个说法，于是他告诉苔尔玛说乔安娜不回来了，她扔下了比里。苔尔玛倒抽了一口气。他从电话耳机里清晰地听到她的吸气声。 “老天爷！” “天没塌下来，”他自己给自己鼓气说。“我们能另起炉灶。” “老天爷！” “苔尔玛，我们谈话就象在演唱什么婆婆妈妈的歌剧一样。这些事难免要发生的，”他说是这么说，可是却想不起他认识的人当中有谁碰到过这种事。 这一天余下的时间，电话机一直忙个不停。他想出了一个恰到好处的解释：看来乔安娜想脱离她认为无法忍受的环境。她不愿寻求别人的帮助，情况就这样。人们主动提出帮特德领孩子、做饭，能帮什么忙就帮什么。特德心里想：帮我把她找回来，我只要你们帮我把她找回来。 比里在苔尔玛家玩耍的时候，特德把孩子的衣服、玩具、药品查看了一遍，力图使自己熟悉孩子的需要。这些琐事原先都是由乔安娜照料的。 第二天特德又收到一封短倍，上边仍然没有寄信人的地址，这一次盖的是内华达州泰荷湖的邮戳。 亲爱的特德：我们得办理好多无聊的法律手续。我正在请律师把有关我们离婚的证明寄给您。同时寄上你所需要的、合法监护比里的文件。乔安娜 他认为这是他一生中所看到过的最丑恶的信件。 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|