|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
我好久没有听到那个声若洪钟，铿锵有力的话音了。 他是个年轻的老把式，在评论界，据说是明日文学的希望之星。他在好几家刊物上写专栏，我看得不多，但听到别人说，他的评论文章很有分量。 四十出头年纪，属于少壮一派，不过观点偏向新潮。新潮也没有什么不好，总比乌七八糟，邪门歪道，淫词浪语，玩裤裆里的文学要强得多。他不太看得上我写的小说，当面不置可否，背后却摇头。“老李的东西，太直太白，而且太实！”说完了，还要继续摇一次头。这都无所谓了，我本来就是写给那些喜欢太直太白，而且太实的读者看的，就如同口味一样，北人好辣，南人嗜甜，对于文学从来是“仁者见仁，智者见智”的事，何必强求看法一致。他不喜欢，也就只好由他不喜欢了。 我绝不会因为他不喜欢我的小说，就上吊去。 话说回来，说好未必真好，说坏未必真坏，一部文学史，这样颠来倒去的事多了去了，因此不宜过于认真，尤其在小说这个范畴，我是赞成愿意怎么写，就怎么写的，要听拉拉蛄叫唤，还不种地呢！想到这里，他认为我作品不够新锐，我也不在意了。 不过，我觉得有这么一位年轻朋友，像圣公会的牧师一样，谆谆教诲，肯对你的作品，提些意见，哪怕是很不中听的意见，总比一见面，今天天气哈哈哈，您老气色不错之类，要好得多。于是，有一次笔会期间，我对他说，学仁老弟，孔夫子讲过，“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”咱们算是忘年之交吧，虽然你老丈母娘和我老伴是当年校友，但无碍我们交流文学的看法，对不对？ 你是评论家，你就径直说，也许我并不苟同，但听听总是不无益处的。 “你愿意听？” “当然了。” “说真话？” “我也不是官员，只能报喜，不能报忧。我一介布衣，你干嘛唬弄我呢？从实道来，那才是孔夫子所说的益者三友嘛！” “那好，恕我这位诤友的直言，您老最近在各刊物上写的那些《世态种种》，基本上小玩艺了，不值得当真。如果一定要我发表点意见，那就是：一，太直，二，太白，三——” 我接过话碴：“三，就是太实！” 他一笑：“您已经知道了！” 人们看这种小玩艺，确实是不大当真的。何况我一直认为小说，本是消遣用的。既不御寒，也不充饥，从小说中能求得什么学问和指导人生的诀窍呢？真有学问，真能指导人生的人，决不会写小说的。所以，我的这些《世态种种》，通常是供给那些坐地铁，坐公共电汽车的人，无聊时看看的。或者，为那些饭后茶余，往沙发上一倒，以及，一支香烟，坐在厕所马桶上的人，提供纯系排遣时间的消费品，何苦要这些读者苦苦思索，连饭也吃不香，屎也拉不痛快呢？ 这也就不必和他辩解了。不过，这位学仁老弟，把背后说的话，面对面地和盘托出，挺让我感动的。所谓“诤友”，就应该直言无讳。不必跑到美国去，在洋人的卵翼之下，对中国当代文学指手画脚。我是从来不赞成一个人，成为假洋鬼子以后，马上向同胞挥舞文明棍的。 另外，还有一点属于私淑方面的原因，说来也颇可笑，我很被他响亮的声音所吸引，尤其在他“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的时候，那种令人肃然起敬的穿透力，总会从后脊梁起，产生一种不寒而栗的感觉。我老伴嘲笑我这种贱骨头心态，不呵斥好像不正常似的，如同穿久了夹脚的鞋，不如此还有点不习惯呢！真是岂有此理了。其实，她不明白，一个人，一辈子就这么被呵斥过来的，就难免要留下一点精神上的病态了。直到最近不久，一些秋后的蚂蚱，不是用大批判式的语言，耳提面命地教训过我吗？我想如今已是荡荡乾坤，居然还有这等笑话，可能是他们看错皇历的结果了。 我也发现，凡这类批评家，总有一副值得羡慕的嗓门，一方面是天赋，一方面也是久练功成的职业习惯。有时，学仁老弟光临寒宅，聆听他“粪土”作家的话，你不能不为他那张专门说人的嘴，之损，之狠，之挖苦，之刻毒而钦佩之至了。 也许因为许久没洗耳恭听他的宏论了，我抓起电话。 我老伴问，“你干嘛？” “学仁老弟可有日子没来演讲了！” “我听我那老校友说，正跟她的女儿闹离婚，弄得焦头烂额呢！” 我说：“这也算是眼下的一种时髦病吧！好离好散，应该不至于太麻烦的吧？但愿不要影响他的写作。” “离婚倒也没有什么，问题是不该在这个时候把另外一个女人的肚子搞大，这就不大好办了！” 年轻人的荒唐，应该说是情有可原的。我就听说他的一些同行，可能年轻力壮，可能风流倜傥，还白刀子进，红刀子出，大打出手，闹得不亦乐乎过。这种文章和人格的背离，也不是什么稀奇的事，不必大惊小怪的。可人一旦落入这样处境之下，大概更需要朋友。于是，我在电话里找到这个正在“运”气的家伙，只听没精打采的腔调：“你是谁呀？” “学仁老弟，我是你的诤友啊！你怎么搞的嘛！” 其实，我不想马上责备他的，但他在电话那头，气势汹汹地封住了我的口：“得，得，拜托您啦，别往下说，行不行？我的事，求您免开尊口——”他把电话挂了。 在生活里，有这样的诤友，他诤你，行，你诤他，对不起，靠边去吧！想到这里，我也就把话筒放下，只好祝他走运了。 尽管如此，我还是觉得他那张永远说人的嘴，真棒！ |
后一页 前一页 回目录 |
|
|