|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
人，都是这样，小时候盼过年，上了年纪就怕过年了。 怕过年，一是费神费力费钱，还费胃。也许中国人饿怕了，年节里，除了吃，还是吃，劳民伤财，落了个消化不良；再一是又添了一岁，不言而喻，朝那个最不想去的地方，又迈近了一步。虽然生死乃宇宙新陈代谢规律，但普天之下，乐生者多，恋死者少。天增岁月人增寿，添了一岁，小孩子觉得自己长大了，会高兴，但年事越高者，却越添堵。 据说在中国古代神话中，年，本来就是一种怪物，人们所以要热热闹闹地过年，就是要驱赶走“年”。而“年”，对于怕过年的老年人来讲，最让人不愉快的，莫过于它提醒了在三百六十五天里，并不总放在心上的又长了一岁的事实。因此我认识的这位老先生，在大学教书时，和后来不教书时，为他的弟子，立下两条铁的规矩，一是不许给他祝寿，他说他会骂人的；二是不许给他拜年，他说他要赏闭门羹的。 别讨没趣，这是他学生都明白的。 有人说，老先生虽旷达不羁，但也是不愿总让人提醒他年事已高，离火葬场越来越近的现实。学问大，也许能看得透生死，但不等于他不忌讳这个死字，终究已是过七望八的老人了嘛！ 我算是和他有些缘分，在那个特别“革命”的年代，我们曾有幸一起被触及灵魂和皮肉。我认为拒绝学生给他拜年祝寿，纯粹是为了多做学问，少些应酬；和他后来坚决不肯担任大学校长一样，主要是图个清静，减少干扰罢了。 “拜托诸位了！恕老夫把话说在前头，到时候别弄得不愉快！”苏老夫子，一位学界泰斗，理论权威，总是这样谆谆嘱咐。 好像自我认识他以来，那些他的门墙桃李，也还是挺不敢违拗他的意旨。果然，这些年来，确实没见有人来他家祝寿拜年。不能说没有例外现象，譬如我，就是一个犯规者。一块蹲过牛棚，有一段难友之谊，就要让他破例了。 不过，我不祝寿，因为不知他的华诞在哪一天，只是大年初一，照例给他拜个年，而且是在电话里。 “您别挂，苏老！我并不是您的登堂入室的弟子，所以就不算是您的桃李，打扰您一下，也就不算是劫难了！您呀，就不能要求我遵守您的约法两章啦！老先生！给您拜年啦！以棚友的名义！”我加了个注解：“这棚，可是木字旁的棚哦！” 老先生哈哈大笑，笑完了，要撂电话了，忽然问：“想起来了，那个王栋，有没有去找过你？” 这个王栋，是苏老的相当有出息的桃李啦，眼下，算得上是个不亚于苏老的名流。 王栋，有一年请我到他当系主任的系里，去跟大学生讲过文学。于是和我有些来往，还比较熟悉。“隔行如隔山”，这句话对他不适用。他是个方方面面都明白而且活跃的人物，虽然不写小说诗歌，可他却喜欢与作家交往。在文学圈子里，我发现好多同行，跟他称兄道弟，不算陌生。这个快活得不得了的人，是一位很容易和你熟起来的人。因为他有这等本事，只要认识你的某个朋友，就一定会认识你，而认识了你，也就认识了你的大部分或者所有的朋友。 这位磁性人物，真是挺神的，谁都能联系得来。他精力饱满，年轻有为，交际广阔，朋友甚众，不到三十，博士就拿到手了。看来，圣人云，立德立功立言，好像全了。 苏老听我说到，有些日子没有见过王栋了，也就拉倒了。 我补问了一句，“有什么事吗？要找他？” “噢！”苏老说，“既然他没张罗到你那儿，那就罢了。” 旧小说里有一句话，“说时迟，那时快”，我把给苏老拜年的电话刚撂下，王栋就敲门进来了。 这家伙，马上猜出，不愧是博士，脑袋瓜子够灵光的。照例的拜年客套以后，向我一挤眼睛：“我没猜错，老师给你打招呼了，是不？” 苏老是他的读博士生时的导师，他也是苏老的收山或者关门弟子。 他一把抓住了我的手，娓娓道来：“老师也太拘谨了嘛！这怎么行呢？做九不做十嘛！这是中国人的规矩。人生七十就古来稀，马上往八十奔，是姜子牙见文王的高龄呀！你说，李先生，再不让我们这些受过他教诲的学生，好好地庆祝一番，是说不过去的啦！一代宗师，学者风范，桃李遍天下，上至中央，下至地方，哪儿没有他老人家的弟子啊！这回还不有所举动的话，我们这些当学生的，该被人家骂啦！能有今天的成就，全是老师栽培，当然要回报对于先生的爱了——”越说情绪越激动，嗓门越高。“我把师兄师弟，师姐师妹，都串连发动起来啦，有钱出钱，有力出力！要大办一下！” 哦，我明白了，看他三军不可夺志的劲头，这回是强行给老师办寿不可了。 “我挑的头，我自报奋勇当这个忘年会的主任。”王栋马上给我解释：“因为老师一怕做寿，二怕拜年，可他生日，恰巧是农历大年初一，所以，我们这个活动就叫忘年会。”接着，直奔主题：“今天登门拜访，第一，届时你务必得来参加，不在人大会堂，就在政协礼堂，规格很高的；第二，我们要出一本纪念册，你是作家，无论如何，得有你的一篇写苏老的文章，特向你约稿来啦！” 我真为老先生庆幸，他竟教育出这样知书识礼的，懂得尊敬老师的好学生。 王栋走了以后，我抄起电话，向苏老祝贺。没想到他说： “这个王栋啊，让我说什么好？大过年的，弄得鸡犬不宁——” “您也不必太固执了嘛！” 老人叹了口气：“他以为我在教委领导面前说句话，能起到一言九鼎的作用呢！” “怎么啦？”我一下子没悟到他说的这番话，和忘年会有些什么关联？ “不是正在物色大学校长的人选吗？竞争激烈，好几位都对这顶桂冠感兴趣，其中有他一个。上面肯定要来征求我意见的。” “哦！天哪！原来如此！”我不禁对这位年轻博士更加钦佩了。 老夫子在电话里，问我：“作家，你还记得这么一句名人名言吗？” “什么话？” “这世界上没有无缘无故的爱，对不对？”说到这里，他哈哈地大声笑了。 我没想到这位严肃的学者，也会调侃。冲这心情豁达，幽默爽朗的笑声，老先生活到九十，到那时再来开忘年会也不迟的。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|