|
|
赶到庭风处，女佣已经休息，十分不愿地来开门。 诺芹问：“涤涤呢？” “她已熟睡，明日一早要一学。” 诺芹再问：“你有没有去看过小姐？” “我不敢进房。” 房门锁着，诺芹敲一会，无人应。 这时，连中孚都觉得不要。 女佣找来门匙，诺芹开进去。 寝室内开着小小水晶台灯，诺芹略为放心。 “姐，姐。” 庭风没有应她，诺芹大力掌着她的脸，庭风毫无动静。 李中孚走近，只见座风面如黄腊，四肢无力地躺在床上，嘴边有呕吐痕迹。 中孚大惊，“召救护车。” “不，我同你送她进私家医院，免邻居多话。” 诺芹出乎意料地镇定，李中孚不禁暗暗佩服。 她替姐姐披上外套，叫男朋友：“背起她，抓紧她双臂。” 女慵吓得手忙脚乱。 诺芹低声嘱咐她：“你明早照常送涤涤上学，今晚的事不可告诉她。” “是，是。” 两人匆匆出门。 不，是三个人才真，岑庭风一点知觉也没有，像一袋旧衣物般搭在李中孚背上。 奇怪，中孚想，一点也不重。 百忙中他想起哲学家曾经问：人的灵魂有多重？难道岑庭风的魂魄已经离开了她的身躯，这么说来，灵魂重量不轻。 诺芹飞车往私家医院，连行好几个红灯，迅速祗目的地。 救护人员立刻出来接手诊治。 诺芹虚脱，坐倒在候诊室内。 她一头一额都是汗，衬衫贴着背脊，中孚可以清晰看到她内衣的影子，在这危急关头，他发觉她不可抗拒地性感。 她斟一杯清水给他。 二人无言。 片刻，医生出来说：“病人无恙。” 诺芹放下了心。 “休息三两天即可出院。” 医生一句废话也无，只管救人，不理私事。 “我进去看她。” 庭风躺在病床上，紧闭又目，不知怎地，表情像是微微笑。 诺芹一阵心酸。 看护说：“明早再来吧。” 中孚拉一拉诺芹，“该走了。” 诺芹诉苦，“我腿软，走不了。” “我背你。” 他扛起她，往停车场走去，惹得途人侧目。 “可重？” “像死猪。” “谢谢你。” 到了家，诺芹先喝半杯拔兰地，然后去淋浴洗头。 自浴室出来，发觉男朋友在看她的旧照片部。 他说：“小时候像番薯。” “今夜怎样了，样样看不顺眼。” 李中孚忽然问：“你姐姐一向有吃药的习惯？” 诺芹答：“单亲，压力大，整个担子在她肩上，睡不着，多吃几粒药，加半杯酒，便只迷过去，她不会故意轻生。” “这种事，以前也发生过？” “一次。”诺芹不得不承认。 “试得多，总有一次会出事。” 诺芹不出声。 “有志者事竟成。” “谢谢你。” “忠言逆耳。” “我是衷心感激，今晚多得你。” 他吁出一口气，“家里有个男丁总好些。” “是，现在我才知道，姐妹俩有多么孤苦。” “来，把你的身世告诉我。” “现在，可真有大把时间了。” 第二天清早，诺芹去看姐姐。 庭风挣扎着问：“涤涤──” “别担心，一会儿我去打点她上学。” 庭风松口气。 “真的爱女儿呢，还是注意身体的好，不然，怎么照顾她上大学呢。” 庭风不语。 “病得像蓬头鬼了，未老先衰。” 庭风这才说：“真要戒酒戒药了。” 诺芹过去握住姐姐的手，“究竟是怎么一回事？” 庭风呆半晌，轻轻答：“三十岁了，有点感触。” 诺芹不出声，这是现成的一篇小说名字。 过一会儿她说：“平日那么有办法的一个女人……” 庭风苦笑，一边搓着面孔，“双颊痛得不得了，好象捱了打似。” 诺芹不敢说是她大力捆打过姐姐。 她借故看看表，“我去照顾涤涤……” “拜托你了。” “还说这种话。” 诺芹赶到，女佣松口气。 “没有事，你放心，一切如常，只当她出门几天。” 女佣不住应是是是。 诺芹亲自替涤涤梳洗。 真没想到一个小孩出门也那么费劲，同大人一样，全副武装，校服熨得笔挺，鞋袜整齐。 还有那大大只的书包，要是全部内容都消化得了，简直是国际状元。 诺芹替她背起书包，重得肩膊一沉。 涤涤笑了。 司机在楼下等，在这都会居住，而不必挤公共交通工具，几生修到，真是特权分子，岑庭风算得能干。 涤涤靠在阿姨身上。 诺芹利用车上时间与她背默英文生字。 涤涤忽然问：“阿姨，你几时结婚？” “啊，还有很长很长的一段日子。” 涤涤有点担心，“妈妈说，你有了自己的家，自己的孩子，就没有空照顾我们了。” “你妈妈太小看我了，我永远是你的阿姨。” 她送涤涤进学校。 回到家里，与李中孚通过电话，她坐下来，开始写新的小说。 三十岁了，有点感触。 这个关头最难过，因为正式步入新中年阶段，所有成绩都抵挡不住那种人将老的恐慌。 许多人因无法接受这个事实，只得扮年轻，永远作廿六七八岁状。 诺芹已抱定宗旨她不会那样逃避。 她立志要成为城内唯一不隐瞒年龄的写作人。 她把小说首段传真出去，刚想去看庭风，编辑部电话来了。 “岑小姐，我是关朝钦。” “有何贵干？” “收到你的新小说。” 是要称赞她写得好吗，语气不像。 “岑小姐，你想到什么就写什么，给编辑部一个好大难题。” 岑诺芹沉着地问：“什么事？” “三十岁了，有点惆怅，这不是年轻读者爱看的题材。” 诺芹一愣，“读者中没有三十岁以上的人？你几岁？” “我不是读者，我是编辑。” “依你高见，应该怎么办？” “岑小姐，打算写什么，先到编辑室开会，同事无异议，才动笔可好？” 诺芹笑了，“编辑部的权力有这样大吗？” “这是我的编辑部。” 关朝钦态度无比嚣张。 岑诺芹忍不住教训他：“但这不是你的报馆，不是你的世界，你净挂住弄权，干涉创作自由，害得数十支笔一言化，我不赞成，我请辞，你不必伤脑筋了。” 她放下电话，取过外套出门去。 一路上心境平静，只觉得自己讲多了话，各人都有一套办事方法，无法合作，立即知难而退，教训人家做什么。 他又不是十八廿二，他甚至不是廿八三十二，混到今日，一定也有他的道理，如有不安，社会自然会淘汰他，何用岑诺芹替天行道。 到达医院，庭风正在办理出院手续。 庭风看着她。 “脸色比我还要难看。” “忘记搽粉。” “还记得不用化妆的岁月吗？” 诺芹笑，“像涤涤那样大。” 庭风惆怅，“父亲刚去世，生活也不好过。” 诺芹答：“我才不会留恋那段日子。” “也难怪你，自幼失却父母，当然只盼自己速速长大。” 诺芹说：“我觉得一生最好的日子永远是现在。” “我很欣赏这种乐观。” “人要珍惜目前，兼向前看。” 庭风忽然问：“李中孚有否求婚？” 诺芹答：“中孚家不像一磅白面包？乏味，但吃得饱，弃之，则可惜。” 庭风说：“太刻薄了。” 姐妹俩上车。 诺芹说：“让我想想白面包可用来做什么。” “我喜欢蒜茸面包，配洋葱汤，一流。” “牛油面包布甸。” “唔，咸牛肉三文治。” “鸡蛋法式多士。” “哗，不简单。” 庭风笑：“看，白面包落在高手厨房，也可以多彩多姿。” “好，就看我的烹饪工夫吧。” 她们笑半晌，诺芹忽然问：“你没有事了吧。” 庭风答：“请放心。” 诺芹说：“我们都寂寞。” “对了，前些时候，你不是说要写一个专栏叫寂寞的心吗？” 诺芹顾左右，“此刻我的胃最寂寞，想吃法式蜗牛。” 把姐姐送回家，她一个人跑到最好的法国餐厅去。 一连叫了三客时鲜：煎蚝、蒸淡菜，以及烤蜗牛。 侍者客气地问：“小姐，你是来试莱的吗？” 她摇头。 “配什么酒？” “给我一客香草冰淇淋苏打。” 她吃得很香甜，一边考虑自己的出路。 索性跟姐姐学做生意，也是好办法，要不，找一份教书职位。 诺芹身后坐差两个衣着豪华夸张的艳女，年纪与她差不多，正在聊天，声音不大，可是诺芹耳尖，每句都听清楚。 “最近陈伯伯收入如何？” 另一人笑，“他有的是办法。” 索性叫户头为阿伯，倒也诚实，娱乐性甚佳。 “是吗，”另一个不信，“还有什么妙计？” “咄！股票每天仍然上落百余二百点，看得准，还不是同从前一样。” “呵，陈伯伯真能干。” “你那周叔公呢？” 诺芹忍不住微微笑，精彩、幽默，真没有想到这一代在户头身上找生活的年轻女性持这种态度做人。 话题变了。 “你有没有看到黄简慧芳将拍卖的珠宝？一大串一大串，毫无美感，好丑。” “连超级暴发户都要急售资产套现，可知窘逼。” “她说她不等钱用。” “有一个老掉了牙的说法，叫此地无银三百两。” “当初不买，今日就不必卖。” “就算卖，也不用在这种时候卖！还有，根本不必现身号召喊卖。” “唉，好比黄粱一梦。” 诺芹肃然起敬，阿，街头智能胜读十年年。 她微微恻一侧面孔，看到那两个女子。 有廿七八岁了，眼神略带沧桑，已经在这可怕的公海打滚十多年，可以上岸了，但是见还有点渣可捞，不舍得放弃，故采取半退休状态，不过已不必湿脚。 都会繁华了廿年，发了这一票无名女，锦衣美食，若有经济头脑，大可在三十之前上岸晒太阳。 不过，也有无数人沉沦溺死，成为冤鬼，永不超生。 诺芹吁出一口气。 她吃饱了，付账站起来，转过身子，那两个女郎已经离去，座位空着，玻璃杯上有紫褐色的胭脂印，证明适才她俩的确坐在那里，不是黄梁一梦。 没有喝酒，脚步也有点踉跄。 她驾车回家。 数百万人都没有想到会有这一天。 有电话在等她，是林立虹的声音：“编辑部的指引是，有人请辞，决不挽留。” 诺芹笑笑，自言自语：“我不会幼稚得用以退为进这种陈年手法。” “编辑部——” 诺芹关掉电话录音机。 电话铃又响。 “岑诺芹，我是林立虹。” 诺芹诧异，“你升了级？” “一样是助手。” “太卖力了。” 林立虹并不介意作者的揶揄，“应该的。” “不觉大才小用？” 林立虹笑，“凡事有个开始。” 这位小姐不简单。 “有什么事？” “情绪好一点没有？” “多谢关心，完全没事了。” “关朝钦也是一片好心，从前老一辈的编辑也有更繁复指引，可是作者心服口服，视为金科玉律，新一代编辑却没有这种福份，你们多少有点看不起我们。” “他有他的手足兄弟，提拔那一班人好了。” “文笔小姐──” “我叫岑诺芹。” “等你的稿件呢。” “是否只我一个人爱闹情绪？” 林立虹但笑不语。 “抑或，人人需要安慰？” “没有个性，如何成为作家，有个性，当然要耍个性。” 诺芹大笑，警戒之心大减，“林立虹你真有趣。” “还不是跟你们学的。” “这份工作就是这点可爱，可以接触特别的聪明人。” “那么，请继续交稿吧，不然，谁睬你。” 诺芹坐下来，拆阅读者信。 “文笔小姐，我是网页专家，帮你的信箱搞一个专页可好？你可以与读者直接对答。” 诺芹摇摇头，登堂入室，如何是好，她相信作者要与读者维持适当距离。 另一封信：“文笔小姐，我在游客区有一间茶室，近日生意欠佳，想与你合作，打算一边卖书，另一边卖咖啡，并请你走期出现与读者签名、聊天，交换意见，你看怎么样？你可以加入股份……” 诺芹骇笑。 哗，长驻候教，陪荼陪讲陪笑，这不成了三陪小姐，要不要买钟上街？太异想天开了，这叫做闭门家中坐，侮辱天上来。 今天竟找不到一封可以回答的信。 换了是那牛皮蛇文思，一定甜言蜜语、虚情假意地回答：“唉呀，你们的建议太好了，我就没有想过可以这样与读者亲近，彼此成为好朋友，我会同出版社商量。” 届时，她可以教读者如何减肥、除斑、治癌、驱鬼、转运。 多好。 第三封信十分可怕：“我今年十六岁，爱上父亲的朋友，受到家长阻挠，非常痛苦，读新闻看到台湾有遭遇类同的少女跳楼殉情，觉得是一种解脱。” 信尾附着电话地址。 诺芹一时情急，忘记她自己的戒条：保持距离。 电话拨通，是一个女孩子来接电话。 “我是寂寞的心信箱主持人文笔，我想找写信给我的黎宝莲。” “我就是黎宝莲，哈哈哈哈，没想到你真的会打电话来，谢谢你，我赢了这个赌注，喂，宝琼，听见没有，我赢了。” 诺芹气结。 她涨红面孔，啪一声摔下电话。 后患无穷，如果对方有来电显示器装置，不难知道她家中电话号码。 太冲动了。 可恨那些歹徒总是利用人的同情心设陷阱。 诺芹沉着气看有无异样，还好，不幸中大幸，对方没有打电话来继续骚扰。 但是诺芹的胃口已经倒足，再也不想动笔。 她倒在沙发上，用一只座垫遮着双眼，盹着了。 心绪乱，不能完全安静下来。 忽然看见一美貌少妇朝她走来，一边点头一边微笑，“工作上遭到困境了。” “你怎么知道？” “看你的五官都皱在一起。” “咦，你是谁？” 关怀之情，温柔的语气，都叫诺芹极之感动。 少妇不回答。 电光石火间，诺芹明白了，“妈妈，你是妈妈。” 她落下泪来。 “妈妈，妈妈。” 诺芹惊醒。 空气有点凉意，总算捱过这个苦夏，接踵而来的，希望不是多事之秋。 姐姐找她。 “没有事就过来吃饭。” 诺芹轻轻说：“庭风，我做梦看见妈妈。” 庭风不出声。 见到了姐姐，发觉她正在看温哥华地产资料。 奇是奇在外国人的地方，却用中文刊登广告，大字标题：“欢迎还价”、“劲减”、“考虑任何还价”、“请大胆还价”，还有一家“狂减一百万”，看清形已受亚洲衰退拖累。 诺芹一看，哗，全是建筑文摘里示范那样的华厦，主卧室可以踢足球，泳池边墙壁有手绘风景，美奂美仑。 诺芹说：“你买了，我跟过去也享享福。” “看这一间。” 诺芹一看地址，“豪湾，太远了。” 可是房子对牢太平洋，宁静得出尘，全屋雪白装修，衬着瑰丽彩色晚霞，令诺芹内心向往。 住在那种地方，也许可以与母亲对话，也许。 庭风问：“怎么样？” 诺芹轻轻吟道，“少无适俗韵，性本爱丘山，误堕尘网里，一去三十年。” 庭风叹口气，“你没有那么久，我则刚刚好。” “姐，你有那么多钱吗？” “不需要很多。”她微笑。 诺芹佩服，“你真有办法。” “最有本事的人，不是拿到好牌的人，而是知道几时离开牌桌的人。” 听过不知多少次，可是，很难有人做得到。 图片中大宅火炉上有一张样额，“咦，好似是中文。”看仔细了，原来那几个字是“月是故乡明”。 哎呀，屋主是华裔。 住在那样漂亮的房子里，天天都是良辰美景，家俱装修，且西化得看不出一丝华人味道，但，但仍然想家，仍然感慨月是故乡明。 永远离了乡别了井，表面上是习惯了融入了，但是内心至深处却辗转不安。 诺芹愿意认识这个屋主。 “你在想什么？” “阿，住那里涤涤读书不方便。” “庭风说：“我就是不想住在旺区。” “有比较则中的地方吧。” “得亲自过去一次。” 诺芹点点头。 “你也一起来。” “不，我留下照顾涤涤。” “将来，你会陪我们吧，二女共事一屋如何？” 诺芹笑了。 她陪涤涤说了一阵子话。 涤涤忽然问：“外婆几时去世？” “很久之前。” “你很伤心吧。” “生我的人已经不在，身体某部分也跟着她逝去，以后，再大的快乐也打了折扣，非常无奈。” 孩子却听懂了，沉默片刻，“阿姨，我们谈别的。” 晚上，林立虹找她。 “星期六关朝钦请吃饭联络编者与作者感情。” “我没空。” “岑小姐──”林立虹拖长了声音。 “是家母忌日，我不方便饮宴。” “你以前最喜欢出来，大家吹牛猜拳喝红酒，不知多高兴。” 诺芹接上去，“然后互相比较猜忌讽刺，多虚伪无聊。” “那文思会去吗？” “会，你可以猜一猜，席中到底谁是她，最佳余庆节目。” 诺芹没好气，“对不起，我没空。” “这样臭硬脾气──” “应该饿饭可是？” “天无眼，你也居然名成利就，于是更加无比骄矜。” 这是他人眼中的岑诺芹吗？ “淡市中你的名字算得牢靠了，佩服佩服。” 全靠一个信箱，真不知是悲是喜。 读者来信：“已经结婚三年，忽然在路旁与旧情人重逢，不能压抑心底的渴望，很明显，他也有同感，我们希望复合，可是，双方都有家庭，他第二个孩子刚出生，我们非常彷徨，请给我们忠告。” 诺芹叹口气，自有信箱以来，数十年间读音的信都好似没有进步过。 她这样回答：“双方都有家庭孩子，实在需要顾全大局，自我控制，忠告是忘记过去，努力将来，请虚假一点，维持目前与配偶的关系。” 以为这样标准的答案应当得奖，可是不，又遭到文思的毒骂。 “冷血、胡闹、不知所云，毫无心肝的所谓忠告！” 这个文思似乎已经决定要把快乐建筑在文笔的痛苦上，无论文笔写什么，文思都要破口大骂。 诺芹忍无可忍，同编辑部说：“我要与此人拆伙。” “你不服，可以回骂。” “不幸我多读几年书。” “我忘记告诉你！文思有博士学位。” “我仍然看不起她。” “诺芹，唯一比同你看不起的人做朋友更差的事是与他结怨。” “我决定拆伙，请为我另外找一个拍档。” “诺芹你听我说” “别多讲了。” 林立虹沉吟，“我们开过会再说。” 那样喜欢开会，人人有商有量，可是销路却江河日下，真是讽刺。 文思是那种诺芹见了想狠狠捆她一掌直至她鼻孔流血的人。 仇深似海。 这人穿钉鞋狂踩岑诺芹，要把她五年多来建立的声誉拆塌为止，假公济私，好不毒辣。 到底是谁？ 朱湘才、曹恒科、黄碧玉？一下子想起那么多名字，由此可知岑诺芹的敌人还真不少。 傍晚，电话来了。 “诺芹，我同你去探访一个人，若她肯出山与你对答，共同主持俱乐部信箱，则可踢掉文思。” “谁？” “龙言征。” “哦，是前辈。” 林立虹笑，“千万不要叫人前辈，见了她，称龙小姐即可。” “此人言论会不会落伍？” 林立虹不怀好意，“你先进不就得了，强烈对比，不知多有趣。” “人家会不会上当？” “已经答应见我们。” “真可惜，上了岸的人又来淌浑水。” “不甘寂寞吧。” 由不甘寂寞的人来主持寂寞的心信箱。 “礼拜六下午到她家去。” “住什么地方，离岛？” “别小视前辈，人家赚钱的时候，美金才兑五元正，她住山上。” 失敬失敬，看样子并非又一名老稿匠。 到了前辈的住宅附近，诺芹不信市区内有那样好环境。 “哟，”她对林立虹说：“要加稿费了。” 林立虹即时揄揶她：“岑小姐脑子里没有第二件事。” 诺芹立刻警惕，要是真的大贪，尽管同她上头要求，切莫口轻轻随时随地提着，叫人耻笑。 诺芹顿时静了下来。 林立虹自觉失言，只得噤声。 幸亏两个女孩子都还算大方，不再追究，隔一会见林立虹讪讪说：“你看，在繁嚣都会中，一样可以住得好。” 半独立小洋房背山面海，说不出的恬静。 一按钤，女主人亲自来应门。 是一个眉目清秀的中年女子，短发、穿便衣，精神奕奕，笑容满面。 “欢迎欢迎。” 人与室内布置一般叫客人神清气朗，感觉舒服。 诺芹不由得生出一股仰慕之情：我老了也要这样舒泰。 林立虹把她俩介绍过。 女庸人捧出红茶咖啡糕点招待。 诺芹窝在白色大沙发里，翻阅茶几上一本梦纳荷花池画册，浑忘此来目的。 林立虹咳嗽一声，“龙女士，你肯见我们，真是十分荣幸。” “太客气了。” “龙女士，我们想请你出山。” 好一个前辈，不慌不忙，不徐不疾地笑笑答：“你们邀请我，我觉得很高兴。” 林立虹跳起来，“那即是答应了？” 龙女士按住她，“你且听我说。” 诺芹连忙放下嘴边的芒果芝士蛋糕，“请龙女士赏面。” 可是前辈笑咪咪说：“我已经退休了。” 诺芹心细，发觉前辈手腕上戴百德菲丽男装白金表，脚上穿古兹平跟鳄鱼皮鞋，性格又相当低调，并不爱出锋头，根本没有复出的理由。 果然，她这样说：“写作是苦差，留待你们做了，有空来喝杯茶，告诉我文坛新荣象。” 林立虹大失所望。 岑诺芹接着问：“你觉得宇宙日报的副刊可中看？” 龙女士仍然笑容满面，“都写得很好，我天天拜读。” 林立虹还想挽救，龙言征却已经站起来，“请来赏花。” 原来后园种着不少玫瑰，空气中充满甜香，大半已经谢落，但花蕾继续生长出来。 她们又闲谈一会才告辞。 ------------------ 文学视界扫描校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|