|
|
我和他开始吵架。爱情至此，像烈焰的行程。 他痛骂我：“庄锦颜，你能干，你清高，你大学毕业，你万事不求人，那你为什么还会下岗？连一个饭碗都保不住，你还能干什么！” 我只是很伤心：“是机构改革，整个部门都取消了。不是我的错。”越说越气馁，嗫嚅，“又不是我想下岗……” 他吼：“不是你的错，是谁的错？” 帮他打印简历，复印资料，陪他在春日里，奔来奔去。在一个求职地点与另一个求职地点之间，因为疲倦，因为无端的疏离，而无话可说。有时我去拖一拖他的手，他不耐烦：“累。”甩开我。 时时地，遇到旧老师旧同学，问他：“硕士生，工作找得怎么样了？”然后说，“不要紧，小庄在金融系统，金饭碗里的金饭碗呢。你慢慢找，不急的。要实在找不到好工作，读博士去吧，小庄辛苦点也就够了。” 我们两人皆不作声。 至此方知，原来下岗远比失恋更可耻，更不足以开口。 忽然他说不必我陪了，工作已找好。我很欢喜，问他前因后果，他只支支吾吾。然后某一个深夜，他门口搁了一双红鞋儿…… 与我自己的鞋一样的红鞋儿。 那时，我最要好的女友自巴黎回来，送我一双，自己留一双：“这样的鞋，全国也只这两双吧。” 那夜，月色昏黑。 ——是野火无边，向我扑来，刹时间吞噬了我，我浴身火海，心底却有难言的清凉。 遗弃我的，不仅有工作、我至亲爱的人，还有，我最要好的女友。 我的全世界放逐我了。 母亲从房里出来，担忧地看我。良久小心翼翼问：“锦颜，你怎么打算？” 当然还得继续活下去。 不然如何？ 杜十娘与阮玲玉可以凄艳赴死，博天下人同声一哭。 但我不，我唯一的百宝箱是母亲与弟弟锦世，一个老去，濒临退休；另一个就读大学二年级，要零用钱比追债更不屈不挠。 莫非我还想舍下他们，变成一行晚报的小标题：“痴心女偏遇薄情汉，好武警勇救轻生女”？ 便搜购各种报纸，整版整版地阅读分类广告，在所有略有可能的招聘广告上用红笔画线，打电话，再飞身前去。 寄去简历四十九家，回音八家，面试三家，以同一句话结束：等通知吧。 像漫天洒下种子，竟无一粒长成花朵。就在即将放弃一切希望之时，《伊人》杂志来电，嘱我带上所有资料面谈。 无名无份，没有底薪。按版面算钱，一个版80—300元，中午一顿免费盒饭。已经是天大的恩惠了。主编皱着眉，“当然了，你是中文本科，不过现在呢，硕士、博士都一排一排的……” 我只道：“万事都可以。” 就这样去了《伊人》。 并不觉得沦落，也没有绝处逢生的惊喜，只像是在暴风雨的海上漂摇，遇到什么便抓住，而已。 倒没想到《伊人》有这般寒酸。旧大厅，天花板千疮百孔，墙粉半剥，桌椅像是从中学课堂里淘汰下来的。杂物处处，报纸、杂志、信件，是一座座摇摇欲坠的山。 而我却在瞬间的恍惚里，以为身处我熟悉的银行大厅，素白四壁，浅灰地砖，自饮水机取一杯水闲闲喝下，日子恒久是秋的静寂。 无人理会我，我僵在门口，不知所措。 身后有人莺声燕语道：“你是新来的吧？我是编辑部主任，我叫宝儿。”一把小嗓，是动画片中的小精灵。 我急忙转头：“我姓庄，庄锦颜，以后请多关照。”———几乎倒吸一口冷气。 她着肚兜式窄窄T恤，桃红色，滚着黑丝绦，露一带圆润腰身。烟管裤，裤下一双最时髦的重跟鞋，松松马尾辫。少女扮相。 但手臂粗壮，立起来跑得马。脸上线条松弛，偏爱嫣然而笑，笑起来，颊上肉一横，眉梢眼底唇边的皱纹，如小刀锐利。 中年女子，非常吃力地清纯着。 我疑心听错：“您的名字……怎么写？” 她回眸一笑：“噢，很简单，就是宝贝儿去掉贝，”手指在空中蛇一般回绕，描出，“宝——儿。” 还点了宝蓝粲然指甲油，闪闪如星光。 这分明是《天龙八部》里的天山童姥嘛，却将是我的顶头上司，此后时日……不知不觉，我便背心濡湿。 她将我安置在门口，与电话同桌，转身。我情急，请示：“主任，我该做些什么？” 她一挥手，嗔道：“不要叫我主任，把人都叫老了，就叫我宝儿。做什么？看稿编稿啊。你新来，没有作者，先看自由来稿吧。”穿花蝴蝶似走远。 时时有同事过来打电话，瞟我一两眼，嘴角弯一弯，回应了我的起立点头微笑。依稀听得议论：“新来的？姓什么？” “管呢，呆不了几天的。哼，”隐约冷笑，“以为这碗饭这么好吃。” 如群蚊乱舞，嘤嘤嗡嗡盘旋着。 也不见得吧？我亦冷笑，激起三分不驯，这碗饭偏我吃不下去？ 有风来，吹得薄脆劣质的稿纸哗哗掀，字迹连锦。 我搁下稿件，喟然长叹。 枯坐几天，一筹莫展。整天整天地翻旧年的合订本，无聊时，便旁听人家的电话粥。 惟有宝儿主任电话最多，跟甲老师、乙哥、阿丙、丁丁小妹们的约稿、催稿、谈稿、退稿，渐渐便也听出些门道。 她转头看见我，随口问：“怎么样？”寻常一睨，亦像是眼儿媚。 我一怔，答：“大部分稿件都臭不可闻，像便秘一周后才拉出的屎，不过我想，茅坑里或许也会有钻石。” “咦，”她诧异，“有意思。”眼眉略皱，“下一期的策划就可以叫……‘茅坑里到底有没有钻石？’写风尘女子情爱故事。”一路兴冲冲，自言自语去了。 我骇住。 半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。 如此无中生有而又俯拾皆是，原来可以这般简单。 用直觉为经，以文字为纬，交织如天网恢恢，再做一只眼观六路、耳听八方的蜘蛛，遇到任何触动，都奋不顾身扑将上去…… 电话便在这时响了。 我接起，噪音隆隆里，那端一个怯怯的男声：“请问，请问是《伊人》吗？” 我说：“是，请问找哪一位？” 他只管期期艾艾，“我，我不找谁。我是你们的读者，我有点事，是我跟我老婆，我想……”越来越口吃。显然是街头的公用电话，背景音乐是很多的人声市声，车水马龙着。 我正欲喊宝儿主任，蓦地心中一动———我见过她是如何处理这类电话的，又何尝不可能是我的第一个题材。遂放缓声音：“不急，你慢慢说。” 他越发说不出来，只“我、我”，像给人掐住了喉咙。这般难以出口，我益发觉得重大，温柔而善解人意地：“那么，你在哪里？就在杂志社楼下呀。当面谈会不会更好呢？”循循善诱。 便约了在邻近的快餐店。 甫一见面，隐约失望。 那人黑、瘦，佝偻着背像个没长成的孩子，脸却老相，抹不平的皱纹里蕴愁含苦。一口乡音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，却又仿佛根本没有看见。 衬衫上，大片的淤紫油漆，鲜艳得不合情理。 一开口，脸上肌肉便抽搐不已：“我，我跟我老婆，其实不是我老婆，还是我老婆。我对她好，我对她真的好，她对不起我。其实他们早就说过，美华都说：她不好，她不会对我真心……”一塌糊涂。 我只好拖了椅子坐下，先要两杯冰柠檬茶，心中索然。也罢，耗半个钟头，听他诉诉家务烦恼，只当多看一篇垃圾稿吧。 慢慢，从破碎枝节里听出了眉目。 起初，只是一场可望不可及的绮梦。 他是近郊的菜农，每天穿街走巷地卖菜，暗暗地，喜欢着镇上的俏丽发廊妹。 苍黑脸上泛起不相称的羞赧：“她的脚趾甲涂得红通通，好看呢。”最后几个字，轻得只一阵烟，一忽便散了。 每天不惜多绕几个圈，看她在生意清闲的下午与附近的小伙子们打情骂俏，嗓子亮亮地传出半条街去。走路惯常扭扭搭搭，趿着拖鞋。女人们只议论纷纷：看那屁股，生过养过的呢。 又常向他借钱。又常当着人嘲他笑他。大家都说：她是鸡。 他低了头：“我不信。” 那一天，女子独自倚坐在门边，眼圈发黑，或是眼影稍许涂重了些。在她脚边跃跃欲试的初冬阳光，“呼”一下跳上她的手背。他鼓足勇气，问：“……是真的吗？” 她只呆呆看他，然后问：“要是真的，你肯不肯娶我？” 他倾心的女子，在叫人恍惚的太阳地里，问他：你肯不肯娶我？ 是他生命中刹那的彩虹日子。 也办了酒，也请了客，只差那一张大红烫金字的结婚证，她说：等过年，回家再办。 却不肯让他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一钻一钻。她霍然坐起，冷了脸，被子大幅度一掀带出一段风。他惶得闭了眼，再睁开，她睡到沙发上去了。 可是大了肚子。 ——猜也猜得出，是怎么一回事。 她斥他：“你管是谁的。反正也管你叫爸，长大了也孝顺你。你不要，我就流掉。”女人的嘴脸冰冷，没有情，也没有义。 他惶急：“我要，我不管是谁的。” 他真的不计较。他只想赚点钱，盖一幢房子，和她养一个小孩，穿一件她打的毛衣。冬天可以一家子热热闹闹吃火锅。他对生活的要求其实很低。 买了排骨准备给她补身子，但门窗紧闭，上了锁。隔着一道门，只觉屋里极其安静。那男人提提裤子出来，看到他，只扬长而去。 他的嘴唇抖得要碎掉：“我抓到她三次，三次，三次呀……”每一字都像打在他自己脸上的一巴掌，他满脸通红，“她昨天晚上跟我说，她要走。”找到了更好的下家。 “我对她那么好，我替她倒洗脚水，洗短裤，帮她剪脚趾甲。我跪下去求她，说看在我们的情份上，她笑，说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我这样求她……”满脸肌肉都是跳动，像马上要放声大哭。 我心中暗道：这故事，卖给张艺谋还差不多，我哪里写得出来。还是心不在焉敷衍他：“后来呢？”随手把玩茶匙。 “我今天早上，把她杀了。” 我正全神贯注观察柠檬茶中的冰如何温柔地融掉，亮晶晶，棱角全无，婉转沉浮：“什么？” “我用菜刀，把她砍死了。” 我只慢慢抬头，狐疑地看着他前胸，那大片褐红，沉黯扭曲……我整个人颤抖起来：分明是一条挣扎的、绝望的血路。 真正魂飞魄散。 茶匙在杯中“得得得”，仿佛侏罗纪公园里，恐龙的脚步，在步步进逼。 半晌，我方知觉，是我全身都在簌簌。 他是……杀人犯？ 片刻里，竟然恍惚，是否我陷身于一场好菜坞的九流电影，不能自拔。 勉定心神，问：“那你，那你，现在想怎么样？” 他摇头，要哭的神情又回来：“我不知道。我只是很难过，想找个人说一说。我在街上走，看到你们杂志的牌子，就打电话……” 他伏在桌上，哽咽，委屈凄凉。 我借势起身：“呃，这样，你———你，你坐一下，我再去叫点东西来吃。” 只须五步，便是柜台。 一步，两步……全神贯注，要走得从容缓慢，像每一个关节都悬着一柄刀，稍有失误便会血肉纷飞。 最后一步，我趑趄扑上，一把攫住电话。 啪啪连按叉簧，惊惶问“小姐，你们电话怎么不响啊？” 小姐漫不经心：“噢，今天我们这一片换号。现在电话都不通。” 全身鲜血为之一冻。 怎么办？ 这时，柜台旁一个男人转过身来，递过手机：“小姐，你要有急事，先用吧。” 我刚欲接过，突然肩上搭上一只手。我不由一声惊叫，后退半步。 他潮湿的呼吸直喷到我脸上来：“小姐，你要吃什么，我来买我来买。”急急伸手掏摸，“我有钱。” 小姐热情推荐：“薯条好吗？鸡腿好吗？可乐好吗？” 我说：“都好都好。” 手机男人错愕，继之微笑。 我行尸走肉般回到桌前。 他看看吃食，又抬头看看我，脸上露出畏缩卑微的笑：“好香。我两天没吃饭了。” 我赶紧说：“那你吃吧。” 身侧有拖凳子的声音。手机男人坐下的同时，眨眨眼向我示意，年轻朗然的脸孔。 笑容如荒漠甘泉明澈。 看见我托小姐传过去的纸条，微微一呆。 我双手捏把汗，却刻意目不旁视。 他若无其事，随手将纸条揉成一团，捏在手里。起身，招来小姐结账，轻声细语，连一眼也不看我，消失在门边，外面是阳光亮丽的街。 我如坐针毡。 门无声开启，是那手机男人去而复返。而玻璃长墙外，我看见警车，悄悄地，靠近。我大喘一口气。 说：“我报了警，你恨不恨我？” 他嘻嘻笑，像吃得饱饱的，百不思恋，天下本无大事：“杀人偿命，我知道的。你肯听我讲这么多，我已经很感激你了，我只有最后一件事……” 奋勇站起来。 我再也支撑不住，惨叫起来。 踉跄后退，仿佛一步一步都踏在血泊里，踢起血花遍天，迷了我的眼睛。 一双手，自背后撑住了我。 我惊悸转头，警徽下的男人坚定的脸孔，如一道光，刹时照亮了我。我仿佛是自地狱烈火中逃身而出，遇上他，是千人万人里的唯一。 那样近那样近他的脸，是庇护，是一个劈面打下的烙印。他高高大大地罩住我。 他说：“小姐，没事了。”声音沉着。 再一回头，两个警察早已一左一右，把那人摔在桌上。瞬间天下大乱，快餐厅里，众人尖叫逃避。而他拔起头来，声音高亢：“小姐小姐，最后一件事，听我说……” 我退半步，贴近身后大团的温暖，像抵住了依靠，心中安定。才颤声：“你说。” 警察人高马大地揪他，他越发麻雀般黑小，诚惶诚恐：“小姐，谢谢你陪我这么久，今天这顿饭，我来付账。”想偏头，被警察一记重手，只竭力，“钱在裤袋里。” 我高叫：“不不。”他亦高叫：“我付我付。”最后柜台小姐不大耐烦了，刷一下，抽出他的钱包。 是他人生轰轰烈烈的闭幕。 我的戏份却没有完。 大幕重又拉开，是在公安局里。 姓名，年龄，职业…… 我有三分踌躇，“我，算是编辑吧。” “工作证。” 我静默片刻。 那警察抬头。四十上下年纪，略带风霜的脸，却有职业杀手般的骄傲而冷峻，不多话：“工作证。” 莫名的，有些微伤心。 隔着他的办公桌，一室的严冷气氛，我们只极远极远。然而片刻之前，他曾拥住我护持我，他说：“小姐，没事了”之时，双臂温暖坚硬，像童话里的热石头。 恍然如梦，如不曾存在过。 我低声：“我没有工作证。”软弱地解释，“我其实是在银行里工作的，但是今年机构改革——” 看见他胸牌上的名字：沈明石。 破折号几转几折，说不出口。他只不动声色，目光烂烂射人。 狠狠心，“我下岗了。” 如此艰窘，像在坦白我的堕落。 他只道：“你说一下当时的经过吧。” 微微皱着眉聆听，不苟言笑的脸一如磐石，不可转移。 然后问：“他不认识你，那他哪来的电话号码呢？” “杂志上印的有，或者他可以问114。” “于是他找你？” “咦”，我约略有点不耐烦，“我不是说过了吗？正好是我接电话，如果是别人接，那很可能就是别人。” “你不认识他，怎么会跟他出来？”他的问题锤子般一记一记敲着。 完全当我是人犯讯问。 我心下有气，“为了编稿子呀。编辑对题材感兴趣，与当事人见面，是很正常的吧。” “也就是说，你当时知道是什么题材？”问得清淡，字里句里却有利刃。 阳光自玻璃窗上闪过，弹起一把碎密的光针，往我眼中一洒，眩惑刺痛。我再也按捺不住，霍然而起：“你到底什么意思？” 泼妇般双手叉腰。 “你怀疑我跟他串通好了，谋杀亲妇？你有证据吗？无凭无证，凭什么这样盘问我？索性严刑拷打好了，”我冷笑，“我是个最没骨气的人，三木之下，你要什么答案我都给你。” 剑拔弩张瞪他。 沈明石震愕，良久不作声，忽然，笑了：“你这女孩子，怎么这么大脾气呢？”温和地，如对小女儿般的三分宠溺。 我立刻：“谁是孩子？” 话一出口，自己也讪讪，可不是活脱脱的小孩子口吻，最恨人家看得自己小了。 他只探身，递过一张纸巾，惯常不多言语：“擦一下。” 我抗议：“我没有哭。” “汗。” 停了一脸，热辣晶透的汗，像身体内里的燃烧，溢出水蒸气。他只看着我。他的注视这样静，如星光下，狮子嗅着一朵玫瑰花的静。 周身万千个毛孔都开了闸门，喧腾奔涌。我汗落似雨，按一下额角，纸巾顿时湿透，揉成稀烂的球。蓦地想起“作贼心虚”的老话。 他又递过一张纸巾来。 我哑声：“你还要问什么？” 直至最后唇焦口燥，天疲倦地昏黑下来。 沈明石起身，客气而倨傲：“庄小姐，今天麻烦你了，谢谢你的协助。”伸手。 我并不与他握，只突然问：“他会判死刑吗？” 他怔一下，随口答：“那是法院的事。” 或是死，或是终其一生，困于四堵高墙之内。 便是终结了，人生不再有选择的机会。 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|