|
|
有一段时日，我相信自己前辈子是个原住民，家在五峰清泉那一带，不是泰维就是赛夏。 这样栩栩如生的感觉，像确实得到什么证据在手上。 说起来，只为一张“桧山神木”的照片，在旅游书上看到的，一株巨大的千年古木拔向天去在碧丽的夜里。我感受到一股强烈的原野呼唤，对一处从来没去过的地方产生一种命中注定要与它相会的感情。 所以我自己才会认定，我是曾经出人桧山底下的子民。 事实上，对于生活所在，这座岛屿上的许多山川地里，我都有过相似的感应。特别是山，特别是水。总是作梦，在一条溪边，在一座山上；比如七家湾溪，比如审马阵山。有好几回，梦见自己终于上了大霸的绝顶，猎猎的山风吹得我双足像离了地。 经过一个简单的心理分析，似乎可为自己着迷于大山大水，找到其中一点原因。由于严重的晕车毛病，从小到大少有出门的机会。正因为什么地方都难得去，所以什么地方都想要去。特别是难以到达的地方。 像井底之蛀一样的作着梦。在木黄的小桌上，摊开绿色斑烂的地图来，全神贯注研究这座岛屿上的山岳，彷佛明天就要扛起背包出发去。 有一阵子，我在登山路线方面的知识，已到了可以和专家做个讨论的程度。在高雄柴山遇过一位山协成员，和他谈起台湾百岳，如数家珍；后来他很惊讶的晓得，我们侃侃而谈的这些地方，没有一处是我真正去过的。 这和“天龙八部”里的王语嫣非常接近了。这位姑娘熟读天下武书，本身是连一招半式也使不上来。我开始觉得有点意兴阑珊。 近来我不大谈山了，脑海里的山路生出荒草来，埋没在现实的生活里。 不过近郊，我倒还是走一走。常去的一处，叫做银河洞。其实也不是洞，从寒碧的山壁上裂开一个大口，当初为采兰人发现。我就爱它右首山麓的那段陡径，路在崖边转了三折，小心踩过湿绿的石头堆，有道小涧隐约穿过石缝，自下山去了。不愿告诉人家它的来处。 只有这个局部，还蕴有幽深原始的情味。 我的朋友在此处留下一个感伤的故事。她不喜欢山，山林的荒渺使她畏惧，但是那一年，她随一个男子来爬银河洞，在翠凉的山径上，他向她求婚。 他需要她，需要一个妻子。家里留着老迈的母亲和智障的大哥，而他是海上逐浪的船员，婚后，很快他就要走了。 许多年之后，她依旧记得，那天从林深处来的丝丝凉风，吹得她鼻子酸楚。她想嫁的是他，不是他的家人。他们从此没有再见面。 她到今天依然是单身。银河洞已不复往年那么幽深浓绿了，然而每回我走过山麓小径，总感觉林深处似乎真有一丝酸凉的风，拂过了颊边。 后来我的注意力，有了一点转移。当我眺望大山大水的时候，不能不着到那群自古就生活在山林里的子民。黧黑的脸嵌着和祖先一样黑烈烈的大眼睛，即使离开了山林，依旧带着山林的风霜。不管在山上或在都市，他们用粗哑开敞的喉咙大声说话，但是很少人听见他们的声音。 我仗着自己对原住民有一份好感，一份虽然素昧平牛，但已成了朋友那样子的亲切和一点点的熟悉，很得意地写起《郎君魂》这个故事来。后来发现，对于原住民不管是历史的迫索或是现实的探讨，书里头的着墨似乎却嫌不够。然而，一本罗曼史小说所能给的空间，好像也仅限于此了。 我只能这样的自我安慰。 白天里，我的原住民邻居抱着酒瓶，在楼梯口闯过我身边，夜里，旁若无人放怀的歌声，将我从梦中惊醒；前不久，山那边聚集了几个原住民家庭，搭起违建，不懂法令，或是不管法令的在山头上开垦起来……我不期然想到今天原住民面临的种种困难和问题。 我浅薄地以为，原住民的问题很大，但不复杂，原住民最先需要的或许是一个自觉，自觉他们有权利过理想的生活，有责任和这个时代同步向前走。 从那份自觉开始，一步步的去解决困难。 在很深的夜里，我的原住民邻居和来作客的族人，酒后大声唱起歌来了。 我很疲倦了，想要安静地入睡，但是楼底下那粗犷的歌声还真是动听……那样的歌声会继续唱下去，在他们能够真正放怀歌唱的天地里；我是这样期望，而且相信的。 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|