|
|
志不立，天下无可成之事。王阳明这么说。 不用他说我也知道。但就算立了志，事情也不一定可成。聪明的我，很容易就可以看穿这种现实的吊诡。 靠着陆邦慕给我的笔记和浪平简直形同强迫的辅导，我的英文考了四十八分，数学拿了六十三分，侥幸地挤进北部一间国立大学。 但是……中文系？能于什么？不都天天讲了，还要花四年的时间去读它吗？爸妈很疑惑，我自己也很疑惑。 “念那个能干什么！还不如趁早去找个工作。”妈眉头深锁，并不怎么感到高兴。 爸说：“这个每天都在讲的东西，还要花四年去念啊？怎么会这样？” 我不知该怎么解释。爸妈沉默一会，然后爸开口说：“如果没考上也就算了，但既然都考上了……”他没再继续说下去，只是低下头去。 妈好半天没说话，自顾忙她的事。隔许久才说：“打个电话给宝婷吧。” 爸默默低着头，我也低着头，说不出的难堪。 李宝婷的声音很大，我坐在桌子另一头都可以听到她喊说“我怎么会有钱！”妈默不作声地挂掉电话。我看她又拨了一个电话，那头久久没人接，她不得不放弃。 “阿雄好像不在家的样子。”妈说。 她和爸相对坐着。两个人眉额间的皱纹一式的深。爸低声跟妈说了句什么，我没听清楚。然后他说：“我看我还是去找阿坤吧。”阿坤是村子里专门放款借人周转的债主，虽然不致太黑心，但利息也很可观。 妈没说话。爸看看她，便起身出门。 妈叫了我一声。“阿满，过来。”要我跟她去房间。 我站在门边，妈坐在床边，从床柜下摸索出一包破旧的小布袋，深深叹口气说：“就剩这些了。好不容易攒下的一些钱就都被那个何仔拐跑，就剩下这些——”妈小心地打开布袋，又一层布包着。她小心地打开，里头几只金戒指和项链。 “把这些卖了，加上跟阿坤借的，凑一凑大概够付第一期的拉杂费用。”她停一下，眉头紧皱。“要是叫你别去念，你一定不肯，但家里就只有这些钱，以后你要自己想办法——”我咬着唇，喉头涩涩的。 就这样，高利贷借了，金子卖了，凑出我第一学期的费用，开始了我人生的另一种流浪。 ＊＊＊ 那四年简直是恶梦一场，仿佛老是在打工筹钱；也似电影过场的一个桥段，片段的镜头加上配乐，只是一种交代。 毕业后，因为成绩不太好，我联想留校当助教部没那个资格。我先在一家出版社当编辑，然后到一家杂志社担任采访记者，也当过代课老师。每个工作我都做不长，老是在换工作，也不停的搬家。赚来的钱除了拨一点给爸妈，全都叫房租和通货膨胀给吃了，简直一贫如洗。 浪平当完兵后在一所私立女中教英文。他跟我一样——从大学开始不停的打工，他兼了很多份家教，钟点费都相当高，赚的钱除了拿回家，还救济我。如果没有他的帮忙，我根本捱不过来。但他的成绩一直相当好，还拿了书卷奖。 不过，他并不喜欢教书，之所以选择这个工作是因为薪水高、稳定，课余还可兼补习工作，另有一份可观的收入。 我们双双住外头，离家很远。他总是选择公寓楼顶加盖的房子栖身，只跟空气为邻。我虽然不像他那般偏执，我得到合乎条件的地方就住，但我从不跟邻居来往。每次搬家，感觉就好像动物迁徙；看我那样搬来搬去，老是不安定，浪平索性把他住的地方让给我，他自己则在附近找了另外一间公寓。 这一次，我在一家公关公司找到份工作，脱开不了跟人的周旋，我根本不是那个料，没三天我就走人了。我在街上呆了一晚，看了两场电影，夜深人静了，才摸黑回公寓。门口有一堆烟蒂，看样子浪乎来过了。 打开门，地上有一个信封，从门底下塞进来的。浪平目的，里头有一万块。 我拿着钱想了半天，看看时间，将它塞进口袋，抓了外套重新出门。 五分钟的路程，不算太远。我爬上最顶楼，用力敲了几下。 过了一会，浪平才来开门。我听见里头有女人的声音在问“是谁”什么的咕哝着。 “你有朋友在是不？”我说。 大学那几年忙着打工，我不太去关心浪平的社交生活，但我知道他偶尔似仍和薇薇安见面。浪平成为老师后，习性仍然不改，依然一个女友换过一个女友。甚至有学生会大胆的跑来找他，自动献身——我撞到那么一次，后来浪平就把他那住处让给我，搬到这里来，地址电话一概不对校公开，学生查也查不到。有时他学校临时有事通知他，还会搭上我在用的那只电话，更是问东问西的，有点烦。浪平不晓得怎么处理的，总之，现在变得清闲多了。 “没关系，进来吧。”浪平侧身要让我进去。 这种情况不是第一次了。但我老是无法觉得自在。我摇头，把钱掏出来。“不了。哪。我只是要把这个还给你。” 浪平看也不看它一眼，倚着门，双手交叉在胸前，盯着我，说：“我今天打电话找你，他们说你辞职了。”他的口气平板直叙，用的也不是问号，但很明显的，他的态度就是一种询问，而且等着我的回答。 “嗯。”我说：“那工作我做不来。” 不用我说，他也知道。我想，他应该也知道我做不太长。 “我学校附近那所国中要找一个代课老师，去试试看好吗？”浪平说。“我有个同学就在那所学校，我请他帮你介绍——”“浪平，是谁啊？”屋子里头的女人在叫，有点娇嗔。 “你朋友在叫你了。” “不必理她。”浪平的态度十分无所谓，甚至有点冷淡。“就这么决定了，我明天会找他谈，你后天就过去。” “浪平，我没关系，我会尽快再找个工作，你不必那么麻烦。”我知道他并不喜欢跟别人牵扯。浪平生活放荡，女友交过一个又一个；人际关系虽然处理得不错，但他不和人深交，也不跟别人密切来往。 “你放心，没那么麻烦。”浪干好像很无所谓的样子，表示他可以处理得很好。“你别再找理由，后天去面试。” “知道了。”浪平的固执和坚持我很清楚，虽然他从没意愿解释他做的任何事。“哪，这个。”我把钱递还给他。 他没动，反问：“你身上还有多少？” 我皱个眉，比个手指。 “两佰还是两千？”他又问。 我瞪瞪他，说：“两千。但我——”他没让我说完，不发一语地抓起我的手，把那只信封袋更塞在我手上。 “到底是谁啊！浪平。你怎么去那么——”那女人边娇嚷着边走了出来。看见我，说到一半的话咬了回去，大眼睛骨碌地盯着我，揣测着，打量着。 “朋友？”她转个眼彼，看向浪平。 浪平没回答，说：“你可不可以先进去？我们还有事要谈。” “秘密吗？不能让我知道？”那女人嘟嘟嘴。 “这跟你没关系，你知道那么多干什么。” 我发现浪平的态度有些冷酷，那讲话的口吻、神情实在有些没心肝。他跟这些女人交往，从来也没有把心剖开。 “时间很晚了，我也该走了。”我匆匆开口，随便把钱塞进口袋。 “我送你——”浪平走出来。 “不用了，反正很近。”我看见那女人抗议的表情。 “走吧。”浪平好像没什么在乎的事，跟别人的意愿毫不搭调。 “浪平，”他此刻的女朋友叫嚷起来。“你要去哪！你打算把我一个人丢在这里吗？我不管！你如果就这么出门，我可就要回去了。”语气不无几分不满与威胁。 “好吧，”浪平回头说：“那你就回去，我再打电话给你。” 不再多看那娇俏的女人一眼，转向我说：“我们走吧。” “浪平！”那女人气急败坏。“什么嘛！浪平！” 我听见她在跺脚，浪平却显得麻木，没有兴趣回头。我实在也没想到他竟会那么说，那么没心肝。浪平对爱情的态度一直就是那么亵渎。 “你还是赶快回去吧，不然她真的要走了。”走到巷子口，我忍不住开口。 我实在不喜欢这种感觉，好像制造了什么混局似。 “我明天会打电话给你，别乱跑。”浪平对我的话充耳不闻。 “知道了。”我蹙个眉，对他叮咛小孩似的口气有些不以为然，说：“谢谢你，我是说那些钱。” 他伸出口，像要摸我的头似，还没碰触到，突然又缩了回去。“有什么事尽量来找我，都可以跟我说的。” 他的负担其实已经够重，赚的钱不仅要维持他自己的生活，还要供他两个弟弟念书，还要救济我——但我仍然点头，说：“嗯。谢谢你。”我们认识已经太久，我也只有他可以依赖。“你回去吧，那么近，不必担心。” 但他坚持陪我到住处，等我开了灯锁妥门才回去。 我掏出钱丢在桌上，脱掉外套，累得一古脑扑倒床上，好一会才不情愿地爬起来洗澡。 我其实很想就那样把自己“腌”起来算了，痛快地睡觉，但一整天在外头游荡，搞得蓬头垢面，一身的脏。 哪知才洗到一半，门铃贸然地响了。 我匆匆冲水套上衣服，心里有些预感。开门一看，果然是浪平。 “怎么了？”我问。 他大步跨进来，一直走到客厅。 “借我住一晚。”把手上的钥匙丢到桌上，便往沙发一躺。 我知道我问，他大概也不会说。 浪平“闷”，闷在不解释。 “你这样会感冒。”我把毯子丢给他。 我也不想问，不外乎一些女人任性的灾难。 第二天早上我醒来，他已经离开。我发现他钥匙忘在桌上，拨了电话过去却没人接。 我跑去一趟，想赶在他去学校前把钥匙交给他，敲了半天门没人应，干脆自己开门进去。屋内凌乱的景象看得我一呆。 屋里头能砸的东西全被砸了，一地破碎的玻璃片，书柜里的书有一大半被扫到地上。还没得满地是水。窗户破了；床铺被军被割得乱七八糟；连电话线也被剪掉。我慢慢巡视屋子一圈，不禁想起那年在速食店里浪平被一个女孩泼了一脸是水的往事。 我叹口气，慢慢收拾那一片狼籍。花了一个早上的时间，才总算收拾干净。破的窗户、被剪断的电话线、被泼湿的书籍，我留着让浪平自己去处理，至于那被割得不能睡人的床垫，我也留着让他去费神。 我决定好好吃顿午餐，在一家安静的餐厅什么也不想地待了一个宁静的下午。有些幸福是无法视为“太平常”；如果这“不寻常”的宁静是幸福，那就算是了。午后偶有阵雨，间刮强风。我发现自己的头发有些凌乱，杂又长，突然升起一股冲动，想剪了算。经过一家发型设计店，我想也不想便推门进去。 “欢迎光临！”年纪看起来还很轻的助理殷勤的倒茶送杂志。“小姐要洗头，还是剪发或烫发？” “都要。”我冒出一句自己也吓一跳的话。 “请问你有指定的设计师吗？” “没有，我赶时间，哪位设计师有空，就请她帮我服务。”我不耐烦等候，也不愿等候。 “好的。请稍等一下，我马上回来。”年轻的助理留下我走到后头。我对着镜子，看着镜中的自己，杂乱的头发、苍白的脸，无血色的唇。这个印象依稀，这些年来我好像没有变太多。 我想我有些出神，因为我身后不知什么时候站了个人，正用手指抹顺我的头发。我随口说：“麻烦你，等会洗完头发，我不用润丝也不抹油。” 那人慢慢地用手拨拢我的头发，说：“你还真挑啊，阿满。” 我震了一下，猛然回头，半站了起来，盯着说话的那个人。那面貌似曾相识的熟，我认得的——“何——美瑛！’哦叫起来。太吃惊了。我怎么想也没想过这样的相逢。“好久不见了，阿满。”何美瑛淡淡一笑。 “你怎么……”太吃惊了，以致我简直变得口吃，半天才说：“你……好不好？” “你看我这样是好就算好。”她耸个肩，有些无所谓。口气很淡地说：“那年我爸倒了一堆钱欠了一屁股债，半夜偷偷搬家，死性子还是不改，结果又欠了人家一屁股债。没多久我妈就丢下我们自己跑了。算他聪明。我姐干脆也不回家了。我呢，就到一家美容院当小妹，几年下来就这样了。前两年，我妈回来转了一下，把我妹带了去。我现在跟一个朋友合住，自由得很。”两三句就结束她这几年的人生。 反问：“你呢？好不好？大学毕业了吧？” 我望着她，不知道能说什么，该点头或摇头。突然想起来托尔斯泰那句名言：幸福的家都是一样的，不幸的各自有不幸的原因。 何美瑛忽然对我笑一下。让我坐四位子，说：“来，帮你洗头。”掺一点洗发精和水在我头发上，她的指腹轻轻搓揉着我的头发。 然后我轻声地，简短地说述我这几年的人生。 她沉默一会，忽然问：“浪平好吗？” “什么叫做好？”我不禁反问。然后说：“他还是跟以前一样。”不，更亵渎。 “你现在住哪里？”何美瑛问。 我说了地方。她说：“一个人？我还以为你跟浪平——”她顿一下。看见我的皱眉。“你真的都没感觉也没察觉吗？浪平他——你不喜欢他吗？” “这是两回事。我们还是跟以前一样。” “是吗？”何美瑛丢下一个很大的疑问。转开话题，说：“你的头发有些杂乱，削薄一点好吗？我帮你剪些层次，看起来会舒爽一点。” “你帮我决定好了，只要把这些头发都剪掉。”我简直有些自暴自弃。 我们的头发就像我们的文明。终究，人类的文明对所有的生物、对整个地球都没有意义没有帮助；结果，人类的文明只对我们人类有意义。我这凌乱的发，终究也只对我自己有着形式或象征的意义，它长或短，整齐或凌乱，其实与这世界又有什么相干。 “交给我好了，我会帮你设计一个漂漂亮亮的发型。”何美瑛抿嘴笑起来，我好像又看到当年表情老爱带着讽刺的女孩。 时光会回转吗？就理论来说，可能的。但我们的青春小鸟一去不回来。 我们一齐往前看，镜子中的我们一齐泛起笑，我水漾的眉眼，她明艳的唇。 ------------------ 文学殿堂 扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|