8 　　我喜欢边缘，那是生命的所在。 　　我的记忆有些模糊了，但这应该是我看过的某部电影里头的台词。它还说，性格造就命运，每个人都有自己的命运。 　　我喜欢这个台词。我们一直在边缘。在生活的边缘，在爱情的边缘，在一切的边缘。边缘，那是我们这种浮沉生物的写照。 　　雨还是没停。吃饭时，爸一直在咳嗽。从昨天晚上开始，他就咳个不停，喝了好几瓶的感冒糖浆，还是没效。 　　“我看晚点去‘颜昧’那里打个针好了。”妈皱眉说。 　　“颜昧”的全名是“圆兴”诊所，在隔壁渔村通往市区的半路上，大概是方圆五百里内惟一的一家诊所；从内科看到外科，各种疑难杂症无所不包。聚落里的人有什么病痛都往那儿跑，打个针，拿包药，两三天就没事，从来也没医死过人。但不知是怎么回事，大家都管那诊所叫“颜昧”。据说那医师姓颜，至于昧是昧什么，那就不可考了。 　　“这两天要上工，去帮我拿点药水回来就好了。”爸扒着稀饭，边咳边说。 　　妈不再作声。爸好不容易有份杂工，赚钱是最重要。再说，旧历年快到了，年关总是难过，没钱更难捱。 　　“快点吃一吃，”妈妈转向我。“便当不要忘了。” 　　我快速吃着稀饭。每天总是这样匆忙，有一天我的胃一定会坏掉。 　　妈又说：“你少跟何仔他们那个阿瑛和阿旺家那个阿乎在一起。别好的不学，净是学些有的没的。” 　　村子里开始有一些关于浪平和何美瑛的杂七杂八的闲言闲语。详细内容不可考，但总之不会太好听就是了。男与女之间，过了某种程度的年龄就不再是两小无猜了，开始有界限，开始有一把尺在衡量。我想，聚落这些人是这么想的。奇怪的是，我们净对一些光怪陆离的事觉得麻木，一方面却还是津津乐道于闲言闲语。 　　我没作声，快速把饭吃光，抓了伞和外套。 　　“我走了。”才推开门，斜雨就打进来。 　　走到车站，照例的，湿了半身。浪平和何美瑛已经先到了。还有一些人，用种奇异的目光打量他们。 　　浪平绷着脸，大概他也听说了。何美瑛倒是一副无所谓的态度。不管处在哪种生态，她一直适应得很好。我不确定，但我觉得，她对自己有着某种的认定和信心，和我性格深处里的退缩差别是那么大。 　　“这些人简直神经病，什么都能传！”浪平生气地对我吼。 　　“你干嘛对我发火，又不是我说的。”我皱个眉。我不是在意他对我吼，而是一清早的，日子何必那么难过。而且，浪平不是会见那种闲言阐语的人，大概还有什么其它的不愉快。 　　“别理他，他不知道哪里不对劲了，一早就给人脸色看。”何美瑛说：“你知道他们那些人都说些什么吗？说我跟浪平每天同进同出，早出晚归，背地里偷偷摸摸不知道于些什么。简直是废话，我们每天早出晚归能干什么？那些人就是吃饱撑着了。” 　　我看看浪平。他脸上没什么表情，不太理人。不知道他是不是还和薇薇安见面，那晚之后，我们就没再提过那件事。 　　气氛有些沉窒，我们三个人都没有讲话。再一个多礼拜就是期末考，紧跟着寒假，然后旧历年就追着来。最近我有时会想到联考的事，但没敢想太多，想到钱的事总是摆脱不了那种困窘和难堪，有种无能为力。 　　到了学校，何美瑛突然拉住我说：“阿满，我觉得浪平最近有些怪怪的，你知不知道是怎么回事？” 　　我脑中飞快闪过薇薇安和浪平的那一幕。但会吗？ 　　我摇头。要我怎么说？ 　　第一节便是薇薇安的课。她穿着鹅黄的高领毛衣，配上李维550的牛仔裤，打扮得很年轻。自从那个“不巧”，她看到我，总是有些尴尬。但多半的事只要习惯了就好吧？我想那个“尴尬”大概不会持续太久。 　　憋了半天的尿，我觉得有些急，才下课，便急着往厕所跑。那种“憋”的滋味相当难受，不管是生理的还是心理的。 　　“于满安！”偏偏薇薇安叫住我。 　　我匆匆口头说：“对不起，我上个厕所，马上回来。” 　　太急太匆忙了，我没有注意方向，在转角时撞到陆邦慕。他微微皱眉，说：“什么事那么急？从没看你这么匆忙过。” 　　“对不起！我——那个——”我有些口吃。能跟他说我尿急吗？ 　　“于满安，”薇薇安跟了过来。 　　陆邦慕招呼地对她点个头，看看我，便转身走开。薇薇安环顾一下四周，走往角落。我没办法，只好跟了过去。 　　“那个……”她放低声音。“我跟浪平的事，你没跟别人说吧？希望你别跟任何人提起……你知道我的意思吧？有的同学很好奇——”我要跟谁说？又怎么能说？ 　　我摇头。“没有。” 　　直到现在，我还是不明白，她跟浪平究竟是怎么变成那样的？又怎么开始？ 　　“那就好。”薇薇安松了一口气，又像是有些不好意思。笑了笑，说：“不好意思，拜托你这种事。” 　　我没说话，只是虚微一笑。那是爱情吗？闪动在薇薇安眼眸中的光彩？我并没有在浪平的眼中看到相等的光彩。 　　浪平——他太亵渎了。 　　抢着在最后三十秒钟解决掉膀胱多余的水分后，刚好赶在陆邦慕的后头进人教室。 　　陆邦慕还是那一贯的黑色风格。我看着他，看着，思绪和视线仿佛通人另一个空间里。高中女学生对男老师总是有太多的幻想，像蜘蛛在织网，编织了一张张的惟美的梦幻，现实的风一吹来，落雨一打来，全便都徒然。 　　他在解释单字的意思用法，发音漂亮极了，好像外国人在说话。我喜欢听他的声音，低沉里有一种从容，在黑寂的雨夜里听来有着平淡的安慰。 　　差不多快下课了。他合上书，扫了大家一眼，突然说：“下星期就是期末考了，希望大家好好念书，也预祝你们一切顺利。”他停一下，视线朝我的方向一转，并役有停留。“还有，因为个人的因素，这个学期结束我就会离开学校——”他才说到这里，全班便一阵哗然，嘈杂声四起，每个人都忙不迭的说出他们的惊诧与愕然。 　　“为什么？”有人高声叫了出来，掩不住难过和失望。 　　“我刚刚说了，因为个人的因素。”陆邦慕的语气丝毫没变化。每个人的生活有每个人的牵扯，我们的牵扯里或许有他，但他的牵绊里并没有我们。 　　虽然我早就知道了，但没想到真的这么快，心中还存有一丝希望。现在听他这么说，和多半的同学一样，我心内有说不出的难过和失望。也许，我的难过还要更深层一些，掺杂着一些难以启齿的复杂的理由。 　　“老师，你是不是要结婚了！”何美瑛亢亮的声音压过了一室的嘈杂。 　　我反射地回头看她，她看看我，没有笑，没有她平常的讽刺挑衅。 　　陆邦慕笑一下，并没有直接回答。“你们的想象力还真丰富。” 　　“老师，听说你快结婚了是不是？”大家七嘴八舌起来。听说你的女朋友在美国，你们要在美国结婚吗？” 　　“对啊！是不是这样！老师——”对这些如潮水涌起的问题，陆邦慕一概笑而不答。 　　只有我知道为什么，只有我听他亲口提起过。但这个“只有”只是偶然，并没有使我变得比较特别。我也不知道确切的理由。 　　四周一片吵乱，陆邦慕还是役有确切回答我们的问题。下课钟很快就响起，他收拾东西离开，留下一堆疑惑给我们。 　　“晴天霹雳对不对？”何美瑛移到我座位旁。“我早说了，他不会待太久的。不必太伤心难过。” 　　我看着她，试着想笑，笑不出来，说：“我们的人生就这样。”我的语气低淡的与其说是在提问，更像是直述。 　　“还能怎么样？”她竟然反问。 　　能怎么样？我们能怎么做？ 　　我叹口气。说：“你跟你爸妈提起联考的事没？” 　　她摇头。“没什么好提的。”反问：“你呢？” 　　我也摇头。 　　她沉默一会，然后说：“试试看吧。或许能改变我们的人生。”说得没头没脑，没主词没受词或形容词。 　　“或许吧。”我笑一下。终于挤出了笑容。 　　这一天，似乎变得特别的长，一分一分地，好不容易才捱过去。冬雨一直没有停过，天一黑就显得凄迷萧索。期末考试快到了，有的同学留下来念书，有的赶去补习。何美瑛一下课就走了，我都没来得及问她那么匆忙做什么。客运有时有刻，反正没什么好赶的，我慢慢收拾，顶着雨走到车站。 　　但从来没照时刻进出站的客运车，来得意外的早。就差那么一步，我人还在天桥上，绝望地看着它溅起一串水花开走。 　　离下班车还有四十分钟，我四处乱晃，呼吸着混揉在潮湿空气中的霉味。经过一家新近开幕的咖啡店时，透过谈褐亮的玻璃窗，意外地看见薇薇安。她似乎在等人的模样，不时朝门口张望。她没看见我，我快快走过，想起浪平。 　　如果学司马迁为我们这些浮游生物写传的话，也许我们每个人都是一本轰烈的列传，当然，那个“轰烈”，只是以我们自己的方式在燃烧，而其实旁观冷眼看来也许还不如一根吸尽的烟蒂的火星。 　　等啊等，车子迟迟不来，再怎么跳起脚尖张望，它还是不来。我放弃了，认命地傻等待。 　　“怎么这么晚还在这里？”有人轻轻拍了我的肩膀。 　　我回头，是浪平。 　　“浪平！？”我有些意外。我以为……我甩个头。“你怎么会在这里？” 　　浪平轻轻笑出来，好像我说了多奇怪的问题。说：“不然我要去哪里？我要回家当然要到这里。今天下课时耽误了一些时间，搞得这么晚。我以为你早回去了，怎么还在这里？” 　　“我没赶上上班车。” 　　“哦。”他应一声，没再说什么。 　　“浪平，”我看看他，忍不住说。“你跟薇薇安约好了对不对？在咖啡店……我看到了，她在那里等你。” 　　浪平抿着嘴，也不看我。客运车很挑时地以一种不平稳的姿态进站。他很快说：“车子来了。走吧！” 　　他不愿多说，嗅得出来那味道。我不安的跟在他身旁，反而觉得我好像做错了什么似。 　　回到家，爸正在喝那感冒糖浆，我忍不住说：“最好还是去看医生吧。” 　　他摆摆手，一边咳一边往里头走去。我飞快地吃完早冷掉的晚饭，匆匆把一切收拾好。 　　＊＊＊ 　　隔天到学校，薇薇安一副没精打采，显得有些落寞。我尽量避免接触到她的视线，假装一切平常，不想看见底下那暗潮汹涌。 　　但她的神色一天跟着一天黯淡，好像一朵鲜花一下子枯萎起来，颜色褪淡，减损了好几分娇艳的光彩。 　　“薇薇安最近好奇怪，是不是失恋了？”晚自习时，我听见顾玲惠和她左边的同学压低声音在闲聊。我们之间久久没再讲过话，我不理她，她也不甩我。我在班上也没有太多可以闲聊打屁的朋友，那么三四个，可以聊得比打屁多一些，但讲不进心髓。 　　何美瑛交游的就比我广。她脸皮厚。但我想情况大概跟我差不多。她说我们跟她们那种人是不同世界的人，那她能把她的心掏给谁！ 　　“搞不好！我听说她好像有个男朋友，有人看见他们在街上闲逛。听说那男的长得还满帅的，很有个性，不过，那男的好像还有其他的女朋友。” 　　“真的？”顾玲惠很感兴趣地叫了一声。声音粗嘎，好像乌鸦在叫。 　　“我听说的。”她旁座的同学耸个肩。 　　我把耳朵塞住，不想再听。也无法看书。 　　放学后。我匆匆收拾东西赶着要走，何美瑛拽住我说：“等等！你那么急于什么？我去上个厕所马上回来等我一下，我们一起走。” 　　说完，也不等我回答，一溜烟就跑走。 　　“于满安。”薇薇安走了进来，示意我跟着她过去。教室里充斥着释放的混乱，没有人特别注意我们。 　　我走到她面前，表情有些询问。 　　“有件事……”她留意一下周围，说：“你最近有碰到他吗？我是说浪平。”我点个头，一颗心急速往下沉。 　　“什么时候？”她的声音有点急促，问得太急。“呃，我是说，他最近很忙吗？” 　　我看她神情杂染着些许落寞，混淆着这股急切，一时不知该怎么说。 　　“我也不知道。”我咬咬唇。“我们并不常碰到，回家的时间不一样。”这是真的，只除了每天早上我们多半会碰到。 　　“他……呃，有没有跟你提过什么？”薇薇安踌躇一下。 　　我又摇头。 　　“这样啊。”她勉强挤出个笑容。“没事了，我只是随便问问。你忙你的吧。” 　　她慢慢走出教室，那一头夺目的米粉头失去光泽的干燥。 　　我看着她的背影，心中莫名觉得郁闷。 　　何美瑛卡在厕所还没回来，我走到走廊看个究竟，意外看见陆邦慕站在楼梯口。他看到我，对我招了招手，似乎要我过去。我愣了一下，没想到他会有那种接近孩子气的举动。那是一种难以言喻的亲近感，好像你跟对方有了什么联系似。 　　“我正想找你。”他看着我走过去。“跟我到办公室一下。” 　　我怀疑是不是上回的随堂考我又搞砸了。我心里有数，朽木就是不可雕。 　　进了办公室，他示意我坐下，从抽屉拿出一叠装订好的电脑列印的笔记给我。说：“哪，这拿去。我把一些重要的文法概念和用法大略整理了一下，希望对你有帮助。” 　　啊！？我不禁睁大眼看着他。不太敢相信。 　　“谢……嗯，谢谢。”好像做梦一样，真想捏捏脸颊看看。 　　“我尽量用最浅显简单的句子举例说明，应该不会太难。”他笑一下。 　　“谢谢。”我喃喃又道谢，望着那叠厚厚的笔记。那一定花了他不少时间，他根本没义务那么做的。我呐呐地有些口吃，说：“你一定觉得我很笨吧？我怎么就是念不好英文。” 　　他抿嘴笑一下，没有直接回答。说：“语言只是沟通的工具，不必把它看得太严重。一下子念不来的话，一天看个一小段，总是会进步的。” 　　他的笑容和语气都带着鼓励；这一刻，仅就为了他那个笑，叫我做什么我都甘愿。 　　“学期结束后我就不会再到学校，才剩下几天而已。以后也不晓得有没有机会跟大家碰面，先预祝你一切顺利。” 　　他说得那么轻描淡写，淡淡的告别辞，而我觉得是那么伤感。我半掩盖住脸，怕盈了雾的眼眸会滴下水来。 　　“谢谢。我不会忘记……你的……”那个“你”，我说得十分小声，几乎听不见。我想我或许还有些哽咽。 　　也又笑了一下，点了点头。 　　我不知道那代表什么意思，也可能没什么意思，只是一种亲切的回应。世间的事，本不必所有的话意都有个回答。 　　回到教室，何美瑛正皱着眉，悻悻地站在我桌子旁。张口便冲着我埋怨说：“你跑去哪里？我等你等了老半天！我不是说我马上回来吗？我还以为你先走了——那是什么？”注意到我手中的那叠笔记。 　　我递给她。她随手翻了翻，问说：“你哪来的？” 　　“陆邦慕给我的。” 　　“陆邦慕！？”她猛然抬头，充满狐疑。“他为什么给你这个！那么好心。”我耸个肩。“我怎么知道。他大概是看不过去吧。” 　　“就那样？”她仍然怀疑地看着我。 　　“不然你以为怎么样？”我不禁苦笑，觉得自己有些惨，那样伤感。“又能怎么样？你不是最清楚，我们跟他是不同世界的人。” 　　“是啊！”她的语气仿佛有些戚戚。“但最近我有时忍不住会想，如果我们可以改变我们的人生的话……” 　　一切就能变得不一样吗？ 　　我甩一下头，甩掉那幽微暗淡的思绪。说：“你要不要拿去影印一份？” 　　她点个头。“也好。” 　　因为这样，耽误了一些时间，错过了回家的班车。何美瑛查了查时刻表，说：“还得等一个小时。正好，先跟我到一个地方。”不由分说地拉着我往回走。 　　“要去哪里？” 　　“领钱。“领什么钱？”我不禁停下脚步。 　　“跟我来就是。”何美瑛也不解释。 　　她既然不说，我也不问了，反正等会就晓得。她带我到一家PUB，比个手势，要我等她。里头空荡荡的，没半个客人，才八点多，对夜生活的人来说，时间还太早。 　　只见她跟吧台后的男的叽哩咕噜不知讲些什么，对方给了她一个咖啡色的信封袋。 　　“谢了，拜！”何美瑛清脆的嗓音飘扬起来，极为好听。 　　出了PUB，不等我开口，她便主动说：“我在这里打工了两个月，今天是来领上回积压的薪水。” 　　“打工？”我愣了一下，随即恍然大悟，难怪她总是那么匆忙。还有那些谣言——“难怪她们说——”我猛然住口。 　　“说什么？”何美瑛扬一下眉毛。 　　我耸个肩。“说你在舞厅打工，还跟外国人交往。”我摇摇头。“我倒是都不知道。他们怎么会让你在那里打工？你爸妈知道吗？” 　　她摇头。然后说：“我跟店里的人说我二十一岁了，管他们相不相信，反正他们又不管那些。” 　　“你还真的什么都不怕！”我也不知道我怎么脱口说出这句话。何美瑛又挑了一下眉。 　　客运车不可预期，我们吹了快半个小时的冷风才总算盼到。雨已轻停了，但空气阴阴的，暗蛰着某种不愉快的埋伏。 　　才下车，迎面便扑来一团冷冽的强风。我勉强站稳脚步，但不到几秒钟便像纸一样飘起来。何美瑛及时抓住我。四面八方吹来的风，夹着依旧十分潮湿的空气，将我们吹打的东倒西歪。 　　“啊！总算得——”拗进了山坡口，何美瑛如释重负地叫起来，但她的声音突然中断，站在那里不动。 　　“呼！”我跟在她身后，正呼出一大口气，觉得奇怪，探头看了看。 　　“浪平！？”我呆一下。 　　不只是浪平，还有薇薇安。薇薇安一只手抓着浪平的手臂，另一只手则抱着他，姿态像一种挽留，或者，纠缠。 　　“这是怎么回事！？”何美瑛叫起来。不是惊讶，还有刺激。 　　没有人说话。何美瑛瞪着浪平，简直是逼问，气急败坏。“浪平，这是怎么回事？你怎么会跟——”她看看他们，吸了口气。“你跟她在交往？” 　　没有否认也没有承认。 　　“什么时候开始的？”何美瑛又问，语气有一种不相信和逐渐升涨的忿怒。 　　浪平没有习惯口答别人的语问。即使是何美瑛，他也没打算解释。 　　我拉拉何美瑛。说：“我们回去吧。” 　　她著然转向我，逼问说：“你早就知道了？” 　　我沉默着，没否认。 　　“你知道为什么不告诉我！？”她高声叫起来，相当不满。 　　“这不关阿满的事。”浪平皱了皱眉。 　　何美瑛在气头上，仿佛被背叛，狠狠瞪着浪平，说：“你这个烂人！”转头大步走开。 　　“何美瑛！”我追叫着。她不理我，也没回头。 　　“何美瑛！”我又叫了一声，想追上去，被浪平攫住。 　　我回头，疑惑地看着他，说：“浪平，我想我最好还是也走比较好。” 　　“别走。”浪平抓着我没放。 　　薇薇安开口说：“浪平，这是我们的事。我想跟你好好谈谈。”她特别加重“我们”两个字。 　　浪平却似乎没那种敏感，但我想他是故意忽视的。 　　“我不希望阿满走开。再说，我们也没什么好谈的！” 　　“浪平！”薇薇安不禁低声喊出来。 　　我觉得莫名其妙，不想被牵扯进去。 　　“放开我，浪平。”我说：“我要回去了。” 　　“浪平，拜托你，别用这一种口气说话。我们找个地方好好谈谈。”薇薇安语气那么软，那么女人——成熟的女人，并没有歇斯底里。 　　我把视线转向她停在一旁的红艳的车子。听见浪平平板的声音响起。“不必那么麻烦了。我跟你就到这里为止，以后也没必要再见面。我对你没那个意思，继续当朋友也没什么意义。” 　　我猛然转头，看见浪平没表情的脸。这不像浪平的作风，把话说得那么绝；他一向都保持沉默，让那些女孩自己死心，或泼他一杯水泄愤。 　　薇薇安漂亮的脸微微扭曲一下。追问：“为什么？” 　　“我已经说得很清楚了，我没那个意思，也不打算再继续跟你交往下去。” 　　“为什么？”薇薇安不相信。“你在骗我对不对？为什么那么突然？”说到这里，她突然转向我，狐疑什么。“是因为于满安的关系吗？你们——”焦点忽然转向我，我只觉莫名其妙，反射地叫起来：“我没——”但我根本没来得及说出什么。才开口，浪平立刻就打断我，不让我多说。 　　“那是我们的事！”他用力握了我一下。“没必要跟她说。”制造一种模棱两可的暧昧。 　　“原来！”薇薇安像终于弄清楚了什么似。“我还以为——”她摇了摇头。“你喜欢于满安是吗？你们现在在交往了？” 　　“没——”我想解释。浪平又用力握一下我的手，那痛打断我想说的话。他说：“我没必要跟你解释我跟阿满的关系，反正我们好得很就是。” 　　我不禁瞪大眼睛看着浪平。 　　薇薇安沉默一会，然后说：“我明白了。”看浪平，又看看我，优雅地走回她的车子。 　　等车子走远了，我挣开浪平的手，皱眉说：“你干嘛说那种让她误会的话！？” 　　浪平答非所问。“我不喜欢偷偷摸摸的感觉。” 　　“那也没必要把我扯进去。”我又皱眉。不管他要怎么做，根本没必要扯上我。 　　“有什么差别吗？”浪平问，转身走开。 　　我无法回答他的话。是没什么差别了，误会或不误会。 　　我赶紧脚步，追上他。眼前的台阶遥望起来那么高，那么长，一直连接到漆黑的天空上方。 　　局部地区的冬天，仿佛一直就没间断。 　　------------------ 　　文学殿堂 扫校

后一页 前一页 回目录