|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画家了。 从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上并不被看做是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的才华。 这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看见这栩栩如生的场景，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。 后来，那香港画商就来了，让评论家介绍阿三认识。见面才知道，香港画商是个美国人，在香港有个企业。他并不懂画，可他经过多方调查，预测到若干年后；中国年轻一代的画作，将会获得很大的世界市场。于是，他便订下一个购买计划，专门收买那些未成名的画家的作品。他要的都是西画，并不是中国传统画。这也是来自预测，他认为中国画和那些中国民间技法作品目前的热门只是个暂时，这并不标志中国画家真正走上世界大市场。只有那些操纵着油画刀，在西方观念下成长起来的画家，才有可能承担这角色。阿三便是其中一个。 他在和平饭店请阿三、评论家，还有一个担任翻译的外语学院教师，一起吃了顿晚饭。这一天过得十分快乐，蜡烛点起了，老爵士乐奏起了，邻桌是一个西欧国家的旅行团，随着音乐唱起来了。阿三泪汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：坐在眼前的，用筷子笨拙地夹东西吃的美国人，是比尔多好。这种夜晚特别像节日，并且不分国界。阿三就是喜欢这个。这美国人要比比尔年长得多，算得上是半个老头了，可他喝了点酒，也那么活跃，喜欢说笑话，说完之后就停下来左右看他们的反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖。看他的样子，一点没有投机商的精明，甚至还有些诗人的浪漫的天真。他虽然老了点，可是神气却不减，也像是莎士比亚戏剧中的人物。他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的。这晚上唯一的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好，可以与美国人直接对话，便担心起阿三会甩开他这个代理人，直接卖画给他，于是阿三和美国人的每一句对话，他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻，教师有些迟疑，他便眼巴巴地瞪着教师的嘴，好像那里会吐出金豆子来。其实，阿三说的都是一些无关的事情。 次日，美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译。美国人看阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气，显出严格挑剔的表情。他不再与阿三多话，而是向评论家提出问题。阿三在一旁听着。美国人的问题虽然与绘画艺术无关，却带有商业方面的见识，他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如将落款遮住，人们完全可能认为，是一个美国画家的作品，那么，在市场上，将以什么去引注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家，在十多年里走完了西方启蒙时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情。美国人就加重了语气说：可是我指的是，把落款遮住，我们凭什么让人们注意这幅画，而不是那幅画，在我们西方，这样画法的非常多。说着，他将阿三新完成的那幅百货公司的人群的画拉到跟前，说：这完全可以认为，画的是纽约。评论家说：在我们这城市，现在有许多大酒店，你走进去，可以认为是在世界任何地方。美国人接过他的话说：对，可是你走出来，不，不需要走出来，你站在窗口，往外看去，你可以看到，这并不是世界任何地方，这只是中国。阿三不由暗暗叹服这个美国人，他决不是看上去那么简单的。然后，他总结道：总之，西方人要看见中国人的油画刀底下的，决不是西方，而是中国。评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制品，不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨论过了。 美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是一个形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约，含蓄，我是在减法上做文章，这个世界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸现，而后者却是隐匿。评论家不由地点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀作阴刻呢？阿三没有回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了。 但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，仔细看那些文字的笔划，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。 现在，阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动，也常常会寄请柬给她。当然，她不再去美领馆。她把美领馆寄她的印花请柬划一根火柴，慢慢地烧掉，眼前就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔。其实，这时比尔已去了韩国。 阿三在这些聚会里，身边也能聚起一群人了，有些与那女作家分庭抗礼的意思。而且，她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻，打扮不俗，有卖画的好成绩，再加上一口好英语，自然就有了号召力。开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光，还有加倍努力的夸张声势。心中不由暗喜，知道这是冲着自己来的，说明她占了些优势。再接着，女作家就来向她套近乎了。一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的裙子，还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人。阿三自然就很友好，向她请教些事。转眼间，两人就成了好朋友，肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙。有几次两人交臂而过，就很会心地笑。晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请，去她家玩。 女作家住在西区一幢花园洋房的底层。独用的花园并不大，收拾得很整齐，有几棵树，巴掌大的一块草坪。这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装，然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯，放了两把沙滩椅。她自己装扮成黑天鹅的样子，穿了紧身裤，走来走去招呼客人。她的丈夫也很凑趣地戴了一个纸做的眼罩，腰上佩一把剑，算是佐罗，忙东忙西的。阿三把自己化装成一只猫，其实不过是在头上戴一只纸冠，妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很感激。因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的服饰，其余的客人要么不化装，要么就是不得要领，只是穿着讲究些而已，女客们大多是很拘礼地穿一条曳地长裙。说是化装舞会，其实只说对了一半。 阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能进入她家客厅的，都能拿到外国签证。这说明了这客厅的高尚。此处有些什么人呢？有一个电影明星，有歌剧院的独唱手，角落里弹钢琴的是舞蹈学校里的钢琴伴奏，有文风犀利的杂文作家、专在晚报上开专栏的，有个孔子多少代的后人，在这城市里也算个稀罕了，还有些当年工商界人士的孙辈，再有一个市政府的年轻官员，是自己开着汽车来的。 陆续来到，先是喝饮料，然后吃晚餐，一边吃一边就有出节目的：唱歌，讲故事，说笑话，变戏法，还有出洋相，晚会就到了高潮，大家开始跳舞，还有到花园里去聊天的。聊着聊着，就见落地窗里，一队人肩搭肩地扭了出来，将聊天的人围起，绕着转圈。阿三排在最后一个，就有排头的那个去揪她的尾巴。树枝上的彩灯摇动起来，花园里的暗影变得恍惚不定，队伍终于有点乱，互相踩了脚，最后谁被椅子绊倒在地，才算结束，纷纷回到房间。 女作家忽然拍着手，招呼大家安静，说要宣布一个消息，录音机关上了，嬉闹停止了。女作家从人背后拉出一个女孩子说：劳拉下个星期要去美国。大家便热烈地鼓起掌来，有调皮的立即奔到钢琴前，在键盘上急骤地敲出“星条旗永不落”的旋律。这位英文名叫劳拉的女孩，此时成了中心人物，人们围着她问长问短。一些片言碎语传到阿三耳中，是在议论美领馆的签证官员，一个男的好对付，另一个女的，是台湾人，不好对付，如何才能避开女的，排到男的上班的日子。阿三正竖起耳朵听着，忽然有人拉她的尾巴，回头一看，是女作家。 女作家递给阿三一碟蛋糕，悄声说：劳拉看上去年轻，实际已经三十多了，从云南插队回来后，至今没有男朋友，工作也不合意，这回去美国是读书签证，前景怎么也难预料。女作家脸上出了汗，洗去些脂粉，肤色显出青黄，看上去很疲惫。她狼吞虎咽地吃着蛋糕，嘴角都粘上了白色的奶油。又接着说：劳拉的父亲当年是圣约翰大学毕业，家里很有钱的，“文化大革命”被扫地出门，从此一蹶不振。然后她用手里的勺子指了指那化装成红卫兵的德国人，说：这种纳粹瘪三，算什么意思！被她骂做“纳粹瘪三”的小伙子不知道她在说什么，笑微微的，朝这边举了举酒杯。她俩便也一起朝他笑笑。阿三忽然有些喜欢这个女人。她吞下最后一口蛋糕，抹了抹嘴，带了股重振旗鼓的表情，离开阿三，再去酝酿下一个高潮。 就这样，阿三成了女作家的座上客。女作家再要召集晚会，就是和阿三一起筹备。阿三到底年轻，又是学艺术的，鬼点子就特别多。有一次，她设计一个游戏，让每个来宾不仅要带一个菜，还要带一句话，写在纸条上。这句话一定要有三个条件：什么人，什么地方或者时间，做什么。比如：阿三，吃过晚饭，画画；劳拉，在床上，哭泣；查理，在冰上，跑步。然后，就将句子分三个部分剪断，各自归拢一处。游戏开始，大家坐成一圈，先将“什么人”发下去，再将“什么地方或者时间”发下去，最后是“做什么”。这样，每个人手里就又有了一个完整的句子，不过却是重新组合过的，于是便出现奇异的效果。比如：阿三，在床上，跑步。事前，阿三又撺掇几个年轻会闹的，写一些特别促狭古怪的句子，结果就更是惊人。每一个句子都引起哄堂大笑，几乎将屋顶掀翻。有打趣在座的人，有讽刺大家都认识的人，有调侃当政的要人。终于轮到阿三打开手里的三张条子，拼在一起，要读却没有读出声来。大家都屏住笑等着，以为有一个特别大的意外将来临，这是游戏的策划者嘛。停了一会儿，阿三一个字一个字地读道：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。这是这一整个谐趣的晚上的一幕正剧，大家都有些失望，礼节性地笑了几声。主持人便将字条收拢，洗牌似的洗过，开始了下一轮。 晚会结束已是下半夜，阿三没有回家，在女作家的沙发上蜷了几小时，天就亮了。她悄悄起来，女作家夫妇还在隔壁熟睡，她没有惊动他们，自己拿了块昨晚剩下的蛋糕，又倒了杯剩咖啡。一夜狂欢后，没来得及收拾，遍地狼藉。茶几上还摊着做游戏的纸条。她将它们拢起来，塞进提包，然后轻轻带上门，走了。 早晨的轮渡，只寥寥数人，汽笛在空廓的天水间回响。太阳还没有升起，江面罩着薄雾。阿三的思绪有些茫然，想不起为什么是这时候回家去。耳边有江水的拍击声，一下又一下。浦东渐渐就到了眼前。她走上码头。太阳出了地平线，忽然一切都焕发了光彩，她却感到了疲倦，眼睛是酸涩的，满是隔夜的睡意。 回到房间，她洗了澡，换了衣服，然后拉上窗帘，上了床。阳光照在窗帘上，又有些像夕照。她盘腿坐着，从包里掏出那些字条，将它们分别放作三堆，一个人做起了游戏。她依次抽出三张纸，拼成句子，看一遍推到一边，再排出下一句。周围安静极了，这幢楼房里仅有的一点响动也没有了，人们都上班的上班，上学的上学。阿三静静地排着纸条，她在等待那个句子的出现：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。她知道不会是这一句了，可是别的一句将是什么呢：终于，“比尔”的名字出现了，然后是：在沙滩上，最后是两个字：游泳。比尔，在沙滩上，游泳。这是什么意思？阿三对自己说。她将纸条团起来扔在床下，打了个呵欠，瞌睡上来了，她都没来得及拉开被子，便睡熟了。 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net |
后一页 前一页 回目录 |
|
|