|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
她听见一声叫喊，她们都听见了，是父亲在喊。母亲迅速地离开了她，房门被关上了。不，那时她还不懂得什么叫做仇恨。当她听见父亲低哑的声音说，“你进去干什么！你为什么总要在这个时候去表现你的感情！”这时，她却已经体味到那种她永远也不想体验的情感。 父亲的话消失在寂静中。她无法想象紧闭的门那面的情形。剩下的时间漫长得没有尽头。直到父亲在外边叫她，“你可以出来了，”她也没有立刻站起来。 在父亲面前，母亲是另一个人，好像她不能和父亲同时爱我。我又听见了父亲的声音，有时他就当着我的面说。这孩子本来不是这样的，现在是母亲，是她让孩子反对他，她如愿了吧。他大声提醒她，自己是孩子的父亲，所做的一切是为孩子好，让她别忘了这一点，不要那么自私。他的声音里蕴育着雷闪，隆隆作响。至于那些话，可能并不十分准确。而真正记忆中的只是那突如其来的可怕的场面。 母亲脸色苍白，她的眼睛那么湿润，使孩子以为立刻会有泪水流出来。她害怕极了，她惧怕看见母亲的眼泪，胜过惧怕任何事物。仿佛隔着遥远的距离，她再次听见母亲说，对不起，我错了，你不要再生气了，我承认我做得不对，你看行吗？ 刹那间卷起的风暴，又在刹那间归于沉寂。但是，孩子感到屈辱，她不愿意再呆在那儿，就走到外面的门廊上。鸟儿通灵的鸣啭，把她的注意力引向树梢。之后，她吐出一口气，比像她那样大的孩子的气息要深要长。这样的叹息，大人们是不会听见的。 要过很多年，很多的事情发生之后，她渐渐明白了一个事实，父亲和母亲都在以他们各自的方式爱着她。他们爱她之深之重是她无法探知的。因为她不仅仅是他们的孩子，她还是这两个人生活的锁链，是她，剥夺了他们的自由，使他们忍受他们所不想忍受的一切。这是在漫长的夜里，我独自沉思的结果。这种结果不是寻求而来的，它是一种呈现。在黑暗的寂静中，我看见了它，它慢慢地显现出来。母亲是不知道这些的，她无邪、充盈，连她的痛苦也那么圣洁。 她就是那个身上洒满繁花的女人。 那时候，我天天为儿子洗澡。洗过之后把他抱起来，裹在宽大的毛巾里，轻轻揉搓，日复一日，手中日渐沉重。在这期间，我的身心感到劳累与孤独。我把这感觉告诉了我丈夫，他说，人家都是这样，还能怎么办呢？我想说，办法很多，比如你晚上不要再出去玩了。可是我知道，如果我这样说了，他会开心地笑着，一口答应下来。之后依然如故。 我们已经不睡在一张床上，现在是儿子在我身边。睡觉之前，他常站在床头，俯视那个小小的占领者，有时还伸出手去逗弄他，一旦有了反应，他就会满足地笑出声。过一会儿，他的目光开始涣散，微笑地打个呵欠，叹息道：哦，真困死我了。他双眼迷蒙地走向自己的床，躺下之后，像儿子一样迅速地入睡。 黑暗的房间里有三个人的呼吸，可她仍感到孤单。她不知道还能企望什么，也从不去想以后的漫长的日子，不去想今天与昨天和明天的区别。脑子是空荡荡的，却异样地清醒。她躺在那里，日常生活的影子一点点地、慢慢地与旧日的影子重叠在一起。真的，有时她会把自己与母亲混淆了，这感觉使她微微一笑。她没料到自己会这么平静地对自己说，那样的日于不是已经开始了。天哪，她忽然领悟到，这孩子，孩子是上天赐给母亲的救星！把她赐给了她的母亲。现在，这婴儿又在她身边。上天的赐予，不是吗？ 她急切地伸出手臂把灯打开。 房间从黑暗中跳出来。在灯光的瀑布中，她涌向那张小脸。事实是，她按捺着自己，慢慢地凑近……。是的，它的魅力无与伦比，经久不衰。在每一小时、每一分钟、每一次的分离之后，都那样新奇，令人激动。 她面对着他，用胳膊支撑着头，长久地凝望。 这奇怪吗？这是深情，抑或一片爱心？ 不，我时常感到这行为是属于大自然的，如同植物生长的一种状态：一株开放的渐渐变淡的花朵；被果实坠弯的那些枝条；它们不由谁的意志来决定，而是造化的无穷伟力。 这时候，妈妈，我无须再向自己解释什么，它安慰了我的过去，我的将来，也安慰了我的下一天，再下一天。 十分钟前，邻居来告诉我，你爱人来电话说他晚上不回家吃饭了，说完冲我客气地笑了笑。我真该感谢她，而且我确实说了谢谢。谢谢。我又说了一遍。 还没有吃饭吗？在我身后，厨房的门静寂地洞开着。对，还没有。儿子呢，好吗？他在哭泣，可是我却说，好，挺好的。 我突然拉住她的手，把她拖进屋里，一脸绝望哀告的神情把她吓坏了。你会给孩子断奶吗？有什么办法能让他吸吮奶嘴？如果我坚持下去，他会不会饿死？究竟能够坚持多久呢？她充满了同情之心，同时又是个很有礼貌的女人，因此，她面带笑容，转身离去。没有答案，没有。我没有问，没有企求，什么都没有说。但是我明白不会有转机了，不会有人出现来拯救我。我的期待是荒谬的。那天，风撕扯人心地尖叫，把城市刮成了旷野，房屋像是孤寂的洞穴。那天，我要给儿子断奶。我没有别的办法，只是再三地把奶头塞进他的嘴里。我的行为激怒了他，他放声嚎啕。我空着肚子，心力交瘁，越来越多的汗粘住了内衣。 我在想，我最终是怎样治服了我的儿子的。是用开水浸软了奶嘴，还是把奶嘴放到锅里去煮，或是用一只胳膊抱着他，另一只手悬着奶瓶，在房间里走来走去，并一个劲儿地对他说，宝贝，吃吧，吃一口吧。 不，不是这样，都不是。是他自己战胜了自己。 是他的欲望的得胜。我所指的不是饥饿，而是成为一个独立的人的欲望。他不再吃我的奶了。那坚硬的双乳分泌出的乳白色的汁液，已成为他的记忆。而他绝不为回忆困扰。他用一双小手捧住奶瓶，他的嘴有力地吸吮着，向天吹奏着一首无声的美妙无比的人生之歌。我心花怒放，不可救药地沉醉了。 女人，多么容易满足。好像曾在哪本书上读到这样的话。而我几乎没有时间看书了。是风掀开桌上的书页，灰尘也悄然飞来给它们以另一番装扮。但无论怎样，它们那深不可测的魅力在世间永驻。方正的、薄与厚的，破旧的、崭新的，令我眷恋的。在某一天，记不清的日子，我和它们分手。好长好长的分手啊。可是我却知道了这个事实，女人是容易满足的。 女人永远在期待着。 她们总是执迷不悟，不管岁月如何改变了容颜，她们的胸中永远隐藏着那些陷阱般的渴望。想想看，瞬间的注视，目光点燃了目光，抚摸的语言，仰面躺倒时那如坠深渊的旋晕；还有誓言，些微的赞美之词…… 结局往往不期而至。 我，不到三十岁的时候，就看到了那铅灰色的、由远而近的阴影。我说过，这阴影和我幼年生活中的一些印象重叠在一起。透过窗上的玻璃，你会看到这样的情景：女人睡不着，来到丈夫床前，伸出手推推他的胳膊。他翻了个身，嘟囔了一句：别碰我。那痛苦的神情使她停住手。痛苦随即消失了，代之以和美的鼾声。那是健康者们令人向往的忘却一切的睡眠。她在床边坐下，向里挤了挤，费力地侧身躺倒，那姿势肯定有点儿可笑。这时候，睡梦中的身体顺从地向里移去，她可以平躺了。与此同时，一只手搭在了她的胸部。 她躺在那儿，承受着那只手臂的重量，在一片混沌之中，也可能她就这样睡着了。她梦见了自己。 一个腼腆的热情的小女孩儿。 是的，那个女孩儿感到自己是安全的，很安全。多么奇怪，在人所具有的无数感觉中，她紧紧抓住的是安全感。这感觉来自外界，来自她的双亲，来自母亲对她永不休止的亲吻和关注。母亲的吻无限温存，漫长得如同中止。就像是那张照片上的她们，母亲的嘴贴在她的脸颊上，照片并不很清晰，但完全可以看出那份醇厚的情爱。 这张珍贵的照片一直放在一个褐色的木镜框里，而镜框现在已放在了抽屉的深处。记不清是由于什么契机把它收起来的。也许因为玻璃是易碎的，也许在哪一天，她忽然发现镜框落满了尘土。抽屉几乎不用开启，它在书桌的最底层。幽暗、宁静。在那里，许许多多飘流的记忆被固定成一个形象，使怀念的人放心，相信那将永远不会忘却。多年以后，十几年，几十年，衰老格皱的手会翻出一些被当作纪念的物品。但，也许，生命会在这之前完结。 女孩儿和她的父亲却没有这样的照片，但这并不是说他们不如此亲热。父亲也亲她。父亲的亲吻在她的记忆里反而更为鲜明具体。那不好闻但却吸引她的气味，那种突如其来的惊吓与兴奋；她可以抱怨父亲，可以使劲推开他，从中获得权威的快感。这些是在与母亲的关系中不会发生的。当她用积木搭起房子，母亲就坐在她身边，她抬头时便看到母亲的脸。 湖水，缎子一样柔滑美丽沉重，那湖水的荡漾就是她生活的节拍。 父亲和母亲，他们之间的亲吻却被遗忘了。在某个时刻，她猝然惊醒，想到了这一点。从什么时候开始他们不再亲吻了？这是可能的吗？这事实。 每天晚上我都和母亲睡在一张大床上。而父亲在另一间屋里睡觉。这样的时间很长，开始时我刚刚出生，然后我一岁、五岁、十五岁，一直到我离开他们，离开这个家，到遥远的北方去，睡在土炕上。 睡觉之前，母亲总要给我一点吃的东西。最初是一瓶牛奶，以后就变成了一个苹果，一块点心，甚至一小碗面条或鸡蛋羹。我并没有因此丰满起来。也许这就是她一直维持着这一做法的原因。 我纤弱的身体躺在母亲身边，从她身上发散出肥皂的香气，干松的头发里的气味，果汁留在手上的清香……。她的皮肤温暖滑腻，乳房在衬衣里微微隆起。它们曾给予我生命的乳汁，我却完全没有印象了。它们在我眼里是视而不见的，是两个呈半圆形的轮廓。这就是母亲的乳房。只有她的手臂是我最需要的。它们环绕着我时，我想起天鹅美丽的长颈。我把我想到的告诉她，她就又亲我，更紧地抱我。我真爱这一双柔软而又有无限之力的手臂。也爱那柔软洁净的身体，和它接触，闻着它的气味，都使我懵懂的灵魂感到快乐。 母亲就这样把她的肉体也奉献给我。 我从未想过这对于她是一种牺牲。她有过快感吗？她渴望和一个男性的身体接触、拥抱吗？也许曾经使她周身发热的欲念很早就熄灭了。在她的身上、脸上、眼睛里，从来没留下过任何可疑的迹象。 骚动。当我成为一个女人时，我理解了这词，并用它去揣度母亲。我感到脸红。有什么地方肯定是不对头的、荒谬的。那些完美的夜晚忽然使我难受，生理上的难受。 可是，到底，我在替谁难受呢？ 家里的气氛在起着变化。每天，我都在早晨向他发起进攻。怎么样，今天晚上几点回来？在没有得到确切的答复时，我就一直问下去。 他回来了，脸色阴沉，对什么都不满意。说话时言语粗鲁，并且是直接针对我的。他并不恨我。他的愤慨是对这间企图封闭他的屋子。不，准确地说，他正是因为还爱我，才接受这种令他感到烦闷困惑的生活方式的。当他抱起儿子时，仿佛随时都怕他摔在地上。生疏而可爱的骨肉。 夜晚到来，我们两个人同时承受着每一分钟、每一小时所加重的压力。我不知我在抵御什么，也不知道自己的力量究竟有多大。没有罪恶，也没有误解，有的只是外面世界的喧嚣与那年轻强健的身躯的碰撞和吸引。 儿子的笑脸会在某些时刻使屋子变得豁亮，空气畅通。然后，外力重新聚积，从四面挤压过来，一直挤进内心深处。 谈到这些，并非是突然降临的某种灾难。完全不是。希望有时会在夜间显出端倪。他轻轻地走过来，坐到我的床边，伸向我的手放在胸前隆起的地方。这些短促的相聚几乎都是这样开始的。 在黑暗中，我们抱在一起，我看不见他的脸，但他深入到我的身体之中，随着这种深入，希望像迷雾一样升起，笼罩着交媾的生命。 当天光大白，我们起床，互相望见了对方，目光柔和，疑问犹存。对于答复的要求更加庄严、紧迫，你什么时候回来？ ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|