|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
我没有想到这个原因，心里有些感动。但情势不容我听从他，我问，那么你打算让谁帮助你换衣服？ 小白。他很快地说。 那小白就不是一个女孩子吗？我不平，觉得受了歧视。 我让一个女孩看见也就罢了，没法子的事啊！可我不愿让你们都看见！他突然低沉地吼叫出来。 想不到他衰弱不堪的胸膛里，还有这么强烈的性别自尊。我好声劝慰，我们都学过人体生理，您不必不好意思。我和小白是一样的。她现在正忙。 最后一个理由打动了他。他无可奈何地说，小白是太忙了，让她歇歇吧。 帮他换衣服，应该说我是很负责的。换内裤的时候，我用被子盖住他的下身。一是维护他那可怜的自尊心，二是怕他受凉。换上衣的时候，我简直就用被子搭了一个小帐篷，钻在里面忙活儿。 絮套里的气味很不好闻，有死泥塘的腐败气息。我憋着气，眼泪都流了出来。在医院蓝线条图案的衬衣里，还一件贴身T恤。凑着被头筛进的恍惚光线，我看见爷爷胸前有一张猴脸。就是京剧孙悟空的彩色脸谱。大概是这猴王刚从蟠桃园吃饱了出来，龇牙咧嘴煞是开心。由于久未换洗，T恤的颜色已象厕所小便池上方的墙壁，污秽不堪。孙悟空脸蛋上的鲜红已染得象酱油膏。 您老抬抬胳膊，我给你把这件T恤换下来。我和颜悦色地说。 不换。他斩钉截铁地回答。 为什么？轮到我吃惊。 什么都不为。不换。他毫无商榷之意。 老年人真喜怒无常。从T恤的污浊判断，纵是小白，上回也没说服他脱下这件宝贝。我敏锐地想到这可能是一件信物，一定有一个故事，也许和他的情人有关。只是这种T恤是这两年才兴起来的，带有一种漫画式的夸张，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媪。可是她为什么不来看他？可怜他孤苦伶仃的样子，身边是一个亲人也没有。又一想，要是我能说服他换下来洗一洗再穿上，不是比小白还能干吗？ 我说，洗净了，我再给您穿上。 他恼怒了，我不换！我说过了我不换，我就是不换！你这个姑娘怎么这么讨厌！你是来帮助我还是来成心气我？你从一进门就吊着脸子，吆喝我干这干那，烦死我啦！你根本就不是为我，你是为了你自己！ 我此时还伏在他的被子里，预备给他更衣。他声音透过我的头顶厚厚的棉絮滤过来，如喑哑的鼓鸣。我呼地一下撩开被子，全然忘记他还赤裸着双臂。扇起的冷风把他枯萎的白发吹得炸起，更显出面目的嶙峋。 他恨恨地看着我。大概是怕冷，自己艰难地穿上衬衣，遮住那个嘻皮笑脸的肮脏猴王。 当小白进来的时候，一切看起来还算正常。 小白说，杜爷爷，今天来的志愿人员是大学生，比别的来得更细心更有经验吧？ 老人极含糊地呜了一声，看起来很沮丧。 别难过他们走。爷爷，他们下星期还会来的。小白甜甜地说着，抱走了蓝条纹的衣物。 我感到精神和体力都很疲惫。我不是一个爱交际的女孩。和这样一位喜怒无常的老叟打交道，恨不能马上逃走。 你把面条给我端过来。他毫无感情地说。 冷了。我说。毕竟他是要死的人了，我不能不理他。 拿来。他命令式地说。 我端了过去。面条已凝固。 他用勺抠了一块，按进嘴里。嚼呀嚼，好象那是泡泡糖。然后极为痛苦地咽下去，我听到扑嗵一声响，好象把石头丢下深潭。 他看着我，把勺子很响亮地撂下。 我控制着内心的嫌恶，尽量柔情说，老爷爷，我走了，下周六我再来看您。祝您晚安。 他蜡烛般卧着，无声无息。 我小心翼翼地往处走。当我就要挑起厚重的棉门帘时，听到我的背后发出声音：你到这里来，应该是给人带来快乐。你这种哭丧脸的女孩，我再也不想见到你啦！ 大而洪亮。简直可以称为咆哮。你绝不相信它出自一个病人。 我急速跑出去，任泪水横流。这是一个老怪物，老疯子。他一定得了人世间最严重的神经痴呆，脑软化！他活着给世界带来丑恶，赶快死了吧！ 我用一个文明女孩所有想得出来的刻毒语言咒骂他，直到下个星期六。 又到了志愿者服务的日子。集合的时候，我对班长说，对不起，今天我不能去了。 他说，怎么了？上回医院还表扬你能干。 我说，感冒了。老人本来就体质弱，传给他们就糟了。 他说，不会吧？这么快？中午我还看你和男朋友打网球。别是借机会去看电影。 我说，感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我将一直在图书馆带病坚持学习。你可明察暗访。 我没有去，整个下午心神不定。每间房屋里都有志愿者，只有那里寂寞。不知他如愿以偿还是感觉凄凉。想必该是前者，是他说的他不愿见我。想到这里，我扶着一本最难读的书啃下去。 又一个周六来临。这一次我编不出新理由，再者我想看看那个倔老头究竟怎样。假如他要拒绝我，就请当众说好了。省得明明是他的责任，却要我东躲西藏地背黑锅。 我走进临终关怀医院，碰见小白。她说，你来了，太好了。上个星期六杜爷爷一直在等你。 是吗？就是那个倔老头吗？我心中突然很温暖。我不该和他治气的，他毕竟是病人。我三脚两步地往那间小屋跑。我看见窗上的冰花象帏幔一般夺取。这一次我一定要里外都擦，让老人家躺在床上就可以看到外面的天。 小白一把拉住我说，别去了。那间房子已经空了。 我说，那他呢？我不知他的名字。 小白说，他去了，就是昨天，星期五。他很想等到星期六的，可惜没有等到。世界上的有些事，不是你想怎么着就怎么着的。 我说，这不可能。 真的，我不相信这个死讯。一个可以发那么大脾气的人，怎么能说死就死了呢？ 小白说，我小时候，也不相信人会死。但杜爷爷确实是去了。他只有一个女儿美国，临死也没能赶回来。他一直都很清醒。最后他已经不再等他的女儿，只是等你。 我说，这怎么会？等我？我知道这些人在临死前会等人，甚至死不瞑目。但他不会等我。我同他只见一面，而且还不欢而散。 是等你。小白很肯定地说。他说他对不起你，想当面向你道个歉。小白突然想起，说他还有件东西本想亲手交给你，后来托给了我。你等着，我给你去拿。 我站在朔风呼啸的院落里，望着冰花烂漫的窗户。昨天，昨天我在做什么？上天为什么不给我一点启示呢？ 小白回来了。一层层打开布包。于是，我在北中国湛蓝的天空下，看到一件雪白的T恤衫。前胸是一个嘻笑的美猴王脸谱。双眼喷射晶光，嘴唇刚被桃汗浸染过，鲜红欲滴。 上面有一个纸条。 孩子： 你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天 性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做 一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。 我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之 前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。 一位爱发脾气的爷爷 字迹非常潦草，每一横每一竖都是分几次写完的。 北风里，我满脸都是泪水，但我真的望着那件鲜艳的脸谱T恤，微笑了。 小白说，爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌，肠道完全梗阻，就象人的下水道不通，全积在胃里。每进一滴水，都象毒药。 我知道爷爷最后的那勺饭，就是他对我最大的抚慰了。 以前，我真的不会唱歌。现在，为了到这里来，我学会了许多歌。人们在许多地主寻找欢乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐，死亡教给我快乐。您说，我现在是不是已经不很忧郁了？ 女志愿者望着我。 我说：“祝你永远快乐地为老人们唱歌。” ※ ※ ※ 由于我在医院里频繁出没，有的病人家属已同我熟识。 “是你老爹还是老妈在这里关怀着？看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。 走进院长办公室，齐大夫恰巧也在。我说：“我对这次采访很满意。还有最后一个要求，希望千万不要拒绝。” 他们真诚地说：“尽管说。” 我说：“就是介绍一个病人住院。时间不会长，所有费用一律照付，不必优惠。” 他们说：“没问题。跟您关系密切吗？”脸上露出关切之色。 我说：“很密切。” 他们说：“男的女的？” 我说：“女的。” 他们查了墙上的病区床位一览表说：“正好有一张女空床。叫病人赶快来吧，我们的床位很紧张。” 我急急地点头：“今天就来。” 他们说：“要不要我们派车去接？我们有这个服务项目，上门拉病人。收费很少，只要一点油钱。” 我说：“谢谢，那倒不必了。” 齐大夫说：“您说呆不了几天了，想必已是最后时候。不知病人什么病例？现在医院还是在家？” 我说：“那个病人就是我。我想在你们的病房里住上几天。我想体验一下死亡，请你们一切都按正规程序来办。” 院长和齐大夫把鼻孔张得好大。要不是多日来相互了解，我想他们会建议我去安定医院。 院长说：“好吧。我就第一次收一个注定要出院的病人。不过，一旦来了重病人，你必须立即腾床。” 我连连点头。 齐大夫说：“没想到作家也挺敬业。死亡其实没你想象那样玄。中国有句成语叫垂死挣扎，好象死前痛苦万分。根据最新研究，肌体在死亡之前已经做好了一系列的准备工作。神志模糊，感觉迟钝，阈值提高到极限。你不能用正常人的感受看待死亡。” 院长说：“我同意齐大夫的观点。有一则医学报导说，病人躺在手术床上，局部麻醉。突然病人叹息了一声，我要死了。随后，他的呼吸心跳完全停止。这是货真价实的死亡，正在流血的伤口，变得干干净净。因为心脏罢工，再也不会有血流出来。开始抢救。15分钟以后，病人才重新恢复心跳和呼吸。你知道此人是怎么形容死亡的？” 我说：“这个人说得可能不大真切。他毕竟又活过来了，是个赝品。” 齐大夫说：“您这话说得不确。假如不是全力抢救，他就再不会转回来。呼吸心跳停止的感受，那就是死亡。” “那好，我听听他品尝死亡的感觉。” 院长说：“他说死亡是轻飘飘暖洋洋的羽毛一般。那个瞬间是飞翔的感觉，一切痛苦都不复存在了，极为舒服。” 我骇然。比听到死亡是最惨烈的酷刑还要骇然。 “死亡可能真是一件很美妙的事情。起码，它不象我们想象的那样可怖。”齐大夫说。 他看出了我的保留，就说：“例如你去了一个地方，觉着不好，不适应，是不是你就回来了？” 我说：“是啊。” 他说：“这就对了。你见过一个从死亡国度回来的人吗？” 我顿悟，说：“没见过。它们都不愿意回来？” 院长说：“我们这个国家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面纱。既然我们或迟或早要到那里去旅游。我希望能给将去的人一张导游图。” 齐大夫说：“您要住的那间病房今天恰有一人死亡。估计发生在凌晨4时左右。那是阴气最盛的时辰。那里有4张床，死亡发生时又要有一系列的操作。不知是否打扰您睡眠？” 我说：“我很高兴睡在那里。”心里想，不会打扰我的睡眠，因为我根本就不会睡着。” 院长说：“那就这样定了吧。21床，你现在已经是我们的病人了。我给你下的第一道医嘱，就是口服安眠药。” |
后一页 前一页 回目录 |
|
|