|
|
|
回目录 |
十二月三十一号下雪真是再好不过了。雪有一种很特殊的调子，它让你产生被拥抱和被覆盖的感觉，雪还有一种劝导你缅怀的意思，在大雪飘飞的时候，满眼都是纷乱的，无序的，而雪霁之后，厚厚的积雪给人留下的时常是尘埃落定的直观印象。雨就做不到这一点。雨总是太匆忙，无意于积累却钟情于流淌。雨永远缺乏那种雍容安闲的气质。上帝从不干冬行夏令的事。想一想风霜雨雪这个词吧，内中的次序本身就说明了问题。元旦前夕的大雪，必然是一年风雨的最后总结。 现在是1998年最后一个午后。雪花如期来临，它们翩然而至。发哥接到了海口的长途电话。是阿烦。今年初春和发哥同居了二十六天的白领丽人。阿烦说了几句祝愿的话，后来就默然无息了。她的口气有些古怪，既像了却尘缘，又像旧情难忘。发哥后来说：“海口怎么样？还很热的吧？”阿烦懒懒地说：“除了阳光灿烂，还能怎么样，——南京呢？”发哥顺势转过大班椅，用左手的食指挑起白色百叶窗的一张叶片，自语说：“好大的雪。”阿烦似乎被南京的大雪拥抱了，覆盖了，说：“真想看看雪。”发哥歪着嘴，无声地笑。“你呀，”发哥说，“真是越来越小了。” 打完电话发哥拉起了百叶窗，点上一支烟，把双脚翘到窗台上去，一心一意看天上的雪。发哥的办公室在二十六楼，雪花看上去就愈发纷扬了。发哥在1998年的最后一天没有去想他的生意、债务，却追忆起他的女人们来了。然而，她们的面容像窗外的雪，飘了那么几下，便没了。发哥沿着阿烦向前追溯，一不留神却想到他的前妻那里去了。发哥是两年半以前和他的妻子离的婚，说起来也还是为了女人。那时候发哥刚刚暴发，暴发之后发哥最大的愿望就是睡遍天下所有的美人。发哥拿钱开道，一路风花雪月，打一枪换一个地方。发哥在家里头蔫，可到了外面却舍得拼命， 能挑千斤担，不挑九百九。当然，婚姻是要紧的，妻子也是要紧的，对于发哥来说，所有性的幻想首先是数的幻想，男人就这样，都渴望有一笔丰盛的性收藏。不幸的是，妻子发现了。发哥求饶。妻子说不。发哥恼羞成怒。发哥在恼羞成怒之中举起了“爱情”这面大旗。婚姻这东西就这样，只要有一方心怀鬼胎，必然会以“爱情”的名义把天下所有的屎盆子全部扣到对方的头上。发哥刚刚在外面尝到甜头，决定离。这女人有福不会享，有钱不会花，简直是找死！ 离婚之后发哥不允许自己想起前妻。前妻让他难受。难受什么？是什么让他难受？发哥不去想。发哥不允许自己去想。一旦发现前妻的面庞在自己的面前摇晃，发哥就呼女人。女人会带来身体，女人会把发哥带向高潮。 现在，窗外正下着雪，发哥愣过神，决定到公司的几间办公室里看一看。因为是新年，发哥提早把公司里的人都放光了，整个公司就流露出人去楼空的寂寥与萧索。所有的空间都聚集在一起，放大了发哥胸中的空洞。发哥回到自己的大班桌前，拿起大哥大，打开来，坐下来把玩自己的手机。前些日子这部该死的手机一直响个不停，到处都是债、债、债，到处都是钱、钱、钱，发哥一气之下就把手机关了。倒是办公室里清静，没有一个债主能料到发哥在新年来临的时候会把自己关在办公室里。发哥把大哥大握在手上，虚空之极，反而希望它能响起来，哪怕是债主。然而，生意人的年终电话就是这样，来的不想，想的不来。发哥只好用桌上的电话打自己的手机，然后，再用自己的手机打桌上的电话。这么打了两三个来回，发哥自己也腻味了，顺了手随随便便就在大哥大上摁了一串号码，听了几声，大哥大竟被人接通了。——“谁？”电话里说。发哥的脑子里“轰”地就一下，他居然把电话打到前妻的家里去了。发哥刚想关闭，前妻却又在电话里头说话了，“谁？”发哥的脑袋一阵发木，就好像前妻正走在他的对面，都看见了。发哥慌忙说：“是我。”这一开口电话里头可又没有声音了，发哥知道前妻已经听出来了，只好扯了嗓子重复说：“是我。” “我知道。” “下雪了。”发哥说。 “我看得见。” 电话里又没动静了，发哥咬住下唇的内侧，不知道该说些什么。慌乱之中发哥说：“一起吃个饭吧。”这话一出口发哥就后悔了，“吃个饭”现在已经成了发哥的口头禅，成了“再见”的同意语。发哥打发人的时候从来不说再见，而是说，好的好的，有空一起“吃个饭”。 好半天之后前妻终于说：“我家里忙。” “算了吧，”发哥说，“我知道你一个人。——一起吃个饭吧。” “我不想看到你。” “你可以低了头吃。” “我不想吃你的饭。” “AA制好了。” “你到底要做什么？” “元旦了，下雪了，一起吃个饭。” 前妻彻底不说话了。这一来电话里的寂静就有了犹豫与默许的双重性质。当初恋爱的时候就是这样的，发哥去电话，前妻不答应，发哥再去，前妻半推半就，发哥锲而不舍，前妻就不再吱声了，前妻无论做什么都会用她的美好静态标示她的基本心愿。发哥就希望前妻主动把电话扔了。然而没有。却又不说话。发哥只好一杆子爬到底，要不然也太难看了。发哥说：“半个小时以后我的车在楼下等你，别让我等太久，我可不想让邻居们都看见我。”说完这句话发哥就把大哥大扔在了大班桌上，站起来又点上一根烟，猛吸了一口，一直吸到脚后跟。——这算什么？你说这叫什么事？发哥挠着头，漫天的大雪简直成了飘飞扰人的头皮屑。 前妻并不像发哥想象的那么糟糕。前妻留了长发，用一种宁静而又舒缓的步调走向汽车。前妻的模样显然是精心打扮过的，黄昏时分的风和雪包裹了她，她的行走动态就愈发楚楚动人了。两年半过去了，前妻又精神了，漂亮了。发哥隔着挡风玻璃，深深吁了一口气。离婚期间前妻的迟钝模样给发哥留下了致命的印象。那是前妻最昏黑的一段日子，发哥的混乱性史和暴戾举动给了前妻一个措手不及，一个晴空霹雳。发哥在转眼之间一下子就陌生了，成了前妻面前的无底深渊。对前妻来说，离婚是一记闷棍，你听不见她喊疼，然而，她身上的绝望气息足以抵得上遍体鳞伤与鲜血淋淋。离婚差不多去了前妻的半条命。她在离婚书上签字的时候通身飘散的全是黑寡妇的丧气。发哥曾担心会有什么不测，但是好了，现在看来所有的顾虑都是多余的，所有的不安都是自找的。前妻重又精神了，漂亮了，——精神与漂亮足以说明女人的一切问题。发哥如释重负，轻松地打了一声车喇叭。当然，前妻这样地精心打扮，发哥又产生了说不出来路的惶恐与不安。发哥欠过上身，为前妻推开车门，前妻却走到后排去了。前妻 没有看发哥，一上车就对着一个并不存在的东西目不转睛，离过婚的女人就这样，目光多少都有些硬，那是她们过分地陷入自我所留下的后遗症。发哥的双手扶在方向盘上，对着反光镜打量他的前妻，失神了。直到一个骑摩托的小伙子冲着他的小汽车不停地摁喇叭，发哥才如梦方醒。发哥打开了汽车的发动机和刮水器，调过头说：“到金陵饭店的璇宫去吧，我在那儿订了座。” 雪已经积得很深了，小汽车一开上大街积雪就把节日的灯光与色彩反弹了回来。发哥说：“开心一点好不好？就当做个梦。” 璇宫在金陵饭店的顶层，为了迎接新年，璇宫被装饰一新，既是餐厅，又像酒吧。地面、墙壁、餐具、器皿和桌椅在组合灯的照耀下干干净净地辉煌。璇宫里坐满了客人，每个人的脸上都是新年来临的样子。发哥派头十足，一坐下来就开始花钱。这些年他习惯于在女人的面前一掷千金。不过，当初他在妻子的面前倒没有这样过。妻子清贫惯了，到了花钱的地方反有点手足无措，这也是让发哥极不满意的地方。然而，这个滴酒不沾的女人一反往日的隐忍常态，刚一落坐就要了一杯XO。发哥笑起来，哪有饭前就喝这个的，发哥转过脸对服务生说：“那就来两怀。”发哥望着窗外，雪花一落在玻璃上就化了，成了水，脚下的万家灯火呈现出流动与闪烁的局面，抽象起来了，斑驳起来了。节日本来就是一个抽象的日子，一个斑驳的日子。发哥点上烟，说：“这些年过得还好吧？”前妻没有接腔，却把杯子里的酒喝光了，侧过头对服务说：“再来一杯。”发哥愣了一下，笑道：“怎么这么个喝法？这样容易醉的。”前妻也笑，笑得有些古怪，无声，一下子就笑到头，然后一点一点地往里收，把嘴唇撮在那几，像吮吸。前妻终于开口和发哥说话了，前妻说：“梦里头喝，怎么会醉。” 窗外的风似乎停了，而雪花却越来越大，肥硕的雪花不再纷飞，像舒缓的坠落，像失去体重的自由落体。雪花是那样的无声无息，成了一种错觉，仿佛落下来的不是雪花，飘上去的到是自己。雪花是年终之夜的悬浮之路，路上没有现在，只有往昔。 发哥望着他的前妻，离婚以来发哥第一次这样靠近和仔细地打量他的前妻，前妻不只是白，而是面无血色。她的额头与眼角布上了细密的皱纹。前妻坐在那儿，静若秋水，但所有的动作仿佛还牵扯到某一处余痛。寒喧完了，发哥的问话开始步入正题。发哥说：“找人了没有？”话一出口发哥就吃惊地发现，前妻让他难受的地方其实不是别的，而是“找人了没有”。只要有一个男人把前妻“找”回去，发哥仅有的那一分内疚就彻底化解了。有一句歌是怎么唱的？“只要你过的比我好，一直到老”，发哥就什么事也难不倒，永远在外头搞。发哥这么想着，脑海里头却蹦出了许多与他狂交滥媾的赤裸女人。发哥觉得面对自己的前妻产生如此淫乱的念头有点不该，但是，这个念头太顽固、太鲜活，发哥收不住。发哥只好用一口香烟模糊了前妻的面庞，抓紧时间在脑海里头跟那些女人“搞”。发哥差不多都能感受到她们讨好的扭动和夸张的喘息了。 前妻没有回答。这让发哥失望。发哥知道她没有，但是发哥希望得到一个侥幸、一分惊喜。发哥等了好大一会儿，只好挪开话题。发哥说：“过得还好吧？”发哥说：“我知道你还在恨我？”发哥说这些话的时候一直注视着前妻，但前妻的脸上绝对是一片雪地，既没有风吹，又没有草动。发哥难过起来，低下头去只顾了吸烟，发哥说：“当初真是对不起你。我是臭狗屎。我是个下三烂。” 前妻说：“我已经平静了。”前妻终于开口说话了，她的脸上开始浮现出酒的酡红，而目光也就更清冽了，闪现出一种空洞的亮。前妻说：“真的，我已经平静了。把你忘了。” “你该嫁个人的。”发哥说，“你不该这样生活，”发哥说，“你应该多出来走走，多交一些朋友，别老是把自己闷在家里。”发哥说，“好男人多的是。”发哥说，“你应该多出来走走，多交一些朋友，别老是把自己闷在家里，——缺钱你只管说。” 前妻望着她的前夫，正视着她的前夫，眼里闪现出那种清冽和空洞的亮。前妻端着酒杯，不声不响地笑。 发哥瞄了一眼前妻脸上的笑，十分突兀地解释说：“我不是那个意思。”但发哥自己也不知道自己所说的“意思”到底是什么意思，只好抿一口酒，补充说：“我不是那个意思。” 发哥说：“你还是该嫁个人的。” “你就别愁眉苦脸了，”前妻说，“你就当在做梦。” 发哥说：“缺钱你只管说，——你懂我的意思。” 夜一点一点地深下去，新年在大雪中临近，以雪花的方式无声地降临。发哥的手机响起来，发哥把手机送到耳边，半躺了上身，极有派头地“喂”了一声。电话是公司的业务员打来的，请示一件业务上的事。发哥对着前妻欠了一下上身，拿起大哥大走到入口的那边去了。发哥在入口处背对着墙壁打起了手势，时而耳语，时而无奈地叹息。他那种样子显然不是接电话，而是在餐厅里对了所有的顾客做年终总结报告。后来发哥似乎动怒了，政工干部那样对着大哥大训斥说：“你告诉他，就说是我说的！”电话里头似乎还在嘀咕，发哥显然已经不耐烦了，高声嚷道：“就这么说吧，我在陪太太吃饭，——就这么说吧，啊，就这么说！”发哥说完这句话就把大哥大关了，通身洋溢着威震四海的严厉之气。发哥回到座位，一脸的余怒未消。发哥指着手机对前妻抱怨说：“真是越来越不会办事了，——对那帮家伙怎么能手软？你说这生意还怎么做？——总不能什么事都叫我亲自去！”发哥说这话的时候仿佛这里不是饭店，而是他的卧室或客厅，对面坐着的还是他的妻子。前妻面无表情，只是平静地望着他。前妻的表情提醒了发哥，发哥回过头，极不自在地咬住了下嘴唇的内侧，文不对题地说：“生意越来越不好做了。” 但是，刚才的错觉并没有让发哥过分尴尬，相反，那一个瞬间生出了一股极为柔软的意味，像一根羽毛，不着边际地拂过了发哥。发哥怔了好半天，很突然地伸出手，捂住了前妻的手背上。前妻抽回手，说：“别这样。”前妻瞄了一眼四周，轻声说：“别这样。”发哥听着前妻的话，意外地伤感了起来，这股伤感没有出处，莫名其妙，来得却分外凶猛，刹那间居然把发哥笼罩了，发哥兀自摇了一回头，十分颓唐地端起了酒杯，端详起杯里的酒，发哥沉痛地说：“这酒假。” 发哥开始后悔当初的鲁莽，为什么就不能小心一点？为什么就让妻子抓住了把柄？如果妻子还蒙在鼓里，那么，现在家有，女人有，真是里里外外两不误。发哥的女人现在多得连他自己也记不清了。然而，女人和女人不一样，性和性不一样。发哥拼命地找女人，固然有猎艳与收藏的意思，但是，发哥一直渴望再一次找回最初与妻子“在一起”时那种天陷地裂的感受，那种手足无措，那种羞怯，那种从头到脚的苦痛寻觅，那种絮絮叨叨，那种为无法表达而泪流满面，那种笨拙，那种哪怕为最小的失误而内疚不已，那种对昵称的热切呼唤，那种以我为主却又毫不利己，那种用心而细致的钻研，像同窗共读，为新的发现与新的进步而心领神会。——没有了，发哥像一只轮胎，在一个又一个女人的身躯上疾速奔驰，充了气就泄，泄了气再充，可女人是夜的颜色，没有尽头。 发哥用手托住下巴，交替着打量前妻的两只耳垂，XO使它们变红了，透明了，放出茸茸的光。发哥的眼里涌上了一层薄薄的液汁。既像酒，又像泪。既单纯，又淫荡。既像伤痛，又像渴望。发哥就这么长久地打量，一动不动。发哥到底开口说话了，尽管说话的声音很低，然而，由于肘部支在桌上，下巴又撑在腕部，他说话的时候脑袋就往上一顶一顶的，显得非同寻常。发哥说：“到我那里过夜，好不好？”前妻说：“不。”发哥说：“要不我回家去。”前妻微微一笑，说：“不。”发哥说：“求求你。”前妻说：“不。” 雪似乎已经停了，城市一片白亮，仿佛提前来到的黎明。天肯定晴朗了，蓝得有些过，玻璃一样干净、透明，看一眼都那样的沁人心脾。发哥和前妻都不说话了，一起看着窗外，中山路上还有许多往来的车辆，它们的尾灯在雪地上斑斓地流淌。前妻站起身，说：“不早了，我该回了。”发哥眨了几下眼睛，正要说些什么，手机这时候偏又响了。发哥皱起眉头刚想接，却看见前妻从包里取出了大哥大。前妻歪着脑袋，把手机贴在耳垂上。前妻听一句，“嗯”一声，再听一句，又“嗯”一声，脸上是那种幸福而又柔和的样子。前妻说：“在和以前的一个熟人谈点事呢。”“以前的熟人”一听到这话脸上的样子就不开心了，他在听，有意无意地串起前妻的电话内容。刨去新年祝愿之外，发哥听得出打电话的人正在西安，后天回来，“西安”知道南京下雪了，叫前妻多穿些衣服，而前妻让“西安”不要在大街上吃东西，“别的再说”，过一会儿前妻“会去电话的”。 发哥掐灭了烟头，追问说：“男的吧？” 前妻说：“是啊。” 发哥说：“热乎上了嘛。” 前妻不答腔了，开始往脖子上系围巾。发哥问：“谁？” 前妻提起大衣，挂在了肘部，说：“大龙。” 发哥歪了嘴笑。只笑到一半，发哥就把笑容收住了，“你说谁？” 前妻说：“大龙。” 大龙是发哥最密切的哥们，曾经在发哥的公司干过副手，那时候经常在发哥的家里吃吃喝喝，半年以前才出去另立门户。发哥的脸上严肃起来，厉声说：“什么时候勾搭上的？——你们搞什么搞？”发哥站起身，用指头点着桌面，宣布了他的终审判决：“这是绝对不可以的！” 发哥旁若无人。前妻同样旁若无人，甚至连发哥都不存在了。前妻开始穿大衣，就像在自家的穿衣镜面前那样，翘着小拇指，慢吞吞地扭大 衣的纽扣。随着手腕的转动，前妻的手指像风中的植物那样舒展开来了，摇曳起来了。前妻手指的婀娜模样彻底激怒了发哥，他几乎看见前妻的手指正在大龙赤裸的后背上水一样忘我地流淌。一股无明火在发哥的胸中“呼”地一下烧着了。发哥怒不可遏，用拳头擂着桌面，大声吼道：“你可以向任何男人叉开大腿，就是不许对着大龙！”餐厅里一下子就静下来了，人们侧目而视，继而面面相觑。人们甚至都能听得见发哥的喘息了。前妻的双手僵在最后一颗纽扣上。目光如冰。整个人如冰。而后来这块冰却颤抖起来了。前妻拿起剩下的XO，连杯带酒一同扔到发哥的脸上。由于颤抖，前妻把酒洒在了桌上，而杯子却砸在窗玻璃上去了。玻璃在玻璃上粉碎，变成清脆的声音四处纷飞。余音在缭绕，企图挣扎到新年。 发哥追到大厅的时候前妻已经上了出租车了。发哥从金陵饭店出来，站在汉中路的路口。新年之夜大雪的覆盖真是美哦。大雪把节日的灯光与颜色反弹回来，——那种寒气逼人的缤纷，那种空无一人的五彩斑斓。 毕飞宇，作家，现居南京。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。 |
回目录 |
|
|