|
|
名导演简青果展开报纸，看见大标题是：“铁秀死了！”另有标题：“金庸笔下的胡斐、苗人风未分胜负，青果镜里的铁秀张大可却判生死。” 简青果连内文都还没有细看，就感觉到一阵微妙的晕眩。 他拿起茶色玻璃桌上的咖啡，杯里的咖啡微微颤动着。 恍馏间他以为神武威猛的铁秀并没有死。 名武术指导韩三怒在医院的长凳子上睡去，直至他的一名贴身弟子推醒他，告诉他： “铁秀脑骨碎裂，死了。” 他怔了一怔，想到那么灵巧活泼、生龙活虎的脸孔，睡意在晨光微明里，有点接近怄怄的死意。 他知道铁秀会有这种下场的。 他只是不知道会这么快到来。 名武打演员张大可身上裹着七、八处伤，伤口犹在作痛，但这对他的生涯而言，已是家常便饭。 他对铁秀的死，在心坎深处的反应，却并不正常。 铁秀的死，对某些人而言，是偶像的殒落、希望的破灭、感情的打击、新闻的重心。话题的焦点，多少人因他的死而呼天抢地，多少人为了他的死而疲于奔命。 张大可却不是。 铁秀的死，对他而言，是一个机会。 一个很可能改变了他一生的机会。因为铁秀的死，可能是一个噩耗，但对张大可而言，却绝对是： 一个幸运。 在张大可的演艺生命里，铁秀的出现，的确是他的不幸。 早在影坛流行古装武侠电影的时候，张大可已经参与演出。那时他年轻力壮，身手敏捷，艺高胆大，多数都是在高度危险的动作时，充作替身的演出，或是在镜头前担任“先出场，先动手，先躺下。”微不足道。无足轻重的小脚色。 他分外卖命，许多危险动作，他都敢一力承担，所以正当武侠电影热潮时，他简直分身乏术，很多戏都找上了他。 不过，他还是名不见经传，至少，“张大可”三个字是从来上不了电影的海报，但却使得他在计五岁之前，已进过医院“大修”三次，“小修”六次，肋骨断过五条，有两根是断过三次，鼻骨折裂过两次，手臂脱臼不可胜数，在吊钢索的时候，摔断了两次腿骨，使他感觉到全身骨骼，就像在破车行里捡回来的零件，勉强拼凑上去；凑合上去之后，为的是另一次更大的碰撞，然后又散碎不堪，再重新拼凑。这些折骨伤肌，仅在风雨之夜，才会一齐用同一种呜咽，来哭诉它的痛楚。 是令张大可遗憾的，是脸颊上那一道剑伤。 那是在一场古装武侠电影里，铁秀手中的长剑划伤的。那时候，武侠片已走下坡，他把铁秀推荐入武行，铁秀虽是“大圣劈挂门”和“螳螂拳”的好手，不过，戏里的动作，毕竟跟真实里的打斗是迎然不同的。要是换作旁人，就算失手，一个配合失当，以张大可的敏捷反应，是可以自保，但偏是铁秀，出手何等之快，这一剑，便伤了张大可。 这一剑其实伤得不重。 但对张大可的银色生命，伤害却大。 一一脸上有不可掩饰的疤痕，看来不像个正派角色。 导演和制片都这么说。尽管在现实里正邪并不是那么明显的，但在影视所塑造的映象世界里，往往忠好分明。于是，张大可一直只有饰演邪派人物的分儿。 所以张大可常常觉得，铁秀可以说是他命中的煞星。 他跟铁秀分属同门师兄弟，铁秀比他还要年轻三岁，但功夫却练得既有实感，又具花巧，人缘也好，初时有一部武侠片特约演员不足，他便把这小师弟介绍出来，跟在他的班底里，倒是好使唤，许多高难度的动作，小师弟也都能胜任。 不久后古装武侠电影全面没落，观众讲求有真实感的功夫打斗片。李小龙把这种真材实料的拳击功夫电影推至高峰。快、准、有力、一击致命，都是李小龙功夫的特色，加上他善于把握武术的舞蹈性和电影的节奏感，塑造了一个威猛无惧的勇者形象，功夫电影一时大行其道。 这时候，张大可便带着他的手足们，连同铁秀，加入了名武术指导韩三怒的班底。 韩三怒在电影圈很有办法，他们倚在韩门，不愁没有片子可拍。韩三怒也很栽培他们，曾拍了一部电影，以张大可、铁秀、钱虎三师兄弟担纲演出，可惜当时，李小龙如日中天，气势如虹，任何其他或文或武的演员，锋芒都被他掩盖下去；中国功夫扬威天下的热潮，沸沸扬扬，一时武馆林立，擂台四起，就算文弱书生也想练几拳踏几脚来重振大汉声威。 韩三怒的武术讲求以退为进，以弱胜强，以含化容收、藉力打力为主，跟李小龙一味靠快的狠劲不同，所以并不如何为人所接受，至少在镜头上，李小龙式的狂啸厉吼大动作，较令人感到惊栗而投入。 韩三怒就曾慨叹过：“刚而易断，柔能制刚。太胜则折，太弱则泻。李小龙的打法，把入的体能发挥到极限，但极限似后是什么？不是重攀另一高峰，就是一败涂地。国画讲求的是留白，让人有想像的余地。李小龙的武功太不留余地，使他自己也不能出入有间，人的体能有尽头，但武艺的境界是没有尽头，李小龙的打法是把生命力一次耗尽，长久而论，未必是福。 韩三怒这番话说了不久后，李小龙便突然暴毙，震撼了整个影坛，李小龙的拳脚给予影坛的撞击，以及他在镜头里把人打倒击杀时脸上的狂喜和悲怒，都成了绝音。 李小龙死后，影坛里的阳刚之气大敛，没有一个人能取代李小龙的巨影。动作电影兵分二路：一是以滑稽突梯、花式小巧功夫为主的民初武打片，一是以浮饰虚张为主的梦幻剧场，建立了一个以情节变化为主的古装武侠电影世界，那时候，张大可和铁秀都面临了一个选择。 韩三怒有意要执导一部宣扬国术精神为主的古装武打电影。 一向惯拍历史宫闹片的文人导演简青果，却要尝试拍民初动作片，夹以风趣惹笑奇情诙谐，想要在影坛里另辟溪径。 韩三怒本来是比较疼爱铁秀，但他仍依序先栽培张大可为第一男主角；而简青果借将的结果，是起用铁秀。 按照常理，韩三怒是资深武术指导，在动作片里可以称老行尊，武术花式设计极为人称道，按理既是驾轻就熟，张大可理应一炮而红。 可是这部电影并不“收得”，张大可并没有红。 反而铁秀红了。 他敏捷的身手，灵巧的反应，生动的表情，孩子气的脸，在在都讨人喜欢。张大可则嫌太过沧桑，让人看了觉得负担。人们把注意力都集中在铁秀的身上，而忘了张大可的存在。 于是，铁秀大红大紫，身价暴涨，他一部一部电影的拍下去，都叫好又叫座，他“照顾”了一群龙虎武师，组成了一个班底，为了维持他的声名不坠，对于危险镜头，他都勇于冒险，务必要达成别人所克服不来的高难度动作。由于他来去如飞，身灵功巧，影坛里人人都给他一个外号，叫做“飞狐”。 他的声名很快的便响遍了港台以及海外华人地区，甚至打入了欧美电影市场，在日本。韩国也掀起了热潮。铁秀威名天下响，而张大可却仍寂寂无闻。 他的情形越来越糟，甚至己不能维持生活，最后，他反而成为铁秀的班底之一。 铁秀很感念前情，善待张大可，像这一部由武侠小说改编的《雪山飞狐》，便是铁秀硬把他提拔出来，演出“打遍天下无敌手”苗人凤这个角色，算是第二男主角。别人都说：铁秀念旧，照顾手足，不记旧恶，连报上都这么说。可是只有张大可心里知道。也许在原著里，苗人风也是个举足轻重的人物，但在戏里，却肯定不是。在戏里的苗人凤，在出现时已是个老人家，演这个角色需要化装，戏份都在“雪山飞狐”胡斐这年轻侠客的身上。华人观众都没有办法去“崇拜”一个戏里演“老人”的形象，他在戏里的意义，只是透过许多情节的冲突、精彩的打斗，还有许多危险的动作，把饰演胡斐的铁秀的英雄形象衬托出来。 其他都不重要。 甚至连他个人的生死都不重要。 张大可发现每次铁秀不用替身，亲自做危险动作的时候，都激起观众的崇拜和狂热，为他担惊受怕，尖呼呐喊，如痴如醉。 张大可却一点也不佩服。因为铁秀能做到的，他都能做到。 而且，他所付出的代价，要比铁秀还大。 只不过，他不是站在光亮之处：就像舞台上的射灯，全投射在铁秀的身上，所以他的一举一动，都成了焦点，而他呢？只是舞台上一具活动的布景板，他做得再好，也不会有人留意。 看见铁秀趾高气扬，春风得意，名成利就，可是他自己呢？犹在漆黑之中哑忍：要是没有他一手把铁秀提拔起来，拉入武行，今天影坛里那有“飞狐”铁秀这个人？而入人都说：“铁秀念旧，不记前仇，提拔张大可。 ——什么是“前仇”？ 想必是当时韩三怒和简青果各导一片，形成对垒。结果，在票房纪录上，韩败于简手，人们捧红了铁秀，忘了自己吧！张大可觉得人们有一种莫名其妙的残忍，他们捧你和踩你，是全不需要理由的；他们可能今天捧你，明天就忘了你；也可能是今天踩你，明天却把你捧得上了天，所以，娱乐圈这一行，永远都是在赌博，没有稳胜这两个字。 当年那一个“机会”，铁秀和张大可都当上了主角，但幸运之神却在铁秀那一边；铁秀的“幸”，便是张大可的“不幸”。 …一而今铁秀的死呢？ 应该轮到我了吧？张大可这样地想：我再不风光风光，年纪大了，也没能耐风光了。 就是因为有这种想法，所以，昨天早上，张大可才特别在那危岩上占据了对自己有利而对铁秀极不利的位置。 根据《雪山飞狐》原著里的情节，苗人凤和胡斐在雪崖上决斗，但功力相仿，已生惺惺相惜之心，无奈脚下巨岩即将崩坍，只能承受一个重量，正危危欲坠，两人各施所学，要分出生死胜败，这个胜负存亡也正是苗胡两家百年数代间的总结。由于这是一场压轴好戏，而且在原著里故意不写出结果，让读者自行揣想，所以要把它拍成映象时愈发要拍得精彩纷呈，高潮迭起，在武打设计上也要别出心裁，招式拼搏更得全力以赴。 为了要拍好这一场戏，导演简青果、武术指导韩三怒和铁秀都煞费心神，特别选景取镜、设计武打招式，这最后一场决斗，便找了这一片断崖，在寒漠的雪景中拍摄。 原来剧情是安排苗人凤与胡斐苦拼一场后，两人一齐跌烙崖壁上悬着的一块大岩石上，那块巨岩正摇摇欲坠，两人便要在这岩上分出生死。断岩口离这块突出的岩壁大约有二、三十公尺，力求逼真起见，铁秀和张大可要真的从崖口跳落悬崖，然后在这危岩上再战。 崖下尖石磷峋，无可攀倚，如果直接摔了下去，必定粉身碎骨。铁秀和张大可虽有技可恃，但都不由得不暗自心悸。不过，观众现有的要求，不是光靠特技镜头凭空耍上几记，则是要有真实感的映象。铁秀为了要维持他“艺高胆大”的形象，只好冒险一试；张大可目下是他所扶植的人，铁大哥都敢跳了，他这一条贱命，更不敢说“不”字。 当然，“跳崖”事先曾作过无数次安全检查：那大石肯定可以承载得起两人的重量；两人跳下山崖的方位与角度。也保证能摄入镜头，由于这场戏的冒险跳崖镜头是宣传的重点，除了邀一大班记者来现场参观之外，两人都不系安全器具，不吊钢索，只绑一条活口细丝安全吊带，而且要在跳崖的同时，还在半空中刀剑拳脚交锋。 想到那座深峭壁立的断崖，张大可心底里就起了一阵颤慄。 ——要是摔下去的是自己，而不是铁秀…… 虽然，他早料到铁秀会有这样的下场。不是为了什么，他知道韩师傅不会再纵容铁秀猖狂下去的。铁秀大逆不道，得意忘形，背叛师门，韩三怒早已经记恨在心。他可是冷眼旁观，乐促其成。 ——这可不是他杀的，他只是一个被动的螺丝钉，当整部机器操作时，他不得不发挥作用。 铁秀这一死，报童上的“矛头”，都集中在自己身上来。有的猜测他会窜红，替代铁秀的位置；有的则归咎于他，说他没有及时挽救铁秀的生命。不过，这圈子他浸久了，看透了，日子一久，人们即淡忘了此事，遗忘了铁秀，观众只要看好戏。 一一这次却真的是看了场“好戏”：“苗人凤”杀死了“胡斐”。 铁秀坠崖身死的一幕，已全摄入镜头。 张大可想起简大导答应过他的话：铁秀的时代已然过去。 如今，该轮到他张大可了。 ——假使简青果不肯兑现前诺，该怎么办？ 这疑惑使张大可焦躁了好一阵子。 ——假如简青果这老狐狸又来耍太极，该怎么办？ 这困惑一直到张大可心里发狠，下了个决定，才告消散：连“打不死”的“飞狐”铁秀都死了，光会戴眼镜叼烟斗的简青果又焉能不死？再说，铁秀的死，多少都跟简青果沾点关系，他就算替小师弟报仇，也不为过。 ——《雪山飞狐》拍完了，“飞狐”真的死了，接下来的戏，就要看自己、韩三怒和简青果的了。 名武术指导韩三怒可不是这般想法。 他一早就预见铁秀会有这样的下场，不过，他也不看好张大可。 张大可一向是不甘于屈人之后，心怀忿愤；铁秀则太过求好心切，他的工作压力太大，而他又太过投入。无论是铁秀还是张大可，这样子的个性，都很难一辈子平安无事的活下去。 ——因为平安无事不是他们的冀求。这一幕戏“出事”，看来，是“苗人凤”杀了“胡斐”；其实，远早在铁秀扶摇直上，青云得志之时，“胡斐”已先“杀”了“苗人凤”。 张大可是跟铁秀一起“出身”的，甚至可以说，是张大可“带”铁秀“人行”的，故此，铁秀窜红得越快，对张大可而言，越是对他自己失去了信心。 人一旦失去了信心，便容易自暴自弃。张大可的演出最近被影评人说为“木口木面”，被记者形容为“露宿者”，便很可能是因为这种“自甘堕落”的心态。 韩三怒很了解这种心情。 凭他多年“武指”的经验和名气，居然斗不过一个文人出身转拍武打片的导演简青果，简直令人难以置信。 韩三怒替好几个导演执行过武打场面设计，每一部片都十分“收得”，很多人都说，是韩三怒“捧红”了这些导演。 被韩三怒捧起来的不只是导演，也有超过二十位的武打演员，这些演员不论功夫恨基高低，一旦落到韩三怒手上，都能化身成幕前英雄，十八般武器样样精通，虎虎生风，而且，每一拳一脚，都揉合了优美的舞蹈，姿态，在搏击时又极尽勇狠逼真之能事，拳拳到肉，令观众得到极大的满足感。 就连铁秀，也可以说是韩三怒一手栽培出来的。虽然是导演们赏识铁秀，让他有机会挑大梁，但铁秀的动作身手，全是韩三怒一手训练出来的。 他看出铁秀的反应灵敏，身体肌能极佳，而且有一张生动活泼，讨人喜爱的孩子脸，便让他以小巧功夫配以勇劲的招式，加上滑稽诙谐的表情，使他自李小龙的阳刚猛烈之外，另外塑造成一个平易近人，身手不凡的英雄形象。 他成功了。 铁秀也成功了。 他塑造了那么多种不同的形象，创造了那么多种武打招式，栽培了那么多武打明星，却要以铁秀最能表达出他的意思，在招式演练时最得心应手。 但却在他最重要的关头里——由“武指”转为“导演”的第一部片子——成为他的克星。简青果与铁秀的合作，使他遭受了一次滑铁卢。 其实，他在武打电影的全盛期间，所做的工作，简直超过了导演的职责：从武打招式的设计，到剧情的铺排，甚至剪接的技巧，和档期的争取，还有宣传的噱头，他都参与设计，指挥若定，不过，武指始终是武指，尽管收入不货，但在身分上，似仍比导演低，韩三怒因而经不起友人的怂恿：栽培了那么多的导演和演员，难道自己不想独当一面，也过过大导演的瘾？于是辞去好几部片的“武指”，正式要拍一部自己执导的电影。 这一来，的确轰动了一段时候。 由于他脱离了原来的公司，自行拍片，铁秀在合约上，仍然是属于原来的公司，这公司便聘请了本以导历史宫廷片成名的文人大导演简青果，来导一部铁秀领衔主演的片子，来跟自己打对台。 铁秀仍是那大公司的基本演员，在合约未满前，作为“恩师”的韩三怒只能暗地里“要求”铁秀辞演，而不能明着下令铁秀拒演。 铁秀表面上唯唯诺诺，却在一次记者招待会上，表明了他会跟简大导全力以赴，拍好这部电影。韩三怒本来就知道影艺圈里没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有利害关系，只有成王败寇；但他仍以为人虽在娱乐圈里，但这班武行出身的人，毕竟还讲义气。 铁秀的这些作为，顿使他绝了望，灰了心，所以后来的张大可曾一再向他保证，日后不会忘记他培植之恩，韩三怒也只“姑妄听之”而已。 韩三怒决定舍铁秀而取张大可，因为他知道：铁秀他是请不动了。以张大可的身手，比铁秀只强不弱。而且，他这部片，是要实践自己一个武打电影的新理想，不太注重个人形貌。 日后韩三怒自己回想起来，不免要归咎于自己太过追求完美。他那部片子的失败，不是败在技巧，也不是败在功力，而是败在他的“理想”上。他的“理想”、一则尚未圆熟，二则在当时可说是逆势而行。 天下大势不可造。事难莫过于逆势，聪明人善于造时势，至少，也得顺应时势，尤其是电影这行业，逆势而行，当如仰天自睡。就算是武术上，也讲究势的把握，一旦失势，即只有捱打的分儿。 韩三怒这部片子，可能对武侠电影的新里程碑，提供了一个新的方向，但却也是一个反潮流的失败尝试。 他有感于当今影坛为求高度逼真，一，味狠拼。他们用真刀真枪，咬牙厮杀，时作“空中飞人”，吊钢索满天飞，这还不算，为了要得到强烈的真实感，每拳，都要充满了劲道，要结结实实的打在人体上，把被打者激出了扭曲捱痛的表情；每一脚，都要表现出杀伤力，把人直踢飞出去，落地不起。 尤其是铁秀这一千人，力求完美逼真，他们从数丈高的石阶一跃而下，去扑击对手，把“敌人”扭翻在地；有时从百数十级楼梯翻滚而下，直跌得骨折肉裂，这还是小儿科。铁秀还在高空攀梁扶壁的翻跃纵伏，也曾从九楼高摔落地面，在高空铁塔上与人作殊死战，在极度危险的地方被人打得飞跌仆滚，他都事必躬亲，路空跃击，越障过涧，视作平常，因而赢得英雄式的欢迎与喝采。 可是，在这喝采和掌声之后，铁秀对自己的要求，只能越来越高了。他已没有退路，他的高度逼真，掀起了一股旋风，人们已不能忍耐那纯粹配搭对拆、点到即止的“招式”，而要求更高的刺激。所以，在影坛里，不拍武打片则已，一旦开拍，即要拍高度危险镜头，务求高度逼真，让观众有高度则刺激，而演员和幕后工作人员，也同时要高度冒险。 这样苛求下去，戏中的真实，最后要成为真实里的真实。不仅要做到真的像，还要达到真的是，难免会有意外，产生悲剧。铁秀浑身上下，莫不有伤，背脊跌断过，鼻梁打裂过，至于脱臼折足、皮肉之伤，更不胜数。 观众的要求是没有止境的，武打动作片的“真实感”有限制。到了最后，不过是真实或是夸张了的真实，但演员和幕后工作人员所冒的险，为的只是给予观众感官上的刺激，实在是划不来。 韩三怒出身武打，所以他能设身处地，为武打演员着想。他原受过正统的国术训练，不但重武德，也有文墨修养，他有鉴于潮流的趋向，便想创造出一种新的武打时萨以气氛逼人为主，反而着重镜头的技巧、意念的表达，提供一种以弱胜强、以慢打快、以无化有。以柔制刚的怀旧方式，尽量提升武功的哲学层次，减低过分的渲染夸张，消除暴力血腥的场面。总括来说，他是要提倡一种新的武侠电影，与中国原本的国术传统和艺术精神相衔接，让观众能有想像的余地，形同国画上的留白，音乐上的余音，台词上的言外之意、弦外之音。他认为这才是武侠电影武侠片的新途径，而且才是真正具有民族情操和侠义精神的学问。 可惜他眼高手低，拍出来的，基于老板和公司还有片商的一再要求，一改再改，跟理想有一大段距离，他这影片，也成了他电影生涯的一个低潮，幸好，虽然十分不叫座，但仍有人叫好，只不过，在电影这个行业里，一旦不能卖座，叫得再好，也没有人留意。 韩三怒从此几乎“一撅不振”，他不能晋身导演，退才武指，但噩运似乎缠上了他，一连几部片，都不卖座，如上他投资拍那部吃力不讨好的片子，耗损甚巨。无以为继。又吃了场官司，促使他必须要多赚一点钱，所以一度过得很不得志。 直至这部电影：《雪山飞狐》。铁秀想出新意念，要一个经验丰富、惯于合作的武术指导，他选中了韩三怒。导演简青果认为这是化敌为友的好时机，同时也是对外宣传的好点子，而且这“合作”是意味着他事业上压倒性的空前成功，他也乐意高价聘请韩三怒回来协助拍摄这部投资甚巨的“经典之作”。 韩三怒回到片场，发现人人都只听令于铁秀，当年他的统制力已不存在。铁秀在表面上似乎还很“尊敬”他，但却完全没把他的意见“放在心上”，而且常常在有意无意间流露出一种“戏谚”，仿佛在向他强调：“看！韩三怒的时代已经过去了，现在看我铁秀的了！” 韩三怒觉得深心的愤怒，因为这个人可是他一手培植的。 所以他分外了解张大可的感觉。 他和张大可都只是在强充门面的失意人。 他更了解的是：铁秀是影坛里以“真材实料”来做危险动作的“典范”，只要有一天他在，人人都会奋不顾身，只为满足观众。 所以，在《秋血》一片里，力求“逼真”，有位龙虎武师自五楼跌落溜冰场，结果尾龙骨跌断，终生残废。《武人的刀眼》一片里，一位年轻的演员，从五十公尺坠楼）结果脑部受伤，成了个白痴。《绝望的白牙》一片里，为拍飞车镜头，一位替身演员当场被撞死，他的一家老小）顿成孤苦无依。另一位特技演员，被辗断了腿骨，断骨又刺入臀部，在医院过年。《古战场》一片里，一个演员，被一刀斩去了四只手指，而今只能学会用左手拿筷子。这些幕后的血汗，都被掩饰着，不为人知，只有英雄主角的受伤挂彩，才会造成轰动，同时只作一种宣传。 韩三怒知道铁秀为何“不怕死”。 其实他是怕的。 可是为了成就感，他如箭在弦上，不得不发。换一句话说，铁秀是为了他个人的“成就感”而奋不顾身的。 所以韩三怒并不佩服他。 韩三怒也不希望这种局面再发展下去：再这样下去，还不知道有多少人死，多少人伤，李小龙的下场还不足为训，只怕要生另一场悲剧才令人惕省。 ——而铁秀正在洋洋得意中，绝不会听劝。 ——除非是铁秀死了。 韩三怒参与“雪山飞狐”的拍摄，其实只是一个闲角，他发现甚至连简青果都只是一位陪衬，重点全在铁秀一人身上，光芒全教他一人占去。 在片厂一次偶然的一瞥，他发现简青果看铁秀背影眼神，那是充满恨意的、嫉妒的，韩三怒只看了那么一眼，忽然顿悟了一件事： ——简青果只怕要比自己更恨铁秀！ 外面一向盛传简青果是靠铁秀成名的；没有铁秀，简青果就不行了！ 韩三怒经此一留意，就发现简青果有意用语言激起铁秀演出几个镜头，都是极具危险性的，只要一出意外，结果往往不只是伤，而是死！ 可是铁秀命大运佳，拍这部片时，一直未出意外。 直至这最后的、压轴的一幕。 简青果选择了这个地方。 这是断崖壁上的危岩。 简青果在剧本中是要苗人凤先行跃下。先落在岩上的较安全，第二人要再跃下，只怕难以有立足之地，而且也难以把稳身子。 何况岩上苍苔甚厚，拍摄那天又风劲而急，本来，在铁秀和张大可的腰际都会系上一条掩人耳目的安全带，以防万一失足，不过，韩三怒发现铁秀腰上的安全扣子，却已经松了。 韩三怒自己也不知为了什么，他没有提出来。 他是场中的“安全检查”，但有些毛病，他可以看见，也可以看不见无需要负上什么责任。 他当时只在脑中闪过一个意念：他明白了简青果的用意，也明白了他对这部电影迟迟不宣传的原因。 ——一部未曾写下结局的武侠名著，竟然在现实里有了结果！ ——有什么比“演胡斐的铁秀坠崖身亡”更令人震惊 ——单是这个镜头，就可以把无数“铁迷”有及甚至不看武打片的观众，拉到戏院里来！ 他却没有指出“安全设施有问题”。 他当时有～个想法： 就算他没有发现这个“疏忽”，或许，铁秀自己也会发现，至少，演他对手的张大可也必然不会无所觉。 可是一切都好像是命中注定似的，前一个晚上，铁秀结识了一个青春貌美的女子，经过一个晚上的疯狂胡闹，赶到这里，要趁太阳未热便要拍好，他仗着艺高胆大，也不加留意。 张大可却似全无所觉。 于是，这个意外便毫不留情的发生了。 铁秀发出惨叫，攀拿不住，翻跌下去的时候，韩三怒的心头似被螫了一下，他注意到两个人的神色。 ——张大可伏在岩上，整个人似浸在寒窖里，颤抖着干呕。 ——简青果尽管脸上充满了诧异的表情，但眼神却是炽热的。 韩三怒忽然觉得：苗人凤和胡斐虽已分出了高下，铁秀和张大可虽己定下了生死，但是有一场戏，要简青果、张大可，甚至自己演下去的。 究竟是什么样的戏呢？ “苗人凤”和“胡斐”都必须死？ 打从计划要拍这部武侠名著开始，简青果就打算把这部作品当成自己的新生，铁秀的结束。 他不能再忍受铁秀。 ——包括他的优秀，他的胆色，他的苛求，他的自大，他的愚昧，他的无知。 ——甚至他满不在乎，虽死无惧的神态！ 他本来是个摇笔杆的文人，他的生死无悔是用笔攀爬那稿子里的千山万水，突破思路历程里的各种障碍，他本来应该很佩服把生命发挥至极限的人，可是他并不。 ——其实，人人都会为他自己的成就付出代价，只是大家的兴趣不同，手法不一，所以表现的方式也不一样。为了得到成功所付出一定的牺牲，有什么了不起？ 简青果觉得自己是其中之一，他也在不断的追寻目标，同时也在不停的付出代价。 在未投入电影这行业之前，他所付出的努力，完全被人漠视，不被认可，使他感觉到一种生死寂寞，他受不了这种寂寞，最后逼使他丢下了笔，投入这竞争强烈、动荡多变、多采多姿、五花八门的娱乐圈里来。 初时，他也不能执导筒，只能靠自己的一技笔，编写剧本，但也被改得面目全非——要不是他把握了一个重要时机；发现韩三怒正拟自立门户，招兵买马，他立即向老板告密，争取到老板的信任，让他开一部戏，“试一试”、“争一争气”。结果，他就扶摇直上，平步青云，其中最得意的一役，便是他以不谱武艺的文人导演，拍了一部《深碧的剑》，居然以极大差距的优胜，击败了名武师韩三怒的“创业巨制”：《深铮铮的高手》。这使他声名大噪，同时，铁秀的名气更进一步，成为光辉夺目的一代巨星。 ——这就种下了祸根！ 在得意之余，简青果也难免会升起这样的感叹。 简青果本来也没想到自己居然有一天会拍起武打片来。 他原本就不明白，人们为何对人与人之间互相殴击，会产生这般大的兴趣。在武打电影里，对手之间用尽一切方法来伤害对方，不仅要伤害，而且还要达成最大的伤害，譬如能用碎石裂木的手刀来砍在对手的身上，用手插炙热铁砂才练成的“铁砂掌”来杀伤敌手，用双指挖敌人的眼珠，专攻致对方于死地的罩门。死穴、要害，有时候，还要几个“忠”的围殴一名“好”的，无所不用其极死缠烂打，才能把他“杀死”。戏里的人被打得像团泥，拍的人也伤得像条狗。 有时候，他在电影院里，常常看到一些没有剧情，只顾“我要复仇”的片子，咬牙苦拼，单打、独斗、群殴、围攻、阵战、混战、追杀、暗杀，总之是伤害人的方式，一应俱全，只独缺乏了故事，没有情节，他这才明白，原来观众来“看戏”，为的是官能上的刺激。 有时候，他看电视里播映武打电影，只见映象里的人尽情地练武，受尽一切苦难，劈竹、破板、打沙包，终于练成绝技，拳脚往活人身上操演，拳风虎虎，脚风霍霍，下下到肉，招招狠着，打在人体上，还制造巨大而夸张的声响，把人打得尽在地上翻滚挣扎，却仍是不死，跌倒爬起来再打，他去拿杯汽水或上厕所，或读了一段报纸甚至吃过宵夜后再看，对打的人仍不死不伤，依然苦战未休，甚至要比“八年抗战”还可嘉。 可是，这一类电影，竟生存了这么长的一段时期，吸引了无数观众，长久不厌。 日后，等到他亦要拍这一类片子的时候，他也只有认同，不过，他却更技巧的转移和集中。“转移”一项则例如：本来以前的片子多拍主角打入的残忍镜头，而今他却注重在主角人物练武的趣事和自虐的武术训练上，用各种异想天开，有趣但难熬的练武方法，要主角通过咬牙苦练，让观众同情而代入，同时引起谐趣与幽默，这就带上一点自嘲的兴味了；“集中”一项则似：他把打击人的刹那，着重在脸部受痛的表情上，甚至以慢镜或定格来造成夸张和渲染，务要使观众得到震撼性的满足。 文人一旦对某种他惯性排斥的事务认同，恐怕要比一般人更加强化和肯定这事物的本质，而简青果也是这样的人。 他一下子，像换了个人似的，跟以前的朋友，也完全合不来。 他开始拍的历史宫闹片，自称“宁愿开棺掘尸，也不凭空虚想。”但很快的他的作为又更正了他的言论，尤其在他们开拍了武侠片以后。 他成了电影圈叱咤风云的红人，很多人都说；“以简大导今时今日的地位，不怕公司的老板，只怕旗下的铁秀！” 这是筒青果成名后的憾事，同时也是恨事。， 人人都怀疑——包括铁秀、公司老板、还有简青果自己也怀疑——没有了铁秀；他拍的片子是不是能维持不坠？ 更严重的是：如果导演是一部电影的灵魂，那么，这个“灵魂人物”，肯定不是简青果，而是铁秀。 铁秀的职权，要比导演还大。如果他不满意，他还可以更换导演。这一点简青果知道得很清楚。《忠肝义胆英雄血》一片，一口气换了三位导演，表面上是公司在换人，实际上，是导演与铁秀不和，老板随就铁秀的意思，走马换将，这样说来）“帅”是铁秀。 铁秀跟他合得来的原因。简青果也颇有自知之明：铁秀有的是一大群武打兄弟，他正需要一个“文胆”，何况，简青果确有丰富的历史常识，他原本是拍历史宫用片起家的，当然，当年他没有现在这般炙手可热。另外，铁秀更意识到和简青果一起合作拍武打片，一旦有所成就，别人总会认为是铁秀的功劳——凭一个文质彬彬的简青果，没有铁秀的号召力和策动，又怎能拍出这般出色的动作片！ 单凭这点，就跟韩三怒合作的性质不一样：人人都知道韩三怒是位资深武指，武打动作电影的权威。 铁秀不当导演的理由，别人可能不了解，简青果却一清二楚。 因为铁秀是个聪明人。 绝顶聪明的人。 一个身手敏捷的人，不一定聪明，一个聪明的人，不见得身手高明。铁秀是福慧双修。双料超人。 铁秀这样做法，是不想负大多的责任，使自己崩溃——像李小龙。就太过把编、演，导集于一身，结果精神体力承受不住压力而早夭。拉得大紧的弦，反而易断。 况且，影片一旦推出不叫座，还可以推倭责任，导技不好，或剧本写坏了，演员搭配不够强劲等等，就可使自己不必背上黑锅了。 简青果知道自己现在虽是千万大导，但铁秀还是没把他放在眼里，有时候他真希望铁秀是李小龙，李小龙也不听命子导演，而且曾威胁过导演，铁秀同样做这样的事，但却十分聪明的不教外人看得出来。简青果犹如哑子吃黄莲，有苦自己知。 女口果说要“阵前易将”，那么，只有铁秀换简青果的分，没有简青果去换铁秀的事。铁秀要比简青果更有“票房价值”，娱乐圈的人如同炒股票的老手，对这方面的起落具有高度敏感，一个人能“叫座”，自然就是“权威”；若不能叫座，就算说的是真理，也不会有人听取。 假使铁秀得意忘形，不求进取，倒易应付，偏偏铁秀除了好色一些、自大一点之外，又十分努力，事必躬亲，力求进取，千方百计来满足观众的要求；这使得简青果骑虎难下，别说他不敢另外栽培武打男星，来惹铁秀之忌，就连他极欲扶植的两位女角，没有铁秀的同意，也休想安插上一个脚色。 那夭他跟铁秀三杯下肚之后，顺水推舟的提出此事，谁知铁秀用一副已经看透了他的神情说：“我说老简，我看别了吧！你也有妻有儿、有家有室的，别陷入脂粉阵里，公事私办，成了晚节不保啦。”’ 铁秀这么一说，简青果直觉脸都红了）觉得颊上一阵发烧，心中不由忿怒：你这个瞎小子是什么东西！敢来管老子的事！我是导演，难道连安排个闲脚你也要绑手缚脚的？ 可是他却不敢跟铁秀争辩，他怕的还不是铁秀，而是铁秀那一班手足，无论他们发现有谁敢对他们的“大哥”下礼貌（更甭说是“顶撞”了），便一定形成“围剿”，七嘴八舌的，简青果知道自己绝对辩不过他们，何况他们十句有八句是粗话，辩论的结果往往是动粗二 他觉得铁秀是缠在他身上的鬼魂，只是借他的身体来行事。 他把灵魂都卖给了这个人，换来的功成名就，也仿佛不是自己的，而是别人施舍的。 他决心要摆脱这个人，一如他当日不择手段，要当上导演一样。当他发现一向不怎么看得起他的韩三怒对公司有离异之心时，他就把握机会，在上头领了一个大功，表现了耿耿忠心，终于登上了导演的宝座。在这个圈子里，天才是斗不过人才的；因为天才只是个人才华的拯救，人才却能善于把握时势、利用机会、有良好的”人事关系。 相比之下，简青果倒是怀念自己最初几部历史宫阉片的时候，虽然，那时还不像今天的名声。但至少能发挥、不受限制，而今，他却是铁秀指掌下的一名“傀儡”。 ——铁秀是什么东西！他能控制我一辈子不成！ 简青果决定要拍《雪山飞狐》。 他读过原著数遍，有很深的感慨，两位绝世的大侠，为时势所逼，为小人播弄，尚且不得不在无可抗拒的命运中作殊死战，作者没有写下结局：胡斐那一刀有没有砍下去，变成了千古之谜。在当时的局面，如果胡斐不砍杀苗人凤，他自己也非死不可，这却触动了简青果一直隐伏在心里已久的杀机： ——他要藉“苗人凤”之手，除掉“胡斐”！ 他觉得连顶天立地的英雄好汉：苗人凤与胡斐，尚且要在命运中对决，铁秀又算得了什么！他跟他是两人站在同一块危岩上，他不杀掉他，总有一天，他就会杀死他。 先下手为强。 简青果先诱铁秀读这部名著，他知道铁秀一定会看，因为书中主要人物“胡斐”外号“飞天狐狸”，而铁秀因为身手敏捷，表情可爱有趣，所以也给人称为“飞狐”，正好与胡斐相同。铁秀自命豪侠，肯定会不知不党的融入胡斐这个角色里，那时只要他向铁秀提出要拍这部片，事稳可成。 一切都被他料中。 于是他开始布署。 ——他一定要铁秀的死，而又并不影响他这部“呕心沥血”的经典之作。 ——最好还利用铁秀的死，作免费宣传。 故此。这部片在开拍的时候，铁秀不能死，拍到一半的时候，铁秀更不能死，只有在杀青时，铁秀便该死了。 ——铁秀再要不死，便是他死）因为他一直留心铁秀，这位当时得令的大明星，已发现导演的名声日壮，日渐难以控制，便很有意思改换导演：把当年的资深武指韩三怒请回来，便是进行“换将”的步骤之一。 ——老板相当宠爱铁秀，因为铁秀是他的“摇钱树”对铁秀的要求，千依百顺；所以，他必需要在铁秀“有所行动”前先发制人。 ——铁秀在《雪山飞狐》未拍竣前，是不会贸然“换将”的，因为他也希望简青果全神贯注的拍好这部片子。 简青果已不能再等。 他眼里瞧得分明：张大可跟铁秀师出同门，但一得志，一失意，难免产生妒意，他要“意外”顺利发生，就一定要先把张大可稳住。 他三言两语，就把张大可对铁秀的“敌意”激发出来。 他暗示：只要铁秀的影响力一旦不存在，他便会捧张大可为第一男主角，因为自己一向都颇赏识他的，只因铁秀从中作梗，使他不便力捧而已。 他看得出来，张大可巴不得铁秀立刻死去。 不过张大可当时不至于冲动到动手杀人。 他的目的也只不过要张大可不阻止铁秀的死。 他勘查地形，从悬崖跳落危岩，只要是安排张大可先下，而岩边厚苔不清除，要是常人，八、九成会立即摔个粉身碎骨，铁秀也会有四成以上的可能把握不住重心，往崖下掼倒。如果铁秀一次摔不成，他便说镜头拍不到铁秀的正面动作，以铁秀求好心切的个性，一定会重拍，简青果会让重拍进行到三至四次，这样一来，铁秀跌落悬崖的可能性便增加至七、八成。 他事先松掉铁秀腰上安全带的活扣，只要一旦滑倒，便无法救；况且，离得最近的张大可也不一定会出手相救。 他事先找来了一位妙龄女郎，跟铁秀胡缠，俟铁秀自山上的宾馆起点至拍摄的场地，难免迟到，心浮气躁，便不会察觉自己的危机；他的计划便稳可奏效。 ——这种死法，只是拍激烈动作和高难度危险片的必然下场，谁也不必负上责任。 ——这也不算是“谋杀”，只不过是一向“明知山有虎，偏向虎山行”的功夫巨星铁秀的悲剧下场！ 一切只要他的拍档张大可“视而不见”。 只要武打场面的安全检查韩三怒没有发现！ 要他们都看不见，那实在是不大可能的事。这几人都是素有经验的武打片“老行尊”。可是，简青果却有把握：这两人虽可能发现，但也极可能并不说破。 ——只要不说破就行了。 简青果心里却另有打算，只要铁秀一死，不管韩三怒还是张大可，他都决不会任用：为啥要让韩三怒有机会“重出江湖”，来抢自己的饭？干嘛要多栽培一个“铁秀”。来制衡自己的发展？ 他只要利用张大可，来达成他除掉铁秀这个眼中钉的愿望而已。 一切发展，都合乎了他的想像。 他只做了一件事，在示范动作的时候，偷偷的卸开了铁秀腰上的安全带活扣，便夺去了一条胜命。 一个曾令他寝食不安的一条命。 一切发生得比他想像中和预计中还要顺利。 铁秀死了。 接下来的步骤，便是他的世界。 他马上培植了自己的班底：除了找来几位亲近的女星之外，他还准备捧红一向都只为他忠心效命的钱虎。 因为铁秀之死、使这部铁秀的最后遗作《雪山飞狐》更加卖座，简青果决定乘胜追击，“再斩四两”，拍摄同是金庸原著的《倚天屠龙记卜 《倚天屠龙记》的拍法，是完全照着简青果的意思。 电影公司的老板丧失了极具号召力的铁秀，便更不想连“金牌大导”简青果也失去。 简青果仍然任用韩三努，他不想一下子把此人排挤掉。与其让此人另谋发展，不如收于旗下，以下球合约结束，不、予重用。 至于张大可，他已表明去留由他。他才不会用一个脸上有疤的人当主角，但张大可仍留下来，不惜当一个大“咖哩啡”。现在电影圈不易立足。像张大可这种半红不紫的，又能到哪里去？ 想到这里，简青果简直踌躇满志。 他正在设计一场由特技人员高空投身。抱剑刺落的镜头；他要以低角度板镜仰空拍摄下来，由于这个镜头要拍得极具创意，故此要亲自拍摄。 像这样危险的镜头，当然要张大可这位老手来解决。 张大可没有选择。 他亲自演出这个镜头。 他在高架棚跃下之前，先把身上的钢丝松退出三尺。 吊扣在身上的钢丝松脱出一些，本是常事，但只要一个不察，容易造成危险；而张大可得知，只要多滑坠二尺多一，点，手上的剑便可以刺穿简青果的心窝。 他知道得非常清楚，要不是简青果的设计，铁秀绝对不会送命；而今简青果既然不守诺言，他也可以利用武打动作片的危险性，来造成“非蓄意杀人”的情形，结束掉简青果的性命。他虽然怀恨铁秀，但是，他们毕竟是同行，一一个不用冒上生死之险而用他人的冒险来获得名利的人，竟杀了此行的“巨星”，也是他的“师弟”，单只为了这点，他也很应该为铁秀“报仇”。 偷偷松掉活扣的事，简青果绝对不会发现。 简青果正全神贯注在镜头上，他要拍好这一个特技，在他而言，这是一部脱离铁秀的阴影而独立干出成绩的代表作。 张大可不愁简青果会发现。 他只怕逃不过韩三怒的一双锐目。 韩三怒的确是注意到了。 他在片厂指导武打动作超过二十年，任何大小事情，都逃不过他一对饱经世故的眼睛。 由于“饱经世故”四字，他也懂得什么时候应该看得见，什么时候应该看不见，什么事非看清楚不可，什么事却要“睁只眼、闭只眼”。 以前是李小龙暴毙，上次是铁秀跌死，这次轮到简青果死：除非这种“死亡游戏”式的演出能够终止或变易，否则，死人的事件，绝对无法避免，下一次，谁也不知道，会轮到谁死。 (完) ---------------------------------------- 扬剑轩居士扫描校对http://yhsyhm.yeah.net |
|
|
回目录 |
|
|