|
|
所有伟大的文人都腼腆。我就腼腆，尽管人家告诉我说，我的腼腆几乎察觉不出来。 我很高兴它几乎察觉不出来。我的腼腆曾有一阵子极为明显，成了我诸多不幸的根源，并使我周围的人感到不舒服——尤其是我那些女士朋友，她们都最激烈地抱怨我的腼腆。 腼腆者的命运并不幸福。男人们讨厌他，女人们蔑视他，他对自己既讨厌又蔑视。忍耐不会给他带来解脱。除了时间，什么都医不好他的腼腆，尽管我曾经偶然得到过一个战胜这种不幸的秘方。它刊登在一本小周刊“答读者问”的栏目上，是这样写的（我永远忘不了）：“举止要泰然自若，讨人喜欢，尤其是对女士们。” 可怜的家伙！我可以想象出他读这份忠告时肯定在苦笑。“举止要泰然自若，讨人喜欢，尤其是对女士们。”那还用说！我亲爱的腼腆青年，你难道不是一贯如此吗？你若是违心装出别的气质，那你肯定不是会使自己显得过分热情而荒唐可笑，就是会使自己显得过分亲呢而冒犯别人。你若是凭自己的天性行事，那只会被看作粗俗无礼和愚不可及。 对社会加在身上的折磨，腼腆者的确有些轻微的报复方法。在某种程度上，他能够把自己的不幸传染给别人。他畏惧别人，别人也畏惧他。他能叫全屋子的人扫兴，只要他在场，最活泼乐天的人也会变得沮丧紧张。 这种情况大多是误解造成的。许多人把腼腆者的畏葸错当成傲慢自大，因而感到恐惧和受到了侮辱。而腼腆者的尴尬笨拙也被当作傲慢放肆而招致怨愤。有人对他说出第一句话，就把他吓个半死，他的血一下子撞到脑于上，完全丧失了说话能力，而这却被看作了屈从于激情的绝好实例。 不过，在所有场合都遭人误解，这的确是腼腆者的命运。无论他竭力给别人留下什么印象，他肯定都无一例外地适得其反。他开的玩笑被尊为影射事实，他的不老实备受谴责。他的嘲讽却被当作老实话，于是他就被看成了一头蠢驴。反之，当他想讨好别人而略有几分阿谀时，他的话就被当作讽刺，从此他会永远遭人忌恨。 在旁人眼里，以上这些连同腼腆者遇到的其它麻烦都妙趣横生，它们自远古以来就一直是写作喜剧的绝好材料。然而，倘若我们看得略微深一点，就会发现这幅图画有它悲惨的、甚至可以说是悲剧性的一面。一个腼腆者意味着一个孤独者——一个失去了所有同伴、继绝了所有社会联系的人。他在世上活动，却没有融合在里面。他与他的同胞之间永远横亘着一道无法逾越的障碍——一堵坚固而无形的墙。他试图翻越这道障碍，却徒劳心力，反被摔得鼻青脸肿。他看得见墙那边的另一只手。他站在一旁，望着兴高采烈的人群，渴望着对他们讲话，宣布自己是他们的亲族，然而，人们彼此愉快地闲聊着走过他身边，他无法使他们停下来。他想追上他们，但那些禁铜他的墙壁却和他一起行动，包围着他。无论是在熙熙攘攘的大街上，还是在拥挤不堪的屋子里，无论是在劳作的艰辛中，还是在欢乐的旋涡里，无论是置身于多数人之中，还是置身于少数人之中，在众人聚集，能听到人类语音乐音的地方，在人的目光投射出人的思想的地方，腼腆者都躲在一旁，孑影相吊，如同麻疯病人一样。他灵魂中充满了爱与期望，但世人对此一无所知，他的脸上牢牢固定着腼腆的铁面罩，人们永远见不到面罩底下的人。真挚的话语和衷心的致意时时冲到他嘴边，但在腼腆的钢罩后面，它们却变成了听不见的低语，销声匿迹。他的心为那些疲惫的弟兄疼痛，但他的同情却是哑巴。他喉咙里充塞着对错行的轻蔑和愤慨，但是，他找不到发泄的安全阀，他唯恐在热情的言词中自己的怨愤会冲口而出，结果他想说的话又被咽了回去，戕害了他自己。腼腆者的仇恨、讥讽和对激情的热爱（人们经常这样诅咒腼腆者）在他心中溃烂、腐败，却不能发泄出来，这使他心情郁闷，将他变为恨人恨世的人。 不错，腼腆者就像丑女人，在这个世界上活得十分艰难，哪怕只想得到一点点舒适，也需要犀牛那么厚的皮做遮挡。厚皮的确是我们精神的衣裳，没有它，我们就不适于在文明社会被人看见。一个气喘吁吁、面红耳赤的生命，双膝颤抖，双手绞扭，这对每个人都是幅痛苦景象，倘若他不能治愈自己，那么，他自己还是越快去上吊越好。 腼腆这种疾病可以治愈。至于腼腆者能否使自己感到自在，我可以用亲身经历向他们保证：完全可以。你大概已经注意到，我并不喜欢谈自己，但为了人道的事业，我想在这个问题上说说我自己的体验，并且承认我曾一度像那首《巴伯歌谣》里面唱的那样，是“腼腆人之最”，而且“每当我被介绍给一位俏丽少女，我的膝盖就会打颤，就像害怕一样”。现在，我——不对，我应当说，就在前天，我就有过一次这样的经历。当时，正像翻译《高卢战记》①的小学男生说的，我完完全全是独自一个人。我把一个在火车站小餐馆干活的年轻姑娘逼到了绝境。我以尖刻与惋惜参半的语言，谴责她对我冷漠无情，缺少纤尊俯就的态度。我的态度彬彬有礼但很坚决，坚持要她同意：旅途中的英国人有权得到尊重和关心。最后，我直勾勾地抬头看了她的脸。我不必再多说什么了吧？ ①《高卢战记》（Bellum Gallicum），是罗马大将朱利叶斯·凯萨写的回忆录，为英国小学生最早接触到的拉丁文作品。 真的，我说完那些话，便立即离开了屋子，并且带着一副看上去匆匆忙忙的样子，等不及吃上一点东西。然而，那是由于我已经改变了主意，并非因为我害怕，这你知道。 腼腆者聊以自慰的是：腼腆当然不表示愚蠢，垂头蠢脑的小丑很容易神经过敏地讥笑别人，但是，最高贵的性格并不都是厚脸皮，作为动物，温驯的马并不比暴躁的雄狮子低等，森林里的鹿也不比猪更低级。腼腆只不过意味着极度的敏感，与忸怩作态和自高自大毫无瓜葛，尽管鹦鹉学舌派的哲学始终认为腼腆与这两者联系密切。 的确，自负是医治腼腆的特效药。只要自负在你身上稍一露头，你就会变得比世界上任何人都聪明百倍，畏葸忸怩会遭到重创，离你而去。你若能审视一屋子的人，心中想到他们的智力与你相比只能算作儿童，你就不会感到胆怯了，正像你面对的是一群出众的喜鹊或猩猩一样。 自负是一个人所能携带的最好盾牌。在它穿不透的光滑表面上，恶毒与妒嫉的匕首的软弱刺击只会无害地一闪，滑到一旁。没有自负的护胸铠甲，天才的利剑就无法在生活的战斗中杀开血路，因为你不但必须承受打击，而且必须对付打击。当然，我这里所说的自负，并不表现为朝天掀起的鼻子和装腔作势的语调，那不是真正的自负，而仅仅是装作自负而已，就像孩子们游戏扮成国王和王后，头插羽毛。身披长穗大摇大摆一样。真正的自负不会使人横遭排斥，恰恰相反，往往使人真诚、善良、简单。这种人没有必要装腔作势，他十分满意自己的性格，他的高傲深藏于内心，外表上根本无法察觉。无论是赞美还是责难，他都不放在心上，他值得信任。他头脑里的幻想远比别人高远得多，而不屑于分辨他人的微小差别，所以，他与公爵相处才和与小贩相处一样洒脱自在。他只依据自己的标准衡量事物，所以从不会受到诱惑而找借口让自己权且把邻人的观点奉若神明，而那些不那么自信的人却时常如此。 另一方面，腼腆者又很谦卑，他觉得自己怯懦，过分在乎别人对他的看法。不过，年轻人却完全应当这么想。年轻人的性格还没有成形，正在从怀疑和不信任的纷乱当中慢慢形成，在逐渐成熟的洞察力和经验面前，胆怯自然会逐步减少。一个男人的腼腆很少能够持续到成年。即使他自己内心的力量不将它抛弃，世界的砥砺通常也会将它抛光，你极难得遇到一个真正腼腆的男人——除了在小说里和舞台上。顺便说一句，在那些地方，腼腆男人很受赏识，尤其受女人的青睐。 在那块超凡的土地上，腼腆者的形象常常是些圣徒般的金发青年——在舞台上，金发总是和美德同时出现。两者若是单独出现，就没有一个体面的观众肯相信了。我认识一位演员，有一次他戴错了假发，只好用自己的头发匆忙上台，表演主角。他的头发恰好是乌黑发亮的，结果，他的每一种情感高尚的表演都引起观众轻蔑的狂叫，因为观众都将他视为流氓。他——腼腆的年轻人爱着女主人公，啊，爱得那么投入（不过，他只是旁白里说的，因为他不敢当面表达）。他那么高尚无私，他的话音是那么低微，他对自己的母亲那么恭顺，戏里的坏人嘲笑他，讥讽他，但是他那么平静地承受下来。结果却表明他是个极聪明的人，尽管谁也不知道，于是，女主人公向他表白了爱情。他吃了一惊，而且，啊，他多么幸福啊！人人都喜爱他，乞求他原谅，他用短短几句精心措辞的挖苦原谅了他们，还为他们祝福。他似乎一向都欢乐而顺心，以致那些并不腼腆的年轻人个个都巴不得自己腼腆起来。但是，生活中的腼腆青年却知道根本就不是那么回事，他知道现实中的腼腆者根本就不觉得那么快乐，他不像在虚构的艺术作品里那么有趣。比起舞台上的腼腆青年，他稍嫌笨拙，稍嫌愚蠢，略欠热诚，略逊文雅，而且他的头发也要黑得多。这一切加在一起，就大大改变了他的处境。 与腼腆者的理想相一致的是他的忠实。我完全赞成说腼腆青年具备一种美德，即他的爱情极其专一，然而原因也不难寻找：实际上，正视一位女子的脸已经耗尽了他的全部勇气，让他再去经受正视第二位女子的磨难，那是根本不可能的事情。他已经承受了全体女性给他造成的太多恐惧，所以绝不敢与更多女人四处闲逛。一个女人对他完全足矣。 可是，对于不腼腆的青年，情形就不一样了。他面临着他的腼腆兄弟从未遇到过的众多诱惑，他环顾四周，看见处处都是挑逗的眼睛和微笑的嘴唇。置身于这么多挑逗的眼睛和微笑的嘴唇当中，他晕头转向，一时分不清自己究竟属于哪双挑逗的眼睛，哪对微笑的嘴唇，昏昏然和错误的女子做了爱，还有比这更自然的吗？而腼腆青年除了自己的靴子从来什么都不看，所以既看不见诱惑，更无从受到诱惑了。腼腆青年可真有福气！ 不过，腼腆青年倒宁愿自己没有那样的福气，他巴不得自己能和别人一样地“浪荡一番”，每人部在诅咒自己不谙此道。他时常竭力鼓起勇气，使自己放纵起来，但每次总是遭到惨败。一两次微弱挣扎之后，他便再次趴在了地上，四肢瘫软，好不可怜。 虽说“可怜”，恐怕从来就没人可怜他。某些厄运给受害者带来大量痛苦，却没有使他们获得丝毫同情。弄丢雨伞，坠入情网，牙疼，鼻青脸肿，以及坐在了自己的帽子上，这些仅仅是此类厄运的几个例子，不过其中最主要的厄运就是要数腼腆了。腼腆者被世人看作活笑料。他的出丑露乖就是客厅斗技场的体育运动，看客们兴致勃勃，对他指手画脚，议论纷纷。 “瞧啊，”观众一边窃笑，一边彼此叫喊，“他脸红啦！” “快看他的两条腿。”一个人说。 “您注意他怎么坐着了吗？”另一个人加上一句，“坐在了椅子边上啦。” “看上去还挺爱脸红嘛，”一位军人模样的先生讥讽道。 “他不知道该把手放在什么地方，真怪可怜的。”一位老太太小声说，她自己的手稳稳当当地交叉在大腿上，“他的手简直叫他不知所措啦。” “把他的脚切短一两码不算坏事儿，”喜欢玩笑的人不动声色地念叨着，“尤其是考虑到他似乎正急着想把它们藏起来。” 接着，又有人建议说，有他那样的嗓音应该去当船长。有些人注意到了他抓起帽子时的那股拼命劲儿。有些人则对他不会与人交谈发表评论。另一些人议论著他的咳嗽令人心烦。如此等等，直到他的全部怪癖都被数落干净，人们个个都精疲力尽为止。 亲戚朋友则把情况弄得更糟，遂使这可怜的孩子备感不幸（亲戚朋友具有比其他人对他更不以为然的特权）。他们不但在自己人中间开他的玩笑，而且坚持让他弄清那个玩笑。他们以模仿、丑化他的举止来鞭策他，其中一个假装模仿他，先走到外面，进屋时学着他滑稽紧张的样子，再告诉他：他（那个腼腆的家伙）进屋时就是这副尊容。要么就转身对他说：“你跟人家握手就是这个样子。”然后和屋里的其他人一起演出一场滑稽戏，和每个人握手，仿佛抓着热盘子，又犹豫地把盘子扔掉似的。接着，他们追问他究竟为什么要脸红，究竟为什么要结巴，究竟为什么总是用几乎叫人家听不见的声音说话，仿佛他们觉得他是故意这么做的。接着，其中一位挺起胸脯，在屋子里摇摆阔步，活像只凸胸鸽，并且相当严肃地解释说，应当像这样走路。老头子拍着腼腆青年的背，说：“我的孩子，大胆一点儿，谁也别怕。”母亲说：“阿尔杰农，千万别做叫你丢脸的事。这么一来，你就绝不会为你做过的事感到羞耻了。”她冲他和蔼地微笑着，仿佛对自己的清晰逻辑感到惊讶。男孩子们说他“比姑娘还差劲”；而姑娘们激烈驳斥这种对女性的影射诽谤，并且忿然保证：任何一个姑娘都比他强得多。 她们说得完全正确，任何一个姑娘都比他强得多。世界上根本就没有腼腆女人，抑或说，至少我从来没有见到过，直到我见到一位腼腆女人，我才会相信她们存在。我知道，人们普遍接受的信念恰恰与此相反。人们一般认为：所有女人都应当是胆小受惊的小鹿，被人家看的时候，她们应当脸色飞红，垂下优雅的眼睛。人家和她们说话时，她们应当赶紧跑开。而人们普遍认为我们男人应当大胆鲁莽，嬉笑欢闹。可怜又可爱的小女人就是为了这个才赞赏我们，但又对我们怕得要死。这种理论十分可人，但是，正像大多数被普遍接受的理论一样，它只是胡说八道而已。一个12岁女孩就已经出落得十分自负而冷若冰霜了；而她20岁的哥哥却结结巴巴地站在她身旁。倘若一个女人听音乐会迟到了，她会面无愧色地打断演出，中途入场，搅扰全体观众，而她丈夫则会跟在她后面，战战兢兢，缩头缩脑，不住嘴地道歉， 从送出第一个秋波到蜜月的最后一天，在与爱情有关的一切事情上，女人的卓越胆量早已表现得尽人皆知，无须评论了。同样，前面的比较也有失公允，男女的地位并不平衡。爱情是女人的“生意”①，我们做生意的时候都需要抛开自己的天然弱点——我所认识的最腼腆的男人是给照相馆招揽生意的。 ①参见英国诗人拜伦长诗《瑭·璜》：“男人的爱情与他的生活分离；女人的爱情是她的全部生存。” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|