|
|
我记得，我记得， 在寒冷的11月， 那山喜鹊…… 后面的我想不起来了，那是我平生所学的第一首诗歌的开头几句。至于： 嗨，摇啊摇， 提琴和小猫， 这首歌谣，因为它琐屑无聊，不具备真正诗歌所应有的特点，所以我没有把它笔录下来。我曾因背诵“我记得，我记得”获得过4个便士。我记得，那回我得到的确实是4个便士，因为人家告诉我说，如果我留着它们，等我再得到2个便士，我就有6个便士了。那个理由尽管无可争议，却没有使我动心，我只记得，第二天上午那笔钱就被我挥霍掉了，只是现在我怎么也想不起派了什么用场。 记忆的特点就是这样。她带给我们的所有东西，没有一样是完整的。她是个任性的孩子，她所有的玩具都残缺不全。记得我很小的时候曾钻进一个大垃圾桶里，但关于我究竟是怎么从桶里出来的，此刻我却丝毫记不起来了。倘若我们只能坚信记忆，那我就应当强迫自己相信：我现在还在那个垃圾桶里。还有一次（那是几年以后的事情），我正置身于一次格外有趣的恋爱场面，然而此刻我唯一能够清晰地回忆起来的就是：在最关键的时刻，有人突然打开了房门说：“爱米丽，有人找。”那语气阴森可怖，使人以为警察正要来捉拿她。她对我说的所有温情话语，以及我对她说的所有美好东西，全被我忘得干干净净了。 总的来说，当我们回首往事的时候，生活不过是一片瓦解的废墟：这里是一根摇摇晃晃的柱子，那边矗立着一个巨大的门廊；一扇窗户的破窗框标志着昔日我心上人的闺房；一堆烧黑的石块散发的热气渐渐冷却，那里曾一度烈焰腾腾；还有那一处处青苔和缠绕的绿色常春藤。 透过时间那柔化万物的迷雾，世上一切事物都隐约地呈现出愉悦的色彩，即使逝去的悲哀也明显得甜美。现在看来，我们的顽童时代十分快乐，充满了顽皮、嬉戏和好吃的东西，而那时大人们对我们的呵斥、我们的牙疼病以及拉丁文则全被我们忘得一干二净——尤其是拉丁文动词。我们以为少年时的自己十分快乐而且惹人喜爱；我们还希望自己能够再恋爱一次。我们绝不会回想起：当年她说她只能做我们的妹妹时，我们心头何等痛苦，我们熬过多少失眠的夜晚，我们的喉咙何等焦躁干热，好像男人都需要多几个妹妹似的！ 不错，回首往事时，我们看到的不是黑暗而是光明。阳光不会在往事上面投下任何阴影。我们身后走过的路显得十分平坦。我们看不见那些尖利的石头。我们只在路旁的玫瑰花丛里逗留过，现在想起那么遥远的往事，那刺痛我们的玫瑰硬刺只不过是随风摇荡的柔软嫩枝罢了。感谢上帝，记忆就是如此——不断延长的记忆链条上只有愉快的链环，而明天，我们就会对今日的苦涩与哀愁抱以微笑。 一切事物最明亮的一面仿佛也是它们最完美、最美好的一面，因此我们短暂的生活沉入我们身后那黑暗的遗忘之海时，最后沉没的是那些最明亮，最愉快的记忆。它们耸立在海面上，久久留在我们的视野里；而愤怒的思绪和尖利的刺痛却被深埋在海浪下面，不再使我们烦恼了。 我想、正是昔日的愉快光辉，使老年人说出了那么多关于他们年轻时光的废话。那时的世界仿佛是个非常高尚的所在，事情也更像它们应有的样子。那时的男孩子就是男孩子，女孩子也与现在大不相同。同样，那时的冬天就像冬天，而夏天也根本不像今天我们不得不忍受的夏天那么讨厌。对那时人们的出色行为和惊人的事件，今天要三个壮汉才能相信一半。 我喜欢听我的一位老校友向年轻人讲述往日的全部故事，他知道他们绝不会反驳。讲上一会儿，如果他没有发誓说他小时候月亮每晚都照耀大地，他上小学时最迷恋的运动是披着毯子逗弄发狂的公牛，那才怪呢！ 老年人谈到过去时总是如此，而且会永远如此。我们祖父年轻时代的老年人唱的歌同样使下一代感到沉重不堪；为了加重下一代的苦难，今天的年轻人也会对后代唠叨出一模一样的废话。从亚当过51岁生日起，他就开始叫嚷“哦，还我50年前的美好往昔吧”。拿起1835年的文学作品，你就会发现：那时的诗人和小说家也在要求无法得到的同样礼物，犹如他们之前很久的德国游吟诗人那样，犹如比德国游吟诗人更早的北欧史诗作者那样。古希腊早期预言家和哲学家们也曾为同样的原因而哀叹。由于这一切，这个世界从它被创造出来的那天起就越变越糟、每况欲下了。我只能说，世界头一天向公众开放的时候想必极其令人快乐，因为甚至到了今天，这个世界依然叫人快乐，你只要尽量置身阳光里，并在雨天保持好脾气就行。 不过，我们不能否认：在那个露水滋润的创世之晨，世界依然年轻、新鲜，众人沉重的脚步尚未将世上的青草踏成尘埃，无数城市尚未将寂静永远逐除，那时世界肯定比后来更美好。人类之父们赤着双足，衣袍宽大，在广阔天穹下与上帝携手同行，生活在他们眼中想必是高尚而庄严的。他们住在阳光沐浴的帐篷里，周围是哞叫的畜群。从大自然慈爱的手中，他们获取满足自己简单需要的东西。他们辛勤劳作、交谈、思考；巨大的地球尚未负载起麻烦和舛错，还在平衡地运行。 现在，那些日子已经过去了。人类平静的童年期也一去不复返了。那时，人类在遥远森林里的空地上和流水潺潺的河畔消磨时光。人类发展到了充满喧嚣、疑虑和期望的成年期，人生安享宁静的时代过去了。生活有工作尚待完成，必须加速前进。那工作是什么？在上帝的宏伟设计当中，这个世界究竟占多少分量？我们对此一无所知，但我们的双手正在下意识地帮助完成这项工作。我们就像那些在黑暗的深水里劳碌的小珊蝴虫，人人都奋力达到自己的目的，却从不梦想我们为上帝织造的广大网络是什么模样。 放弃对永不再属于我们的日子的枉然追悔和企盼吧。我们的工作在我们前面而不是后面。我们的座右铭是“前进”！不要再抱臂空坐，凝望以往，仿佛它就是大楼本身，其实它只是基础。别再徒劳心思，浪费生命，猜度往事的样子，却忘记未来生活的样子吧！我们坐而追悔失去的机会，机遇却正从面前掠过；我们没有注意来到面前的幸福，是因为我们正忙于追忆以往的幸福。 多年以前，我晚上常常离开火炉，到童话故事的乐土上漫游。我遇见一位真正骁勇的骑士。他曾在许多国土上战胜过许多危险，人人都知道他是位勇猛无畏、久经考验的骑士，从不知什么是畏惧（也许不包括那些连勇士也胆寒、却并不感到羞耻的社交场合）。一天，这位骑士在一条累人的路上疲惫地策马前进。道路难行，他担心着自己的安全，心惊胆战。他头顶上悬着黑色山岩，硕大无比，在骑士看来，岩石很可能坍塌，于是他躺在它们底下。他身体两侧是深渊，旁边是黑漆漆的山洞，里面住着凶残的强盗。还有令人魂飞魄散的巨龙，下跨滴着血。道路上方悬着漆黑的夜空。于是，那位勇敢的骑士便不想奋力前进，而打算寻找一条其它的路，一条不会使他温良的骏马遇到那么多险阻的路。然而，我们这位勇敢的骑士匆匆转身回顾时，不禁感到万分惊诧：看啊！他闯过来的全部道路都不见了！他那匹马脚下的地面有一个巨大的裂缝，谁也不敢朝裂缝底部窥上一眼，那裂缝是那么深。勇敢的骑士明白了已无退路，便向善良的圣·卡思伯特①祷告，勇敢而愉快地继续催马前进。他没有受到任何伤害。 ①圣·卡思伯特（Saint Cuthbert，约635—687），英国著名主教。 生活中没有回头路可走。我们踏过时间的脆弱桥梁，每跨一步，那桥就沉入永恒之中。往昔一去不复返，它被收集起来，储藏起来，它不再属于我们。我们说出来的话，没有一个字可以收回；我们迈出的每一步，也都不可折返。因此，我们最好像那位真正的骑士那样，勇敢地奋力向前，而不要为没有退路而枉自哭泣。 每一秒钟都为我们开始一种新的生活。让我们愉快地前进，去认识它吧！无论我们是否愿意，我们都必须奋力前进；而且，目视前方比向后张望更有利于把路走好。 有一天，一位朋友来找我，极其雄辩地怂恿我学会某种惊人的记忆法，它能使人对一切事情都永志不忘。我不明白他对这个题目何以如此热衷。当我偶尔借到人家一把雨伞，或当我打桥牌，中途使出柔声说句“天啊，我一直以为梅花是将牌呢”的绝招时，才需要好记性。尽管他把那个记忆法的优点陈述得娓娓动人，我还是拒绝了这个建议。我根本就不想记住所有的事情。在大多数男人的生活里，有许多事情还是忘掉为好。我们多年以前曾有过不够高尚、不够正直的行为，因为我们也许不免做出过愚蠢卑鄙的错事，我们曾经一度偏离了那条完全诚实的道路，更糟糕的是，我们的行为当时就被发现了。啊！我们受到了处罚，经历过徒劳追悔的万分痛苦，尝到过耻辱的煎熬，听到过也许是来自我们所爱之人的嘲讽。让我们忘记吧。哦，时间老人，用你仁慈的手拂去我们过于沉重的心头上的那些苦涩记忆吧，因为即将来临的每一小时都会不断带来悲痛，而我们的微弱力量仅能支持今天。 不过，请别以为我主张往昔的记忆应当被埋葬。倘若回忆的心弦绷得太紧，生活的音乐就会黯然无声。我们应该从摩涅莫绪涅①的花园里芟除毒草，而不是鲜花。你还记得狄更斯笔下那个“回忆缠身的人”吗？他为自己能够变得健忘而祷告，然而他的愿望得到满足以后，他又为重获记忆而祈祷。我们并不需要所有记忆精灵都离开我们，而只要避开那些凶暴残忍的记忆恶鬼。让那些温和慈善的记忆幽灵缠绕我们吧，只要它们愿意；我们并不害怕它们。 ①摩涅莫绪涅（Mnemosyne），希腊神话里的记忆女神，九位缪斯女神的母亲。 啊，老天！随着我们渐渐变老，世界上的鬼魂也逐渐增多了。想见到他们若隐若现的脸，想听他们的衣服夜间发出的窸窣声，我们不必到阴沉的教堂院子里搜寻，也不必在环绕着壕沟的农庄里睡觉。每座屋子、每个房间、每把吱嘎作响的椅子都有自己的鬼魂。他们在我们生活的空房间里作祟；他们像秋风中急转的落叶一样围绕着我们。其中有的活着，有的死了，我们不知道。我们曾紧握他们的手，曾钟爱过他们，曾与他们争吵，曾和他们一起欢笑，曾把我们的思想、希望和目标告诉给他们，他们也同样告诉给我们，直到双方的心仿佛结为一体，强大得似乎足以蔑视死神那微弱的力量。现在，他们已经逝去，永远离开了我们。他们的眼睛再也不会注视我们的眼睛，我们再也听不见他们的说话声，只有他们的鬼魂来到我们这里，和我们交谈。我会含着热泪，看到他们依稀缥缈的身影，我们向他们伸出渴望的双手，但他们只是一团空气。 鬼魂！他们日夜和我们在一起。在熙熙攘攘的大街上，在耀眼的阳光下，他们就走在我们身旁。在我们昏暗的家中，他们就坐在我们身边。我们看见他们正从昔日小学校的窗子里窥望。我们在树林中和小巷里与他们相遇，我们儿时曾在那里叫喊、嬉戏。注意！你难道听不见他们在黑莓丛后面低声欢笑？你难道听不见他们在青草萋萋的林间空地那边叫喊？近处，穿过安静的田野，就在树林旁边，黄昏的阴影正悄悄延伸。这里有一条小路，我们常在日落时分在这条小路上看见她。看哪，现在她就在那儿，我们多么熟悉她那件高雅的白色上衣，她的小手拎着那顶大无沿帽，明亮的棕发全都缠在了一起。然而，我们只知道她去了5000英里外的一个地方，而且已经不在人世！那又何妨？现在她就和我们在一起。我们能直视她含笑的眼睛，我们能听见她的声音。她将消失在林边的篱笆旁，独自留下我们；阴影将要偷偷遮没田野，夜风将吹拂呜咽。灵魂！当无情的航船①驶向大海彼岸，当我们所爱的人们胸口覆盖着冰冷的绿土，当这悲惨的旧世界向告别的深长抽泣发出回声，鬼魂总是和我们在一起，并将永远是鬼魂。 ①无情的航船，指驶向死亡。 然而，哦，鬼魂们啊，没有你们，这个世界会更加悲惨！到我们这里来吧，和我们说说话，啊！我们昔日所爱的人们的鬼魂啊。儿时玩伴的鬼魂，昔日恋人的鬼魂，老朋友们的鬼魂，所有嬉笑的少年男女们的鬼魂，啊，到我们这里来吧，和我们在一起吧，因为这个世界十分孤独，新朋友、新面孔不像老朋友和老面孔，我们不爱他们，不，我们不会像爱你们那样与他们一同欢笑。啊，我们青年时代的鬼魂们，当我们同行时，那时的世界是多么欢乐，多么明亮；但现在的世界已经变老了，我们也变得疲惫了，只有你们才能将光明和新鲜带回给我们。 记忆格外容易勾起鬼魂。如同一座闹鬼的屋子，它的墙壁总是对看不见的脚步发出回声。通过破损的窗扉，我们窥见死者掠过的身影，而其中最悲惨的阴影，莫过于我们死去的自我的影子。 啊，那些欢乐的年轻脸庞，充满了多少真诚、自尊、纯洁、善良的思想和高尚的企盼！它们用深沉。清澈的眼睛俯视着我们，目光里充满了多少责备啊！ 可怜的少年们啊，恐怕他们太有理由感到悲哀了。从我们每天刮胡子的年龄开始，撒谎、狡诈和怀疑就偷偷溜进了我们的心，而我们原本打算做伟大。高尚的人。 我们不能预先看到未来，这是件非常大的好事。只有极少数14岁男孩将来不会对40岁时的自己感到羞愧。 我有时喜欢和那个古怪的小家伙——那个许多年前的我聊聊天。我想他也喜欢这么做，因为每当我晚上独自衔着烟斗，聆听壁炉火焰的低语时，他就常常会来到我身边。我看见他庄严的小脸通过飘浮的、散发着香味的烟雾望着我。我对他笑，他也对我笑。不过，他的笑是那么严肃，那么老成。我们聊着过去的时光。有时候，他拉起我的手，于是我们就穿过壁炉的黑色铁蓖，跳下充满烟尘、闪闪发光的炉膛，来到火光后面的土地上。我们在那儿找到了以往的日子，和那些日子一道游荡。他一边走，一边和我讲他的想法和感受。我时常嘲笑他，但又马上感到懊悔，因为他看上去是那样严肃，我为自己的浅薄而羞愧。另外，嘲笑一位比我年少那么多、在我变成现在这个样子之前曾经是我自己的人，可要算有失恭敬。 起初我们交谈并不多，只是互相对视着：我俯视他的卷发和他那个蓝颜色的小蝴蝶结；他一边疾走，一边用眼睛的余光仰视着我。而且，不知道为什么，我觉得他那对腼腆的圆眼睛对我并不是完全赞赏。他发出一声轻叹，仿佛失望的样子。然而，过了片刻，他的忸怩渐渐消失了，并开始和我闲聊起来。他把自己最喜欢的童话故事讲给我听；他会背1直到6的乘法口诀；他还有一只小白鼠；爸爸说，童话都是假的，那真叫人遗憾，因为他太喜欢做个骑士，与龙搏斗，再娶一位公主了。不过当他长到7岁，他对生活的看法就更实际一些了。他愿意长大成人，在驳船上当个船员，挣好多好多钱。这也许是坠入情网的结果，他就是大约在那个时候坠入情网的。那是在他6岁的时候，他爱上了牛奶店的那位女孩（上帝保佑她那对总是在跳舞的秀足吧，别管它们现在长成了什么尺寸）。他想必非常喜欢她，因为有一天他将自己最主要的财产送给了她。那是一把挺大的折刀，有四把生锈的刀刃，外带一个开塞钻。后来，那东西不知为什么突然“啪”的一响，扎进它主人的腿里去了。她是个惹人喜爱的小东西，就在彼时彼地，就在牛奶店外面，她伸出胳膊搂住了他的脖子，为了他的馈赠而吻了他。然而，愚蠢的世人（在隔壁雪茄烟商场干活的那个男孩就是一个）居然讥笑这爱情的信物。因此，我那位年轻朋友本来准备在那个男孩的脑袋上猛推一下，却没有如愿。相反，在隔壁雪茄烟商场干活的男孩猛推了他的脑袋。 以后，小学生活到来了，其中包括苦涩的小烦恼、欢快的叫喊和有趣的戏耍，还有面对该死的拉丁文语法以及愚蠢的抄书本流下的热泪。正是在小学时，他由于试图学习德文发音而毁坏了自己的一生（我坚信如此）。也正是在小学时，他领教了法兰西民族是多么看重钢笔、墨水和纸。他遇到的每一个法国人，问他的第一个问题都是“你有钢笔、墨水和纸吗”？另一个人照例一样也没有，却说他兄弟的叔叔三样东西全有。第一个人似乎没有兴趣纠缠另一个人的兄弟的叔叔，他想知道的是：另一个人的妈妈的邻居有没有钢笔、墨水和纸。“我妈妈的邻居没有钢笔、墨水和纸。”另一个人回答道，开始不耐烦了。“你的女园丁的孩子有钢笔、墨水和纸吗？”这下就难倒了第一个人。等每一个人为那些倒霉的钢笔、墨水和纸操够了心以后，就轮到他的女园丁的孩子没有钢笔、墨水和纸了。这个发现使除了法语教科书里的那个法国人之外的所有人都闭上嘴。但那对那个不知羞耻的家伙毫无作用。他从没想过道歉，而是说他姑姑有芥末。① ①这里说的是初级法文课本上的练习。 学到一些多少算是没用的知识，然后愉快地忘掉它们，童年时代就这样去了。红砖校舍渐渐从视野里消失，我们来到了世界的公路上。我的小朋友现在已经不再年轻了。当年的短上衣已经生出了尾巴，那顶破旧的帽子已经长高、发亮，而当年，它曾兼做手帕、水杯和攻击武器，派过大用场。他嘴里叼的，已经不再是石笔，而是香烟了。那烟钻进了他的鼻孔，使他好不难受。不久之后，他试着抽雪茄，因为那更气派——一支黑色的大号哈瓦那雪茄。雪茄似乎不完全适合他，他发现，他后来坐在后面的厨房里呕吐，并郑重起誓再也不抽烟了。 现在他的胡子几乎用肉眼都能看出来了，从此他立即喝上了白兰地加苏打水，并且认为自己已经是个男子汉了；他谈论著“以2比1赌那匹大家都看好的赛马”；提到女演员的时候，他亲呢地称她们“小艾米”、“凯特”和“贝贝”；他唠叨着自己“那天输掉了一局纸牌”，语气里面暗示他已经挥霍掉了几十镑钱；不过，说句公道话，他输掉的数目最多可能仅仅是1镑加2个便士而已。另外，倘若我没有看错（在这块记忆的土地上，光线总是十分昏暗），他在自己眼睛上嵌上了一个单片眼镜，一碰到东西就绊跤。 他的女性亲戚对这些事非常担心，为他祷告（祝福她们的善心），并且认为老拜雷法院①的审判和绞索是这种无法无天的胡闹的惟一结果。他的小学校长曾经预言他没有好下场，那句话则被视为将会应验的预言。 ①老拜雷法院（old Bailey），伦敦刑事法庭。 在这个年龄，他对异性怀着老爷式的轻蔑，对自己的评价极好，而对家里所有其他年长男性则持一种友善的、保护人式的态度。总之，必须承认，这个时期他多少算是一个讨人嫌的家伙。 但是，那个时期并没有持续多久。不久之后他坠入情网，那使他很快就学会了吹牛。我注意到他的靴子现在对他来说已经太小了，他的头发也极为出色地梳理起来了。他比平时更爱读诗，并且在卧室里放了一本诗韵辞典。每天早上，爱米丽·珍妮都会在地板上面发现撕碎的字纸，上面写着“残忍的心与爱的利镖”、“姣好的眸子与恋人的叹息”以及更多的老而又老的歌。少男非常喜欢唱它们，少女虽然非常喜欢听它们，却甩着她们秀丽的脑袋，装出从来什么也不听的样子。 然而，爱情的进程似乎不大顺利，因为后来他更喜欢散步锻炼以及减少睡眠了，可怜的孩子，而且已经达到了有损健康的程度。他的脸上暗示出各种可能，只是看不见婚礼的钟声和永远美满的迹象。 这里他仿佛就要消失了。我们散步时在我身边长大的那个小小的、孩子气的自我已经消失了。 我独自一人，路很黑。我跌跌撞撞地走着。我既不知道怎么走，也不在乎怎么走，因为那路似乎不知通向何处，没有指路的光亮。 但是，清晨终于到来了。我发现：我已经长成了我自己。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|