书信二十九 朱莉致克莱尔


  你呆在你家里好了,唉!你呆在你家里好了,你不用再到我这里来了;你即使来,已为时太晚了。我不能再见你了;见到你,我心里将多么难受呢?
  我亲爱的朋友,我的保护人,我的守护神,你在哪里?你抛弃我不管,我才断送了我这一生!怎么!难道你非要那么急急忙忙地去旅行不可吗?你怎么在我一生当中最危险的时刻丢下我不管呢?你对我漠不关心,这是有罪的;你将后悔莫及的。你将后悔一辈子,而我也将哭泣一辈子;你的损失同我的损失一样,是无法弥补的。即使你另外有什么与你相称的女友,也不能使你轻易忘记你让我失去童贞的罪过。
  可怜的人呀,我说了什么来着?我既不能说,也不能保持沉默。做了令人悔恨的事情,沉默不语,又有什么用呢?大家就不指摘我的过错了吗?我可羞的事情就不到处流传了吗?我不把我心里的话向你倾诉,我会闷死的。而你,我信赖的好友,你难道就没有可责备的地方吗?你不支持我的做法,那不就好了吗?因为,正是你对我的忠实、盲目的友谊和错误的纵容,才使我陷于毁灭的地步。
  是什么魔鬼让你把这个使我蒙受耻辱的狠心人叫来的?他是有邪恶的用心的,他使我再次获得生命的目的,难道不是为了让我这一生都受人的憎恨吗?这个粗野的人,但愿他永远离开此地!愿他还残剩的一点儿同情心能感动他,不让他再来到我的跟前增加我的痛苦,不让他狠心地以看我哭泣来取乐。唉!我怎么能这么说呢!他没有罪过;有罪过的是我,是我一人。我的种种痛苦,都是我自己造成的;要责备,就只能责备我自己。不道德的行为败坏了我的心灵;它产生的第一个后果是:让他人指摘我们犯了罪。
  不,不,他从未违背过他的誓言。他心地纯正,是不会干什么卑鄙的事情来败坏他所爱的人的。啊!他比我更懂得爱情,比我更善于克制自己。我曾无数次亲眼看见他内心在进行激烈的斗争,并最终战胜他自己;他眼睛里闪动着欲望的火焰,兴奋得像疯子似地向我扑来,但又突然停住,好像我周围有一道不可逾越的障碍挡着他似的;他那炽热的、然而是真诚的求爱之心,不让他越过这道障碍。我对这种危险的情景,观察得非常清楚。我本人也被他兴奋的样子弄得心慌意乱;他叹息的声音直透我的心;我对他内心的痛苦,深感同情。我看见他激动得全身痉挛,几乎要昏倒在我跟前。也许只能用爱情来宽恕我的过错;啊,我的表妹!正是由于我心怀恻隐,我才毁了我自己。
  为了引诱我,我冲动的情欲戴上了各种各样道德的假面具。那天,他逼我跟他私奔;这样做,会使我最亲爱的父亲感到伤心的,这等于是向父亲的胸膛里刺进一把匕首;我没有听他的话,我生气地不照他的话办。由于永远没有实现我们的心愿的可能,而且还要对此事严守秘密,再加上我使这位温顺的情人产生希望之后又欺骗他,我心中感到内疚,结果,我失掉了勇气,我心里一软,便失去了理智;不让我的父母或我的情人死,就只好我自己死。由于我不知道该怎么办,便只好让我自己遭遇不幸;我忘掉了一切,心里只眷恋着爱情,就这样走错了一步路,就毁了我的一生。我坠入了一个女孩子无法跳出来的耻辱的深渊;而我现在之所以还活着,只是因为还有些苦没有受完罢了。
  我终日呻吟,想在这世上找一个能获得安慰之处;亲爱的朋友,我认为,我只有在你这里能得到安慰,我请求你,不要让我失去你亲密的友情。我虽失去了提出这一要求的权利,但我现在比以往任何时候都更需要你的情谊。即使不看重我,你也应当同情我。我亲爱的表妹,你快来吧,打开你的心房,让我向你倾吐我的委屈,让你的朋友在你面前流尽她的眼泪;如果能够的话,你要防止我产生自轻之心,并使我相信:我并没有把所有的一切全都失去,因为你的心还和我在一起。
  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录
书札情迷 | 武侠小说 | 言情小说 | 现代小说 | 科幻小说 | 纪实小说 | 军事小说
历史小说 | 古典小说 | 外国小说 | 港台小说 | 侦探小说 | 名家小说 | 报告文学