书信六  朱莉致克莱尔


  表妹,你想把你的一生都用来为可怜的莎约哭泣吗?是不是死者使你忘掉了生者?你感到伤心,这是对的,我也和你有同感,但是要永远这样没完没了地伤心下去吗?自你的母亲逝世之后,莎约花了很多心血抚养你,她可以说是你的朋友,而不是你的女管家。她很疼爱你;因为你喜欢我,所以她也喜欢我。她教导我们为人要明智和重荣誉。亲爱的克莱尔,所有这些,我全知道,而且完全赞同。但我要指出的是,这个善良的妇女,他的做法有欠妥当之处。她毫无必要地硬要我们既相信人又不相信人;她一再对我们讲男人对女人谈情说爱的规矩,讲她年轻时候的奇遇和情人玩弄的诡计。为了使我们不上男人的当,虽说她没有教我们去设圈套坑害男人,但她至少告诉了我们千百件少女完全不需要知道的事情。因此,请你宽心,她的死,虽说是一个损失,但并不是一个无法弥补的损失。在我们这个年龄,她教我们的那些话,已经开始变得有害了。也许上天是在她已不宜再留在我们身边的时候,才使她离开我们的。你要记住你在我的弟弟死的时候对我说的那些话。难道你对莎约,比对我的弟弟还亲吗?你还有更多的理由为她悲伤吗?
  到我这里来吧,亲爱的表妹,她已经不再需要你了。唉!当你把时间用去多余地为她伤心时,你怎么就不怕使别人也对你产生伤感之心呢?你这个了解我的内心的人,你怎么就不怕让你的女友去遇到只要有你在这里就可预防的危险呢?唉!自从你走了以后,这里发生了许多事情!当你得知由于我的轻率而遇到了多么大的危险时,你也会感到害怕的。我想摆脱我所遇到的危险,但我发现,我此刻可以说是已经落到了完全听人摆布的境地!只有你才能使我恢复我原来的处境。因此,请你赶快来;过去,当可怜的莎约需要你照顾的时候,我无话可说,我会第一个劝你去照顾她的。自她去世以后,你该去照顾她的家庭了,而我们在这里共同努力,会比你单独一个人在乡下照顾得更好的。这样做,你既可尽对她的感恩之情,同时又不损害你对你的朋友应尽的义务。
  自从我父亲走了之后,我们又恢复了过去的生活方式,我母亲离开我的时候也少了一些,但这是出于习惯,而不是由于不信任我;她的社交活动也花去了一些她用来照管我的学习的时间,虽然她本心很不愿意。巴比做事马马虎虎,不大尽她的职责。尽管我发现这位善良的阿姨可以做到守口如瓶,但我还是拿不定主意,是否可以把我的事情告诉她。我希望,既能做到保证我不出事,同时又不让她对我不尊重。此事,只有你能做得两全其美。到我这里来吧,克莱尔,你赶快来吧。我感到遗憾的是:我学习的时候,你不在场。我担心我会变为一个太有学问的人。我们的老师不仅仅是一个有本事的人,而且很有道德修养,因此令人十分敬畏。我对他极为满意,而反观自己,却大不如人。在他那样的年龄和我们这样的年龄,和一个极有道德的人在一起,尽管和蔼可亲,但也最好是两个女孩子而不是一个女孩子。
  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录
书札情迷 | 武侠小说 | 言情小说 | 现代小说 | 科幻小说 | 纪实小说 | 军事小说
历史小说 | 古典小说 | 外国小说 | 港台小说 | 侦探小说 | 名家小说 | 报告文学