|
|
我在处于幸福感觉的最高峰时看见了他。 他站在城堡公园的童话森林里，坐在莴苣姑娘①的城堡前，向上看着那根正慢慢向他垂落的金黄色的辫子。 ①莴苣姑娘是格林童话中一个美丽女子，巫婆将她囚禁在一个没有入口的城堡顶端，她常常把长辫子从城堡顶端放到地面，以便王子顺着辫子爬到上面与她幽会。 是两个小男孩按了那个按钮，可是当那根辫子往下垂落时，他们却没有耐心地跑掉了。这根辫子对他们来说落得太慢了。在家里玩电脑上的游戏时，游戏中的超人反应可快多了。莴苣姑娘傻乎乎的辫子对他们已经没有吸引力了。 他在等着。他有时间等。他被迷住了。 我也被迷住了。特别是当我肯定地认为，他是用纸板做的舞台布景，按照计划也要和莴苣姑娘的辫子一样消失在天空中时。 可他是有血有肉的。 活生生的。 独自一人。 帕派。 “您好！”我说，“您在这儿干什么呢？” “噢，”他高兴地说，“看穿夏装玩冰块的靓女。” 然后他向四周搜寻着。 “弗兰茨和维利在哪儿？” 他还记得他们的名字！ “在家里，”我说，“在科隆。” “我的孩子也在科隆的家里。”我已经记不清他孩子的名字了。只记得那个扎金黄色辫子的女孩的大脑有点残疾。我还清楚地记得他的妻子，那个穿戴整齐、头发扎成松软的马尾巴式、脚穿毛皮镶边系带皮鞋的事业型女人。 “您在这儿干什么？”我们不约而同地问道。 “参加巡回朗读旅行。”我们同时说道。 我们互相看着。 莴苣姑娘的辫子又慢慢地向天上飘去。帕派却忘了抓住它，和它一起飘入淡蓝色的天空中去！ “我……我叫弗兰卡·西丝。”我结结巴巴地说道，下意识地向他伸出了手。 “啊，就是您啊！看到您的张贴画时我就想，这个人我好像见过。”他笑着说，“是的，您跟我想像的完全一样。” “张贴画上的我样子挺傻的。”我赶紧地说道。 “是这样。”帕派说，“不过您本人我更喜欢。我叫马丁·保恩。”当我们握手的时候他说道。 “我的原名叫弗兰西丝卡·赫尔。”我说，但没有松开他的手。 “弗兰西丝卡……弗兰卡·西丝……真是一个天才的名字！”马丁笑着说，“肯定没有比这更好的笔名了！” “帕派这个笔名也挺好的。” “这是我女儿学会说的第一个词。” 马丁一直没有松开我的手。 “这是个很棒的笔名。”我说。 “我也这么认为。”马丁说。 然后，我们一起去吃德国饺子。 我们发现，我们接下来的行程几乎一样。他已经在路德维希堡、埃斯林根和普福尔次海姆朗读过他的作品了。我则去过了斯图加特、内卡河畔的萨巴赫/魏尔德斯塔特。但是我们还有五个行程一致的地方。 大多数书商把帕派的朗读安排在下午，晚上安排弗兰卡·西丝的朗读。这样，他们就可同时解决两个朗读会的搬椅子和卖票的问题了。 妇女们可以在傍晚的时候就把孩子哄上床，逼着丈夫留在家里看孩子。她们就可以享受“独身的幸福”，来参加我的朗读会了。 “我读过你的书。”帕派说，“现在到处摆放着你的书！” 在吃过第一个德国饺子之后，我们就像同事一样以“你”相称了。让我对阿尔玛·玛蒂尔——我孩子们最好的朋友——以“您”相称，那简直没劲透了！ “觉得怎样？” “写得很幽默，比较大胆，娱乐性也挺强的。我妻子不喜欢这本书。可能是因为我通宵达旦地阅读它的缘故。” 这很正常。那些希望建功立业的女人是不会阅读我的这本书的。她们穿着貂皮大衣，在雪地里把她们抽的香烟用脚踩灭。她们只读那些大部头的画册、哲学论文和法国文学。 “你们是性格不同的一对夫妻。”我说。 马丁点了点头。“我们当时结婚太快了。那时，我妻子的肚子里已经有了我们的女儿。” “先有了爱情的结晶？” “什么？” “噢，没什么，我们的情况也差不多。我那时肚子里也有了我们的儿子，我的丈夫总是不沾家，现在我也不沾家了。”我笑着说。 “你们要离婚吗？”帕派笑着问道。 “是的。”我说。 “我们不能离婚，”帕派说，“我们也不想离婚。” “我明白。”是那个不该出生的低能儿的缘故。 “家里有残疾的孩子就不能轻易离婚。这倒把我们真正紧密地联系在一起了。” “你大概是另一种类型的父亲，不同于威尔·格罗斯那种类型。”我说。 “我成了一个父亲。”帕派用双手蒙住了自己的脸。“我们马上又要了一个孩子。第二个孩子是健康的。” “是的，我见过，是个男孩。” “嗯，他叫贝内迪克，是个可爱的小家伙，现在已经上幼儿园了。莎比娜非要再去工作，我只好待在家里。我老有一种感觉：这一切都是我的错。这当然是无稽之谈。” 他抚摸脸庞的动作是那么动人，以至于我都想摸一下他的头。 “这一切都是怎么发生的？” 马丁说，他从前干的是一种和现在完全不同的工作。他大学学的是音乐，毕业后每天晚上唱莫扎特的歌剧。帕帕盖诺是他最喜欢的角色。我能想像他演出时的样子：穿着有羽毛的戏装，手拿排萧唱着“我是个捕鸟人……”。在瑞士的一次城堡节日文艺演出上，他结识了现在的妻子莎比娜。她当时主持那次文艺演出。她学的是企业管理。 “她是个很棒的女人。她总是很清楚自己该做什么。” “是的。她不愿意放弃自己的职业。” 这多少让我对她有些敬佩。 “那么你就放弃了自己的职业？” “我为自己找了一个新的、很合适卡廷卡的职业。” 卡廷卡。我马上想起了帕派写的关于三只蚊子的歌谣： 右边躺着因卡， 左边躺着明卡， 中间躺的是卡廷卡！ 帕派还讲了卡廷卡的出生。莎比娜痛苦地在床上躺了四十个小时，这期间他还有两场演出，怎么也找不到人来代替他。不管他愿不愿意，他都得出场演出。 “帕帕盖诺想要个女孩。”在演出的间隙，他穿着带羽毛的戏装冲向电话。“还没有情况吗？” “没有。阵痛又消失了。” “没有人想听我唱，”帕帕盖诺那天晚上几乎有些怀疑自己了。为什么他不能在这种时候陪伴妻子呢？这是一个什么样的职业啊？ 在前后两场的休息时间里，他只是胡乱地卸了一下装，就开车去了医院。在那个夏日的下午，一切都很安静。医院大门前的桦树在舒缓地摇曳着。医院的走廊里空荡荡的，间或会看到一个探望病人的人在找着花瓶。 “明天我也在这里找个花瓶。”帕派想着，“因为明天我没有演出，我明天有空。” 他按了按产房门上的门铃。门上有字：禁止入内。 一个助产士的声音从里面传出来：“您好！” “我是马丁·保恩，是莎比娜·保恩的丈夫！” “我是埃尔娜护士。”那个声音说，“您的妻子现在睡着了。您要进来吗？” “不，我马上还有一场演出。” “有什么要我转告您妻子吗？”那个声音问道。 “帕帕盖诺想要一个女孩。” 那个声音笑了。“我会告诉她的。” 于是帕派又飞快地开车赶回去演出了。 在演出间隙，他又打了两次电话。没有任何情况。 “现在又有阵痛了。您的妻子情况不妙。请您设法来一下。” 演出还在冷酷地进行着。观众们开怀大笑，热烈鼓掌。演出终于结束了，他汗流侠背地鞠躬谢幕时，观众的掌声响过耳边。这一切对他来说似乎是在梦里一般。他没有再次致谢观众就退场了，他跑向电话，妇产医院的电话号码他早就背熟了，占线。他没有卸装，也没有换衣服就冲进汽车，奔向医院。他把车停在不许停车的地方，三步两步地跑上了台阶，跑向晚上值班护士待的玻璃阁子……所有的人都好奇地看着他……肯定是有情况了！护士们、陪护的人、两三个一闪而过的白大褂……是的，所有这些人都知道情况，却对他闭口不言。也许莎比娜死了？他没有意识到，底下这几层的人不可能知道莎比娜的情况。他们都好奇地看着他，因为他穿着带羽毛的戏装，脸上的油彩已被汗水冲得乱七八糟，目光迷离地在深夜的走廊里奔跑。 他按了一下绿色门上的门铃。产房。禁止入内。埃尔娜护士的声音从扬声器里传了出来：“我在听，请讲！” “马丁·保恩！我是莎比娜·保恩的丈夫！”最后的话无法听清，已被扬声器的嗡嗡声淹没了。 没有一点声音，只有他的脚步声回响在铺着白瓷砖的平滑如镜的过道里。 一切都是白色和绿色。墙壁、房门和人都是如此。白色和绿色。 埃尔娜护士出现了。 肯定有情况。 埃尔娜护士的脸。 为什么她什么也不说？ 她盯着他看。噢，对了，带羽毛的戏装，脸上的油彩，汗水，迷离的目光。 “有情况了？”马丁用干涩的声音问道。 “生了个女孩。”埃尔娜护士说，“这是您所期望的呀！” “是吗？” “是的，不过是个让人担心的孩子。” 我久久地看着马丁。他似乎离我很远，远在某一个产房里，远在五年前。我看着他的手，看着他那正把玩叉子的手。我把叉子放在一边，把我的手放在他的手中。 马丁，帕帕盖诺，帕派。 我用手拢了一下音乐家蓬起的长发。 他微微有些吃惊，但很快就露出了笑容。 “我们现在这样很幸福。”他说。 “我知道。否则帕派也不可能让别人的孩子感到幸福了。” “自怜的日子早就过去了。”帕派沉思着说，“我现在比过去任何时候都更有活力。” “很好。”我说，“我也是比过去任何时候都更有活力地生活着。” “我们今天相遇是偶然的吗？” “不是。” “我们走吧？” 当我们付账时，他没有松开我的手。 我们手拉着手。每个人都是用那只空手付账的。 我们要发票。 手拉着手，我们走了出去，漫步走向草地。草地舒缓地向山上延伸着。我们都没有说话。 小路变得越来越窄。 我们又不得不短时间地松开手。 他让我走在前面。我感觉到他看我后背的目光，听到他在我后面急促的呼吸声。 我们俩都知道，我们相聚，此刻正是时候。在无数天之后——像我说的，若干年之后——独自一人，静思生活的意义时，现在才是真正的生活。 前面有木栅栏。 路到尽头了吗？ 只有当人们想着路已到了尽头，那么路才到尽头。如果不这么想，那么打开栅栏就行了。 我打开了栅栏。 道路延伸着，没入青草之中。 我们继续沿斜线向山上走着。一大群野蜂陪了我们一段路。 我们脚下展现着美妙的景色。线条柔和的山丘，房屋，繁花满枝的树木。它们变得越来越小。 在这上面有一种无法描述的安静。在下面的某个地方不时有奶牛在哞哞地叫。 一条小溪。我们跳了过去。他用手抓住了我。我们笑了起来。他的脸有些发红，长发贴在太阳穴上，看上去很惹人喜爱。 帕派和我。 在路德维希堡的城堡里。恰好是今天。生命中美好的一段插曲。如果我是独自一人，我决不会有这样的感觉。 小溪往山下流去。我们沿着小溪继续往山上爬，越来越高。我们有节奏地喘息着。 我们到了山顶。一架飞机在夏日里隆隆地飞过我们的头顶。 除此之外什么也没有了。 我站着看了看。我的周围什么也没有，天空中也没有一片云彩。 最下面是人群。那些我们认识和不认识的人们。 他们是那么遥远。 夏日。正午。也是生命的正午。 他拽着我一起倒了下去。如果他不先拽我的话，我也会把他拽下去的。和帕派在一起，我不想把“角色”分得太认真。 注意，有荨麻！我们朝右边挪了一挪。溪流。帕派把几滴水洒到我的脸上。真凉爽！我两边太阳穴的血管在突突地跳。我也把水洒了回去，洒向这个躺在我身边、喘息着的放纵的小伙子。 “噢，太棒了！多来一点！” 我洒得更起劲了。他脸上的汗水和一滴滴的溪水混在了一起。 “嗨，别太过分了！” “为什么？这可是你要求的呀！” “因为女人干什么事都会过分！” “女人？” “某些女人！” “哪些女人？” “比如像你这样的。”他洒过来一些溪水。 “我只是对那些半吊子事情表示不满而已。” “不满？”水洒了过来。 “不满！”水洒了过去。 他的T恤衫此刻就像一块吸满了水的抹布。他把T恤衫脱了下来。 这正是我所期望的。 身体真棒。年轻，生机勃勃，肌肉发达，胸前没有汗毛。 怎样逗引这个没长汗毛的儿童读物作家呢？对，应该抓起他那件湿漉漉的T恤衫，扔到他脸上去。 夏日。 正午。 今天，也许今后再也不会有机会了。就现在。 这个儿童读物作家企图报复。他如饥似渴地扑到了我的身上。 这也是我所希望的。 总而言之，在最后确确实实发生了我所希望的那种事！真是妙不可言。看看，要是我没有写书，要是我没有参加这次巡回朗读旅行，那我就体会不到独自一人的妙处！想想看，如果我同埃诺结婚，搬进独家小院，那么我会一下子老上二十岁！想想看，如果我还待在埃里莎·施密茨家的那套三室住宅里，可以想像，我会完全忘掉要享受生活！ 帕派也没忘记要享受生活。 他一只脚踩在溪水中。 他用另一只脚蹭掉他的运动鞋，很随便地把它蹬到一边。鞋子顺地势往下滑了一段，掉入溪水中。运动鞋可以在水中“游泳”，儿童读物作家的运动鞋就更能“游泳”了。鞋子就在水中漂着，漂向溪流的一个拐弯处。我考虑着要不要现在就告诉这位正起劲地吻着我的先生——他身上的汗水带点咸味，味道很好——他得穿着袜子往回走了，至少是一只脚穿着袜子。我决定告诉他。 “喂，我的同行，您脱裤子之前，最好先把鞋子捡回来，它马上就要漂过那个拐弯看不见了……” 帕派却没有任何松开我的举动。 “人们有时候也得放弃一些东西。”他小声含糊地说。 我们爱得更加狂野了，笑着，吻着，同时设法不滚到蚂蚁堆或荨麻里，也不要滚到溪流中去。我们很清楚我们俩在做什么。我们所做的和世界上任何人都没有关系。只和我们两个有关。 新潮的女人和儿童读物作家。 真是太妙了。就像我们认识了好多年一样。 我本来就认识他好长时间了。他也认识我很久了。 完事之后，我们还坐了很长时问。 “你？” “请你现在什么也别说。” “你知道我的鞋在哪儿吗？” “也许在施勒普芬根市。” “在施勒普芬根？我也这么认为。” 他想站起来。我把他拉了过来。 “停留一下吧，你看起来多帅呀！” “哈哈哈，别说谎。” “是比较而言。就一个精神饱满的作家来说，你是很帅的。” “你也一样，你是个精神饱满的新女性。当然也是相对而言的。” “非常有魅力！” “这是我最喜爱的一个特点！” 我们深深地吻了一次。然后他看着他那只孤独的袜子。 “你抱我下山吗？” “如果你的体重超过四十公斤可能就不行。” “有一点超重了。这无关紧要。” “这可不行。大小伙子自己能走，我总是对弗兰茨和维利这么说。另外，我的手推车也不在这儿。”我给他讲了关于我的脚踏车的故事。 “那是我当时得到的最好的礼物。” 他开心地看着我。 “你什么时候过生日？” “二号。” “我也是。我也希望得到一辆脚踏车。” “这我也想到了。” “我们挺像的。你不觉得吗？” “别暗想了，我比你大。” “我觉得，你这个年龄看起来够可以的了。能说说你多大吗？” “三十四。” “我三十三。” “不出所料。” “为什么？” “那些睡觉时弄丢鞋子的小伙子大多比我年轻。” “你已经习惯和那些更成熟的男人交往了吗？” “是的。”我马上想到了维克托。这是不能比较的，完完全全是另一码事。 在那短暂的、令人心痛的一瞬间我突然觉得，我本来是可以骗他的。 不，我没那么做。维克托是维克托。 帕派是帕派。 “喂，帕派？” “什么事，弗兰卡·西丝？” “我能写这个故事吗？” “你想写这个故事？成为你的版权？” “对，要是你不反对的话。” “如果你能给故事中的我找一个合适的名字，我就不反对。用马丁这个名字可不行。” “为什么不行？许多儿童读物作家都叫马丁！去看看电话簿吧！” “因为这事不能让财务部门知道。如果他们发现我在朗读会开始之前到过这儿的话，那么我的运动鞋就不能免税了。”① ①在德国，购买工作范围之外的用品不能免税。 “我觉得你非常乐于助人。你可以给自己起个名字吗？” “就叫鲁富斯吧。” “哎呀，这个名字不好，它让我想起一个不刮胡子、不洗澡、满口歪牙、满嘴口臭的恐龙。” 帕派笑了起来。“你是指我吗？” “不，你这个傻派！我读过一本小说，小说中有一个人物叫鲁富斯。他穿着像抹布一样的内裤，挤在一起的眉毛下面长满了粉刺，前额乱蓬蓬的头发一直垂进了深陷的眼窝。” “我也读过！小说名叫《巴黎圣母院的敲钟人》！” “他穿着颜色难看的衬衣，衬衣里面那几个月不洗的腋窝散发出汗臭味。” “哎呀！” “然而他继承了一家酒店，去理了发。” “然后呢？” “然后，一个女作家嫁给了他。” “真可惜。” “是很可惜。” “听起来就像《青蛙王子》①的故事。是你剽窃来的故事！” ①《青蛙王子》是《格林童话》中的一个故事。 我开心地笑了起来。 “这是根据现实生活创造出来的动人故事！你可以观察嘛！” “如果她非得把自己想像得那么愚蠢的话，那她也许不会有什么亲身体会。” “是的。她没有时间去想像了，她得写书，这需要时问。” “自己活，也让别人活吧！”帕派说，“很可惜，我只是一名儿童读物作家。我不好撰写这种故事。” “是关于那家酒店的故事？” “不，是我们的故事。” “你也可以写的呀，我们可以分写这个故事。荨麻和蚂蚁归我，鞋子归你。” “真能乐于助人。” “为了自己的读者群各取所需嘛。” “从前有一只运动鞋……” “它过着困苦的生活，总是粘在主人的脚下……” “它满头大汗，累得舌头都伸到了脖子那儿……” “它摆脱了主人，跌跌撞撞地走开，跳到了溪流中，因为它想自杀……” “可是它接着就去继承了一家酒店……” “给自己扎上了新的鞋带……” “听起来又是剽窃的故事。” 我们在荨麻丛中笑着瞎扯。 然后又一起倒了下去。 自己活，也让别人活！现在还有谁会这么做？ 我在想，即使没有帕派，施瓦本的草地也非常美；有了帕派，这草地简直就无法形容了。 在回去的路上，我们互相保证，不向任何人讲起这个美妙、疯狂的下午。这样就不会有人剽窃我们的故事了。 没有人看见我们。 只有一些蚂蚁，我们破坏了它们的领地。还有一只跟着我们的野蜂。 不过，蚂蚁和野蜂也不会把我们的事传出去的。 谁也不会说的。 一周之后，我们的美梦到了尽头。我们，帕派和我，一起度过了空闲时的每一分钟。现在，我们面对面坐在火车上，腿靠在一起。有些疲倦，有些满足，有一种夹杂着幸福的悲伤。我们什么都没有说。夜里，我们曾在宾馆里，在被子下面，窃窃私语，谈论自身的经历。我们笑过，也哭过，我们爱得天昏地暗。 我们竭尽全力地开着玩笑。 我们很明白：当旅行结束时，一切就都到了尽头。 我们天南海北地胡扯，开玩笑，尽量不触及这个话题。 有时，他出现在我的朗读会上，我就把他看作是陪同妻子前来的一位丈夫。我不时悄悄地看他一眼，时而很有礼貌地、很有距离地回答他提出的非常蠢笨的问题。我经常忍不住笑起来。我们越来越放肆。我们越来越年轻。每天都要年轻半岁。 当我出现在他的朗读会上时，我让人不易察觉地坐在最后一排。我感觉自己又回到了十岁的时候，也许是七岁。我有滋有味地想像着：他是我孩子的爸爸。在那种时候我就会对弗兰茨和维利产生无穷无尽的思念。然后我就想像着我们会再相见。大家都在一起。帕派，妈妈和四个孩子。大家一块儿笑，一块儿唱歌，一起欢闹，爬山，研究树皮，观察甲虫，在树枝上荡秋千，采集各色的树枝和栗子，在雨天穿着雨衣去踩小水洼，去打浮冰，把它们扔到城里池塘薄薄的冰面上。这个愚蠢的美梦贯穿了一年的所有季节。 一个发疯的、美妙的却无法实现的梦。现在梦快到尽头了。火车启动了，驶向真实的生活，没有帕派的生活。 没有了占我四分之一的男人，这对于我的幸福来说不可或缺的内容。 过了波恩之后，我们就不再说话了。 有时，我们互相看一眼，然后我们就把腿挤得更紧一些。 我觉得该死的泪水在涌上来，那是在人们深陷忧伤时想流的眼泪。 在车厢里还坐着另外两个人。其中一个妇女在读着弗兰卡·西丝的《独身幸福》。这一次我已经不觉得奇怪了。 一切都说过了。 就是没有说：再见，我给你写信。 就是没有说：我给你打电话。我有你的电话号码了。 更没有说：请转达我的良好问候。 问候谁呢？ 什么也没有。 火车驶过一个工业区。天空灰蒙蒙的。铁轨在这儿有了岔路口。火车开始刹车了。 我们把腿挤得更紧了，好像要把我们的腿挤断一样。 然后我们站起来，从行李架上取出我们的东西。 过道里拥挤着好多人。我们靠在一起。我们的手抓得那么紧，都有些疼了。 火车站。车站大厅。许多张面孔。 到了。 那儿！他们在那儿！弗兰茨，维利，埃诺，帕拉，阿尔玛，以及行李手推车。他们都在等我。 我挣脱了帕派。 科隆火车站。 我的腿颤抖着，跟在很多旅客后面，从那个狭长的出口挤了出去。 他们跑了起来。 “妈妈，妈妈！” 他们长得多高啊！头发刚刚理过！ 高大壮实的淘气鬼！我的儿子！我的小伙子！上帝，我是多么想念他们啊！ 眼泪涌了出来。 我扔下行李箱和手提包，张开双臂，蹲了下来。 弗兰茨和维利几乎同时跑到我这儿。两张柔软、温暖、圆圆的男孩子的脸在我的怀里挤来挤去。 “妈妈！” “我又回来了！” “你给我们带什么东西了吗？” “当然！我给你们带了许多帕派的书！” 四只不耐烦的、胖乎乎的小手就去扯我的手提包。我用颤抖的手指去拉手提包上那该死的拉链，匆匆忙忙把那些图画书取了出来。 埃诺走到我身边。他拿着一束玫瑰花。 帕拉和阿尔玛带着行李车也过来了。 我抬头站了起来，拥抱了每个人。 帕拉的身上有一股优雅的香水味。银鼬皮的围巾被风吹得飘来飘去。她什么也没说，冲我微笑着。阿尔玛的身上也有一股好闻的味道。闻到了阿尔玛的味道就闻到了家的气息。她兴奋地喊着，说我的气色好极了。埃诺也大声问我旅行是否顺利。孩子们蹲在行李车上，争抢着手中的图画书。 我接过埃诺手中那束带刺的玫瑰花。埃诺在鼎沸的人声和嘈杂的喇叭声中冲我喊着，我的书在畅销书排行榜上已经排到第五位了！阿尔玛也喊着说，孩子们非常非常的乖。埃诺打断她的话，说了一个重要的消息：威尔·格罗斯从前天起搬进了我家的客厅，这可能会大大延缓离婚的进程。他还说，要是我们有一台传真机的话，现在我就可以知道最新的畅销书排名表。传真机操作很容易，他可以马上教我，这样我就可以把畅销书排名表用传真发给维克托·朗格；他在要回去吃饭之前也能给他母亲发个传真。这时，我突然感觉到背上有只手。我转过身去。 帕派。帕派抱着他的两个孩子。 金黄色头发的卡廷卡和黑色头发的贝内迪克。 “这是我的孩子。” 我看着这两个孩子。我已经知道了他们的好多情况，也已经非常了解他们的亲生父亲了。 “你们好。” 两个孩子转过身去，躲在马丁的肩膀上。 我偷偷看了一眼那个女人。她站在不远处，抽着烟，不耐烦地看着表。这一次她没扎马尾巴，头上戴着闪亮的帽子，身穿名牌牛仔裤，衬衣是绸的，脚上是一双漆皮轻便凉鞋。 “您好。”我朝她点了点头。 她没有露出一丝笑容。 “我们在火车上认识的。”我说。也许是帕派说的？我已经不知道了。反正没人在听我们说话。 “可以这么说，是在旅途中……” “是的，然后呢？” “到这儿旅行结束。” “祝你一切顺利！” 他的脸，他的眼，他的嘴。一切都熟悉得让人心痛，一切又变得很陌生。 这就更让人心痛。 “再见！” “也许还能再见……” “也许……”他的太阳镜后面有了眼泪。或者这是我的眼泪？我觉得太难忍受了。 快走吧。 帕派！快从我的视野中走开！ 我转身看着帕拉。帕拉看了看，明白了。她不易觉察地向那边瞟了一眼，微笑着，点了点头。 “我们走吧？” “好。”我的声音是那么的干涩，好像刚发表过长篇演讲似的。 我用手指摆弄着太阳镜，这时听到有人喊，我们赶快转过身去。弗兰茨和维利坐在行李车上，使劲地把图画书抱在胸前。帕派的孩子从旁边经过时看见了，就伸手去抓他们的图画书。卡廷卡从维利的手中拽出一本书。维利非常害怕，气愤地叫起来。 “我的帕派！” “是我的！你走开！” “这书是我们的！” “不对！是我妈妈带给我们的！” 那女孩子就是不走。她的母亲拉着她的胳膊。 马丁刚刚收拾完行李，走了回来。卡廷卡松开了那本书，维利把书给了帕派。 我也蹲了下来。 帕派把书递给了我。 我们相视而笑。 我终于可以说一句我一直想说的话了。“谢谢！” “什么？” “谢谢你呗。” “嗯。”帕派说，“你对我来说也是如此。” 我们又站起来，笑了。 每个人都果断地把孩子和行李放到各自的行李车上。 然后这两个家庭就朝着不同的方向各自走了。 重新回到家里心情异常激动！家里来了好多信件：有崇拜者来的信，有读者来信，还有目前发行量已达三十万册的《独身幸福》的出版商新女性出版社的来信。有书店、图书馆等请我去作报告的邀请函。最让人高兴的是，今天早晨收到我应得的拍摄电影的酬金支票，以及我享有该影片著作权的份额。 好极了，我一边看一边想。要是遇上别的女人，她们甚至会嚎啕大哭的。不过，她们只管哭好了，那是她们的事。 支票上的数字是六位数。 我随手把支票放到一边，因为这时我无法集中思想来考虑这件事。埃诺会知道如何处理的，最最重要的是家里平安无事。 我回家后的第一个星期日正赶上母亲节。帕拉准备了特别可口的早餐表示对我的欢迎。今天她不想休息，至少两点半以前不会休息。星期日的早餐好极了，这算是她母亲节送给我的礼物。 帕拉有用餐巾纸折叠漂亮花朵的特别才能。这天早晨，每个咖啡杯的托盘上盛开着一朵黄色的睡莲。孩子们在一块自己烘制的蛋糕上用糖色写着：“欢迎你回家，亲爱的妈咪！”在欢迎词的下面还画了几颗红心，在我的早餐碟子上放了两张也是用红心框起来的自己画的画。特别让人感动的是，我发现了一只小花盆。孩子们用手指在上面点了好多小圆点，帕拉又在中间加了一些小小的热带银莲花。屋里的一切都是那么温馨，我被感动得几乎说不出话来。我怎么突然会受到这种待遇？ “这是你理应获得的。”帕拉说，“已经五年没人向你祝贺母亲节了，现在你就尽情地享受吧！” 幸亏我也替帕拉准备了礼物：一只高级手提皮包以及与之相配的钱包。她高兴得什么似的，我确实很希望她喜欢我的礼物。至于阿尔玛·玛蒂尔，我替她买了贵重的香水，准备下午给她。 “家里有什么新鲜事吗？”等到母亲节的欢快气氛稍稍平息一些之后我问道。孩子们心满意足地大口吞食着肝浆灌肠面包。 “格罗斯先生临时搬到这里来住了。”帕拉往弗兰茨杯子里倒可可时说，“他本来是一个很可爱的小伙子。” “是的，”我说，“是这样。还有别的吗？”我要是威尔·格罗斯也会暂的搬到帕拉这儿来住的。帕拉像只可爱又温柔的大母鸡，她的金色羽翼呵护了多少人呀！不管是五岁还是十岁的孩子，不管是三十五岁的成人还是九十四岁的老人，都受到过她的照顾。从前的特劳琴姑妈就是一个例子。帕拉散发出的热量，我在这个世界上还从来没有从别的人身上发现过。 也许她让威尔·格罗斯度过了他一生中最美好的时光。他童年时，母亲是家中的主宰，父亲是个自负好斗的人。而我呢，又是个根本不愿当家庭妇女的女权分子。 帕拉歪着脑袋，隔着可可壶看着我，几乎是恳求般地问：“你们俩就不能再互相谈一谈？” “不，”我说，“没有必要了。” “帕拉，妈妈要同格罗斯先生谈什么？” 很显然，弗兰茨嗅到了火药味。然而有趣的是，他竟然称自己的父亲为“格罗斯先生”。 “没什么，宝贝儿！他们需要互相忍让。” “忍让没有问题。”我说，“剩下的事就只能当着律师的面再说了。” “顺便说一下，温克尔博士来过几次了。他是来家里安装一些设备的，诸如办公室的激光打印机、孩子屋里玩游戏的电脑，以及客人用的卫生间里的电视机等。” “哦，”我说，“还有传真机不要忘了。” 我们咧开嘴笑了起来。 “还有电动火车！”弗兰茨说，“太棒了！” 我暗忖，弗里茨·费斯特替一个刚五岁的孩子安装电动火车是否会感到有意思呢？也许不会。不过，弗里茨·费斯特的意见对埃诺来说反正都一样。我答应弗兰茨，吃完早饭我会和他一起上楼，让这列高级火车在房间里驰骋。帕拉说，小维利常在屋里乱摔价格昂贵的电动火车，还用小铁轨对着柜子乱砸，真拿他没办法。他正处于摔摔打打的年龄，只有带声响的绒毛兔等玩具比较适合他玩。埃诺至今没有给小维利送过一只电子控制的、会用英、日、韩语演唱《我为我的小山羊高兴》这支歌的机器兔，我感到很奇怪。 帕拉接着说，维勒夫妇多次过来收拾屋子和花园。地下室进水后，他们也主动过来帮助排除故障，同时把地下室也收拾干净了。他们觉得干这些活很有意思，而且马上又干起了其他的活：把搁在顶楼上的花园里用的椅子搬下来擦洗干净；把洗干净的垫子铺在花园的平台上；给儿童戏水池灌满水；为砂箱换上新砂子，把坏玩具捡出来，把冬季用具作防尘包装，整齐地堆放在顶楼上；收拾花园凉亭，把铁花格仍搬回凉亭；擦洗窗户，冲刷平台面砖，还冲洗汽车。里里外外都经过了整理。 “冲水的橡皮水管还是我拿的呢！”弗兰茨兴奋得几乎无法自制。 “是和洗涤机配合使用的吧？”我结结巴巴地说，尴尬得停止了吃饭。 “维勒家就是这样，”帕拉高兴地说，“什么事情他们都乐意自己干。” 所以特劳琴姑妈活到了九十四岁！我要是也受到那么多照顾和爱抚，也不会早早就独立生活的。我永远也不要离开这些人，九十四岁可是个值得追求的年龄！生活一下子变得这么美好！而最让人高兴的是，我的孩子们也分享了我的幸福。 我们一家沐浴在一种和谐而愉快的氛围中。 是的，屋里屋外，到处都在闪烁发亮。连我的衣柜和内衣柜都收拾过了，内衣都经过了认真的折叠，整齐地放在抽屉里，外衣也井井有条地挂在柜子的衣架上。 真是个梦。 一个多年追求的梦。 一种真正的家庭温馨。 正是我这种年龄的人所需要的！ 也是一个女人所需要的！ ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|