太空船

  “那是英文嘛,”特德看着屏幕,眼睛一眨也不眨,“是用英文写的。”
  “是啊,”哈里说道,“绝对没错。”
  “究竟是怎么回事?”特德问道,“这开的是什么玩笑?”
  “不是玩笑。”哈里说道。他显得十分沉着。
  “这艘太空船怎么可能是300年前的呢?上面的指令不都是现代英语吗?”
  “动脑筋想一想。”哈里说道。
  一阵短暂的沉寂。“是啊,如果它真的是一艘外星人的太空船——”
  “它不是外星人的太空船。”哈里说道。
  又是一阵沉寂。“那么,”特德打破沉寂说道,“既然你如此肯定,那你为什么不直截了当地告诉我们,它究竟是什么东西?”
  “好吧,”哈里说道,“这是一艘美国的太空船。”
  “美国的太空船?半海里长?用我们还不知道的技术制造的?而且在海底躺了300年?”
  “那当然,”哈里说道,“这从一开始就非常清楚。对不对,巴恩斯舰长?”
  “我们曾经这样考虑过,”巴恩斯承认道,“总统也这样考虑过。”
  “所以你们才没有向俄国人通报。”
  “一点也没错。”
  此刻特德已完全泄气了。他的拳头握得紧紧的,似乎是想揍什么人。他从一张面孔看到另一张面孔。“可是你们怎么知道呢?”
  “第一个线索来自太空船本身的状况,”哈里说道,“它几乎完好无损,还是崭新的。然而,任何太空船只要落到海里,就没有不损坏的。即使进入大气层的速度较慢,比方说每小时200海里,对它来说,水面的硬度也不亚于钢筋水泥。无论太空船多么坚固,它与水面撞击时总会产生某种程度的损伤。而这艘太空船却丝毫没有受到损伤。”
  “这说明什么呢?”
  “说明它不是从水面上掉落下来的。”
  “我不明白。它肯定是飞到这儿来的——”
  “——它不是飞来的。它是开到这里来的。”
  “从哪儿来的呢?”
  “从未来。”哈里说道,“这是一种地球上制造的太空船——它将于未来建成,然后从时空倒回到今天,出现在我们地球的大洋深处,是提前几百年发生的事。”
  “未来的人们为什么要这样做?”特德有点不满地说。他显然是由于失去了他心目中外星人的太空船,失去了他心目中具有历史意义的伟大时刻而感到沮丧。他有气无力地倒在椅子上,痴痴地看着监视器的屏幕。
  “我也不明白未来的人为什么要这样做,”哈里说道,“我们还没弄清楚。也许这是一次偶然事件,不是故意的。”
  “我们继续吧,把它打开。”巴恩斯说道。
  “这就打开,长官。”
  机器人的手向前移动到“开”的键上,一连接了几次。只听见咋啦啦的一阵响声,却未见任何动静。
  “出了什么问题?”巴恩斯问道。
  “长官,我们无法按动这个键。机械臂太大,伸不进去。”
  “太好了。”
  “要不要试试探针?”
  “用探针试试看。”
  机械手收回来后,一支探针朝那个按键伸过去。探针伸进面板后,准确地调好位置,然后轻轻顶住那按键。它向下一按——可是却滑向了一边。
  “我再试一次,长官。”
  那探针又向下按了一次,可是又打了个滑。
  “长官,它的表面太滑了。”
  “再试一试。”
  “你们知道,”特德若有所思地说,“这仍然是一个很了不起的情景。从某种意义上说,它比跟外星人接触还要了不起。我深信宇宙中有外星人。可是时间在运动!坦白地说,作为一个天文物理学家,我曾经怀疑过。从我们现有的知识来看,这不可能,这是与物理学上的定律相矛盾的。可是我们现在却有了证据,可以证明时间旅行是可能的——我们人类在未来也可以做到这一点!”
  特德眼睛睁得大大的,笑了。他又高兴起来。诺曼心想,这个人真令人羡慕——他总是那么直接。
  “现在我们已经面临和未来的人类接触的门槛了!”特德说道。“想一想吧!我们将和未来的人类见面了!”
  探针接二连三地向下按,可是一次也没有成功。
  “长官,我们无法把键按下去。”
  “我已经看到了。”巴恩斯说着站了起来,“好吧,关机,把机器人调回来。特德,看来你的愿望终究要实现了。我们得过去,用手动方式将其打开。大家准备好。”
   
进入太空船

  在A号筒体的更衣室里,诺曼穿上自己的潜水服。蒂娜和埃德蒙兹帮着把头盔为他套上去,然后把脖子后面的环锁住。诺曼感觉到背上背的水下呼吸器瓶沉甸甸的分量;那两条背带紧紧地勒住他的双肩。他呼吸着带有金属气味的空气。这时,他的头盔里的内部通信系统打开了。
  他听到的第一句话是:“用‘站在人类伟大机遇的门槛上’来形容怎么样?”诺曼笑了起来,非常感激这种打破沉寂的方式。
  “你觉得这话挺滑稽吗?”特德有几分不悦地问道。
  诺曼看了看房间那边穿着潜水服、黄色头盔上贴着“菲尔丁”标签的那个人。
  “没有,”诺曼说道,“我只是感到有几分紧张。”
  “我也是。”贝思说道。
  “这没什么好紧张的,”巴恩斯说道,“你们要相信我。”
  “DH-8里三个最大的谎言是什么?”哈里的话一出口,他们又笑了起来。
  他们一起挤进小小的密封舱,因此头盔碰到了一起。左右舱壁上那个舱门的轮盘在转动,很快地,舱门就封住了。巴恩斯说道:“好吧,伙计们,可以轻松地呼吸了。”他打开下面那个舱门,黑色的海水就在眼前,但没有涌进舱里。“居留舱里有较高的气压,”巴恩斯说道,“所以水上不来。现在看着我,我怎么做你们就怎么做,如果你们不想把潜水服撕坏的话。”巴恩斯背着沉重的气瓶,步履蹒跚地走到舱门口蹲下,抓住两边的扶手,然后两手一松,只听到轻轻的哗啦声,他就消失了。
  他们一个接着一个下到了海底,冰凉的海水立即将诺曼团团围住,冷得他直喘大气。这时,他突然听见一只小风扇转动的嗡嗡声,潜水服里的电热装置启动了。他的双脚踩到松软多泥沙的海底。黑暗中他四下看了看,发现自己站在居留舱的下面,正前方100码处,就是那个闪闪发亮的长方形坐标网格。巴恩斯已在向前运动。他的身体前倾在水流中,像登上月球的人那样缓慢向前运动。
  “这真可谓是妙不可言哪!”
  “镇静点儿,特德。”哈里说道。
  贝思说道:“实际上,这下面几乎看不见什么生命,真奇怪。你们注意到没有?没有柳珊瑚,没有裸鳃亚国软体动物,没有海绵,连一条鱼也看不见。除了褐色的海底,可以说是空空如也。这里一定是太平洋中的几个无生命区之一。”
  他们身后一盏很亮的灯打开了。诺曼看见自己的影子出现在前面的海底上。他回过头去,看见埃德蒙兹手里拿着一个体积庞大的防水箱,里面是一台摄影机和一盏灯。
  “我们要把这一切都录下来?”
  “是的,先生。”
  “注意不要摔倒,诺曼。”贝思笑着说。
  “我尽量。”
  他们此刻离坐标方格比较近了。看见其他的潜水人员正在那儿作业,诺曼心里觉得踏实多了。在他们有边的是那高耸的鳍状物。它从珊瑚丛中延伸过来,那巨大光滑的暗灰色表面像一堵峭壁,使他们相形之下显得十分矮小。
  巴恩斯带领他们绕过鳍状物,进入在珊瑚中开凿的一条通道。这条通道有60英尺长,不宽,里面装着灯。他们鱼贯而行。诺曼觉得就像走在矿井的坑道中一样。
  “这是潜水员们开凿的吗?”
  “是的。”
  诺曼看见一个形状像箱子、由波纹钢制成的建筑,它的周围是一些压缩气罐。
  “前面就是密封舱,我们就要到了。”巴恩斯说道,“大家感觉怎么样?”
  “还好。”哈里说道。
  他们进入密封舱后,巴恩斯把舱门关上。空气呼呼地灌进来。诺曼看见水位逐渐下降到他头盔的护面板,继而降至腰际、膝部,随后退至脚下。空气的呼呼声停下之后,他们走进另一扇舱门,然后将舱门关上。
  诺曼转身面对着太空船的金属壳体。机器人已被移至一边。诺曼觉得自己仿佛是站在一架大型喷气式客机旁边——流线型的金属表面,以及与壳体在同一表面上的门、这种金属呈暗灰色,看上去有一种不祥之感。诺曼不由得紧张起来,他恨自己没出息。但从别人呼吸的声音中,可以听出他们也比较紧张。
  “怎么样?大家都到了吧?”巴恩斯问道。
  “请稍等一下,长官,”埃德蒙兹说道,“我们先录个像。”
  “好吧,那就等一下。”
  大家在门口排成一行,不过头上都还戴着头盔。诺曼心想,这种样子拍出来也看不出什么名堂。
  埃德蒙兹说:“开始了。”
  特德说道:“我想说几句话。”
  哈里说道:“天哪,特德,你有完没完?”
  特德说:“我觉得这太重要了。”
  哈里说:“好吧,那就发表你的讲演吧!”
  特德一本正经地说道:“诸位,我是特德·菲尔丁,现在正站在这艘无名太空船门前。这艘来历不明的太空船是刚刚被发现……”
  “且慢,特德,”巴恩斯打断他说,“‘现在正站在这艘无名太空船门前’这句话听起来就像‘现在正站在这座无名战士墓前’。”
  特德说道:“你不喜欢这句话?”
  巴恩斯说道:“这么说吧,我觉得它会使人产生这种错误的联想。”
  特德说道:“我原以为你们会喜欢这句话呢。”
  贝思说道:“我们能不能继续录像,各位?”
  特德说道:“没有关系。”
  哈里说道:“怎么,你生气了?”
  特德说道:“没事。我们对这样一个历史性的时刻不作评论也可以。”
  哈里说道:“那好吧。我们来把它打开。”
  特德说道:“我想此刻大家都知道我现在有什么感觉。我觉得应当为我们的后人简单地讲几句话。”
  哈里不高兴地说:“好吧,有屁快放!”
  特德说道:“听着,你这个混蛋,你不要耍老大,好像什么都懂,少跟我来这一套。”
  巴恩斯说道:“把录像停下来。”
  埃德蒙兹说:“停下来了,长官。”
  巴恩斯说:“我们大家都冷静一点。”
  哈里说:“我认为这些形式根本没有必要。”
  特德说:“不是没有必要,而是很有必要。”
  巴恩斯说:“好吧,我来说吧。开机。”
  埃德蒙兹说:“已经开了。”
  巴恩斯说道:“我是巴恩斯舰长。我们即将打开舱门了。在这具有历史意义的时刻,和我在一起的有特德·菲尔丁、诺曼·詹森、贝思·哈尔彭,还有哈里·亚当斯。”
  哈里说:“为什么把我放在最后?”
  巴恩斯说:“我是按从左到右的顺序报的,哈里。”
  哈里说:“把唯一一位黑人的名字放在最后,这难道还不奇怪吗?”
  巴恩斯说:“哈里,是从左到右的顺序,我们现在不是这么站着的嘛。”
  哈里说道:“而且还排在唯一一位女士的后面。我是一名正教授,而贝思只是一名助教。”
  贝思开口说道:“哈里——”
  特德插上来说:“你知道,哈里,也许应当把我们的头衔和工作单位全加上——”
  哈里说道:“——那么根据字母顺序有什么不可以?”
  巴恩斯说道:“——得了!别嚷嚷了!不拍了,不拍了。”
  埃德蒙兹说:“摄影机已经关闭,长官。”
  巴恩斯不由自主地说了一句:“我的天哪!”
  他转身离开了这伙人,无可奈何地摇了摇戴着头盔的脑袋。他打开那块金属面板,露出了两个键钮。他按了按其中一个。“准备完毕”的黄色灯光亮起来。
  “大家都用自己的空气呼吸。”巴恩斯说道。
  大家继续使用身上背着的气瓶中的气呼吸,为的是防止太空船内部的气体有毒。
  “大家都准备好了吧?”
  “准备好了。”
  巴恩斯按下标有“开”字样的键。
  这时出现了“正在调节大气”的提示。接着那扇门朝一侧滑动,像飞机上的舱门一样打开了。诺曼一时还看不见里面的东西,只觉得是黑漆漆的一片。他们小心翼翼地向前,把灯光射进此时已洞开的门里,看见了由纵横交错的金属管构成的桁梁。
  “贝思,检查一下空气。”
  贝思把手上拿着的小型气体监测器的探头拉出,监测器的读出屏幕显现如下的信息:
  “氦、氧、二氧化碳和水蒸气。比例正确,大气是增压的。”
  “这艘太空船自动调节里面的大气?”
  “看来是这样。”
  “好了,一个接一个进入。”
  巴恩斯首先拿掉了头盔,呼吸里面的空气。“看来还可以。有点金属味,有点刺鼻,但还行。”他又深深地吸了几口气,接着点了点头。其他人先后取下头盔,把它们放在甲板上。
  “这样好多了。”
  “我们走吧!”
  “走。”
  大家还有些犹豫,这时贝思很快走到前面来:“女士优先。”
  其他的人跟在她的后边。诺曼朝后看了看,看见他们的头盔都放在甲板上。埃德蒙兹把摄影机放到眼前说:“詹森博士,请向前走。”
  诺曼转过身,走进了太空船。
   
太空船内

  他们站在一个5英尺宽的天桥上。诺曼用手电筒往下照去:手电筒的光穿过黑暗,落在40英尺外的下部壳体上。在昏暗的光线中,他们隐隐约约地看见四周密如蜘蛛网的支撑结构和管道。
  贝思说道:“就像在炼油厂一样。”她用手电筒照着一根钢粱,看见上面的标签是“AVR—09”。所有标签都是英文的。
  “你们现在所看见的大部分是结构部件,”巴恩斯说道,“是支撑外层壳体的交叉应力支撑结构,向所有的轴提供巨大的支撑力。正如我们所料,这艘太空船建造得十分牢固,可以承受异乎寻常的外界压力。在外壳下可能还有另一层壳体。”诺曼听到这里时想起,巴恩斯以前曾经是一位航空工程师。
  “不仅如此,”哈里用手电筒照着外壳说道,“看看这个吧,这是一层铅。”
  “是防辐射屏障?”
  “肯定是的,有6英寸厚呢。”
  “所以说这艘太空船可以防止多种辐射。”
  “大量的辐射。”哈里说道。
  太空船里弥漫着薄薄的雾气,空气中带有一丝丝油的感觉。金属管道上似乎有一层油,可是当诺曼用手去摸时,那油又不会沾到他的手上。他意识到这是这种金属本身所具有的特殊质地:表面看起来油滑,摸上去有点软,跟橡胶差不多。
  “真有意思,”特德说道,“是一种新型材料。我们总是把力度和硬度联系在一起;而这种金属——如果它是金属的话——既牢固又柔软。显然材料技术已经比我们现在的大大进步了。”
  “显然如此。”哈里说道。
  “不过,这是有道理的,”特德说道,“如果你拿50年前的美国跟现在来比较,其中最大的变化之一就是材料。我们今天所使用的各式各样的塑胶和陶瓷,在当时几乎是不可想象的……”特德滔滔不绝地说着,他的声音在洞穴般深邃的黑暗中回荡。诺曼可以听出特德声音中流露出的紧张情绪,他认为特德这是在黑暗中吹口哨——给自己壮胆。
  他们继续向太空船里面走。在这么高的地方行走,而且又这么暗,使诺曼感到有点头晕。他们来到天桥上的一个分叉点。眼前尽是些管道和支撑结构,他们仿佛置身于金属的丛林之中,看不清该往哪儿走。
  “朝哪儿走啊?”
  巴恩斯手腕上戴着一个指北针,它的表盘是夜光的。“向右拐。”
  他们沿着天桥向前走了10分钟。诺曼逐渐明白了巴恩斯说得对:在外层圆柱体内有一个中央圆柱体,它是由许多密如蜘蛛网的支撑结构与外壳隔开的,是太空船中的太空船。
  “他们为什么把太空船建造成这个样子?”
  “这你得去问他们了。”
  “这其中的道理一定非常令人折服。”巴恩斯说道,“对于一艘双层壳体的太空船,再加上这么厚的铅屏蔽,它所需要的动力……要把这么个大家伙飞上天,它的发动机要有多大,实在是难以想象。”
  三四分钟之后,他们来到内层壳体的门前面。这道门看上去和外层壳体上的门一样。
  “要不要戴上呼吸器?”
  “我不知道。可以冒冒险吗?”
  贝思毫不迟疑地打开控制按键的面板,按下“开”键。在隆隆的闷声中,门开了,眼前看到的又是一片黑洞洞的空问。他们走了进去。诺曼注意到脚下软软的,用手电筒向下一照,发现是米色的地毯。
  他们用手电筒向四面八方照射,发现这是一个很大的棕灰色控制室,里面有三张高背厚坐垫椅。显然这间房子是为人类建造装修的。
  “肯定是驾驶台或驾驶舱。”
  可是这间略带弧形的房间却空空荡荡的,什么仪表都没有。座位上也是空的。黑暗中他们不断晃动着手电筒。
  “看上去像个实体模型,不像真的。”
  “不可能是实体模型。”
  “可是它看起来像。”
  诺曼用手在房间光滑的支柱上摸了摸。这种支柱做工精细,手感很舒服。他又在表面上压了压,感到它还有些弹性。又像橡胶。
  “又是一种新材料。”
  诺曼的手电筒光又照到了几件东西。在房间那头,贴着一张3×5英寸大小的文件报,上面有手写体的“走吧!宝贝走吧!”的字样。离它不远的地方,有一个形似松鼠的可爱小动物的塑胶雕像,它的底座上有“幸运的利蒙蒂娜”的字样。不知道那是什么意思。
  “这些座椅是皮革的吗?”
  “看上去像是。”
  “那些见鬼的控制键在什么地方?”
  诺曼仍在不停地用手电筒对房间进行探索。突然之间,棕灰色房间的四壁似乎有了一定的深度,似乎出现了一些仪器、仪表和监视屏幕。这些仪器、仪表似乎都嵌在墙壁里面,给人一种光学的幻觉,就像一幅镭射照片。诺曼看了看仪器、仪表上方的文字。“正向推进器”……“F3活塞助推器”……“助滑器”……“过滤器”。
  “又是一些新技术,”特德说道,“使人联想到液晶,但性能优越得多,是一种先进的光电子技术。”
  突然所有的监视屏幕显示都变成了红色,还伴有嘟嘟的叫声。诺曼一惊,连忙向后退了一步。现在控制面板进入了工作状态。
  “大家注意看着!”
  一道闪电似的强烈白光突然照亮了房间,给大家留下了支离破碎的残留影像。
  “哦,上帝呀……”
  接着又闪了一下——再度闪了一下——天花板上的灯全部打开了,把整个房间照得通亮。诺曼看见大家那一张张惊讶和恐惧的面孔。他叹了口气,接着慢慢地深吸了口气。
  “天哪……”
  “这究竟是他妈的怎么回事?”巴恩斯问道。
  “是我,”贝思说道,“是我按了这个开关。”
  “如果你们不介意的话,我们还是不要随便去按这里的键钮。”巴恩斯十分恼火地说道。
  “这上面标着‘房间照明灯’。按下这个开关似乎没有什么不妥。”
  “我们还是靠得紧一些。”巴恩斯说道。
  “哎呀,天哪,哈罗德——”
  “贝思,不要再按别的键了!”
  他们开始在房间里走动,观察仪器、仪表的控制面板,察看那几张椅子。只有哈里一动也不动地站在房间中央。他说:“有谁看到什么地方标有日期了吗?”
  “没有日期。”
  “应当会有日期,”哈里说这话时突然变得很紧张,“我们得把日期找出来,因为这毫无疑问是一艘未来的美国太空船。”
  “那它怎么会在这儿?”诺曼问道。
  “我要是知道那就厉害了。”哈里说着耸了耸肩。
  诺曼皱起了眉头。
  “怎么啦,哈里?”
  “没什么。”
  “真的?”
  “真的没什么。”
  诺曼心想:哈里肯定是想到了什么问题,而且为此感到担忧,但他又不肯说明是怎么回事。
  特德说道:“看来时间旅行机器就是这样子了。”
  “这我不知道,”巴恩斯说,“但这控制面板像是用于飞行的,这个房间很像是个飞行驾驶舱。”
  诺曼也是这样想:这个房间里的所有东西,都使他想起飞机上的驾驶舱。那三张椅子是正驾驶、副驾驶和领航员坐的。仪表板的布局也像飞机上的。这是一个飞行器,他对此深信不疑。可是有的东西确实也很怪……
  诺曼轻轻地坐到其中一张椅子上。那柔软的皮革般材料坐上去真是舒服极了。他还听见呼噜呼噜的声音:里面有水?
  “我希望你别把这家伙给飞起来。”特德笑着说。
  “不会,不会。”
  “那个呼噜呼噜的声音是怎么回事?”
  突然,诺曼坐的椅子把他紧紧地夹住了。他一时惊慌失措,只觉得那把椅子死死地缠住了他,裹住他的双肩和臀部,皮垫一下子窜到他头上,往他头上裹,盖住了耳朵,一直裹到额头。他在椅子里愈陷愈深,最后消失在椅子里,整个被椅子给吞没了。
  “哦。上帝……”
  这时,那椅子猛地向前移动,移到紧挨着控制台的地方停了下来,那呼噜呼噜的声音也随之消失。
  这时,一切又都恢复了正常。
  “这椅子以为你要让它飞起来呢。”贝思说道。
  “唔……”诺曼在极力控制自己的呼吸,想尽快平静下来。“不知怎样才能出来。”
  他身上唯一还能自由运动的就只有两只手了。他用手指在椅子扶手上摸,摸到了一排按钮,就按了其中一个钮。
  说时迟,那时快,椅子已滑向当初的位置,像一堆软夹板似的松开了诺曼。诺曼从椅子上下来,回头看着自己的身体在椅子上留下的凹印,那凹印正随着椅子呼噜呼噜的自我调节而逐渐消失。
  哈里用手指试探性地戳了戳椅子上的垫子,听见里面有呼噜呼噜的声音。“里面是水。”
  “很有道理。”巴恩斯说道,“水是不可压缩的,坐在这样的椅子上,你可以承受极大的重力。”
  “这艘太空船本身就可以承受极大的压力。”特德说道,“也许时间旅行是十分艰难的?从结构上来说十分艰难?”
  “也许吧。”诺曼对这种说法表示怀疑。“不过我认为巴恩斯说得对,这是一个能飞的飞行器。”
  “也许只是形状上像,”特德说道,“不管怎么说,我们毕竟懂得如何在太空旅行了,但我们却不知道如何在时间中旅行。我们知道时间和空间其实是一个东西的两面,这个东西就是时空。也许在时间中飞行跟在空间飞行的方式一样。也许时间旅行和空间旅行的相似程度比我们现在想象的更接近。”
  “我们是不是忘记了很重要的一点?”贝思说道,“船里的人呢?如果有人在时间或空间中飞过这个东西,那么那些人现在在哪儿?”
  “也许在这艘太空船上的别处。”
  “我看不见得,”哈里说道,“看看这些椅子上的皮革,还是崭新的呢。”
  “也许这是一艘新太空船呢。”
  “不,我说的是崭新的。这皮革上没有任何擦刮过的痕迹,也没有咖啡泼洒过的斑点。没有任何迹象可以说明这些椅子曾经有人坐过。”
  “也许它根本没有乘员。”
  “如果没有乘员,那要椅子干什么?”
  “也许他们在最后一分钟把乘员撤走了。看来他们对放射性问题很担心,内层壳体也是铅屏蔽的。”
  “防辐射问题跟时间旅行有什么关系?”
  “我知道,”特德说道,“也许这艘太空船的发射是一次意外事故。也许当它处于发射架上,而它的乘员还没有上去的时候,有人就按下了发射键钮,所以它就飞起来了。”
  “哦,你是说按错了键?”
  “这个错误就太大了。”诺曼说道。
  巴恩斯摇摇头。“我不信。不说别的,就凭它这么大的体积,在地球上就发射不起来。它得在轨道上进行建造和安装,然后从太空进行发射。”
  “这你又怎么解释?”贝思指着靠近驾驶舱后面的另一个控制台问道。离那个控制台很近的地方还有一张椅子。
  那张椅子的皮革里似乎包着一个人。
  “简直不敢相信……”
  “那里面有个人?”
  “我们来看看。”贝思按了按椅子扶手上的几个键。椅子呼的一下离开了控制台,并自动打开。他们看见那人眼睛睁着,目光平视。
  “我的天哪,经过这么多年,居然保存得这么完好。”特德说道。
  “你要是想到他是个模型,就不会感到奇怪了。”哈里说道。
  “可是他看上去太逼真了——”
  “我们的后代还真有出息,”哈里说道,“他们在技术上已领先我们半个世纪。”他把模型人向前推了推,露出从它背后脊椎下方引出的一束线。
  “电线……”
  “不是电线,”特德说道,“是玻璃,是光纤。这艘太空船使用的不是电子技术,而是光学技术。”
  “不管怎么说,有一个谜已经解开了。”哈里看着这个模型人说道,“显然这艘太空船建造后是由人来操纵的,然而它却在无人操作的情况下到了这里。”
  “为什么呢?”
  “也许是因为这次计划中的飞行太危险,所以他们在发射有人操纵的太空船之前,先发射一艘无人驾驶的。”
  “他们要把它送往哪里呢?”贝思问道。
  “在时间旅行时,不是把它送往某个地方,而是把它送进某个时间里去。”
  “那好,他们要把它送进哪个时间中去呢?”
  “现在还无可奉告。”哈里耸耸肩说道。
  诺曼心想,哈里又卖关子了,他脑子里究竟想着什么呢?
  “这艘太空船有半海里长,”巴恩斯说道,“我们要看的东西还多着呢。”
  “不知道他们有没有飞行记录器。”诺曼说道。
  “你是说像商用飞机上的黑匣子?”
  “是的,就是用来记录这艘太空船在航行中的活动情况的东西。”
  “他们肯定会有的,”哈里说道,“从模型人身上的光缆去摸索,肯定能找到它。我也很想看一下它的飞行记录器。我认为它对我们来说是至关重要的。”
  诺曼看了看控制台,掀开一块键盘控制面板。“你们看这儿,”他说道,“我发现这儿有个日期。”
  他们聚了过来。在键盘下方一堆塑胶板上有个戳记,写着:“英特尔公司。美国制造。系列号码:98004O77 8/5/43。”
  “2043年8月5日?”
  “好像是。”
  “这么说我们现在正在一艘50年后才能建造出来的太空船中走……”
  “这种说法使我感到头疼。”
  “看这儿!”贝思向前走去,离开了控制室,走进一处像居住区的地方。那儿总共有20个铺位。
  “20名乘员?如果只需要3个人驾驶,其他17个人干什么呢?”
  谁也回答不上来。
  接着他们走进一间很大的厨房,又走进一间厕所,然后走进居住区。这里的东西全是崭新的,而且造型也非常优美,其功能则一目了然。
  “你知道吗,哈罗德,这里比起DH-8来要舒服得多了。”
  “是啊,也许我们应当搬到这里来住。”
  “绝对不行,”巴恩斯说道,“我们是来研究它,而不是到这儿来住的。我们还要做大量的工作,才能逐渐对这里的一切有个初步了解。”
  “住在这里来对它进行研究,效率将会比较高。”
  “我可不想使到这儿来,”哈里说道,“那样我会浑身起鸡皮疙瘩的。”
  “我也会的。”贝思说道。
  他们进入太空船已经一个小时了,诺曼感到腿有点酸。他没有想到在一艘大型的未来太空船中进行考察,两条腿竟也会发酸。
  但是巴恩斯继续带着大家向前走。
  离开乘员居住区后,他们走进了一条两侧是巨大密封舱的狭窄通道,这条通道一直延伸到他们视野所及的远处。这些巨大的密封舱是贮藏东西用的。他们打开了其中一个舱,发现里面存放的是很重的塑胶贮藏箱,其形状与当代飞机上所使用的贮藏箱极为相似,只不过体积要大得多。他们打开了一个贮藏箱。
  “简直难以置信。”巴恩斯朝里面看了看之后说道。
  “是什么呀?”
  “食品。”
  这些食品是密封包装在铅箔和塑胶薄膜中的,就像美国国家航空航天局的配给食品一样。特德拿起一包。“未来的食品!”他边说边啧啧不已。
  “你准备尝一尝?”哈里问道。
  “那还用说。”特德说道,“你知道,我以前曾经有过一瓶1897年的佩里尼翁香槟酒,但这却是我有生以来第一次吃未来的食品,而且是2043年的食品。”
  “可是它又已经有了300年的历史了。”哈里说道。
  “也许你想把我吃这个东西的场面摄入镜头?”特德对埃德蒙兹说道。
  埃德蒙兹把摄影机拿起来,用眼睛对着它,然后打开灯光。
  “我们现在还是先别拍这个,”巴恩斯说道,“我们还有其他事要做。”
  “这是一桩很有趣的事嘛。”特德说道。
  “现在不行。”巴恩斯说话时态度很坚决。
  他打开了第二个、第三个贮藏箱,发现里面装的都是食品。他们又来到另一个贮藏舱,又打开了一些贮藏箱。
  “全都是食品,没有别的东西。”
  这艘太空船居然载着这么多食品飞行。即使有20名乘员,这些食品也足以吃好几年。
  他们愈来愈累了。贝思发现了一个按钮,于是饶有兴味地说:“不知它有什么用……”
  巴恩斯立即喊道:“贝思——”
  脚下的通道开始移动,橡胶脚垫向前移动,还发出轻微的嗡嗡声。
  “贝思,我跟你说过别看到什么键钮就乱按。”
  不过其他人都没有表示反对意见。由于脚下的通道在移动,他们毫不费力地从十多个完全一样的贮藏舱前经过。最后他们向前移动了相当一段距离,来到一个新的地方。诺曼估计他们此刻离开位于太空船后部的乘员居住舱大概有1/4海里,也就是说,他们现在大约处于太空船的中部。
  在这儿的一个舱室里,他们发现了一间有维生设备的房间,里面挂着20件航空服。
  “啊哈,”特德洋洋得意地说道,“现在终于清楚了嘛。这艘大空船是准备进行星际旅行的。”
  其他人听到这种可能性,都激动起来,开始窃窃私语。一切似乎突然变得很有道理:这么大的体积,内部这么大的空间,控制台又这么复杂……
  “哦,看在上帝的分上,”哈里说道,“它不可能是为星际旅行而建造的。这艘太空船尽管很大,但显然是一艘常规太空船。而按照常规速度飞行,它若要到离地球最近的星体,也得飞上250年。”
  “也许他们有新技术。”
  “新技术在哪儿?没有任何证据嘛。”
  “这个嘛,也许——”
  “不要回避事实,特德,”哈里说道,“这艘太空船尽管很大,上面也只有几年的食品,最多15年或20年。这段时间它能飞多远呢?恐怕还飞不出太阳系,对吧?”
  特德怏怏地点点头。“一点也没错。旅行者号用了5年时间才飞到木星,9年时间飞到天王星。15年……他许可以飞到冥王星吧。”
  “为什么有人要到冥王星那儿去呢?”
  “我们现在还不知道,不过——”
  无线电通信系统响了起来。蒂娜·钱说道:“巴恩斯舰长,地面上要与你进行加密通话。”
  “好吧,”巴恩斯说道,“反正也到了该回去的时候了。”
  他们开始穿过这艘巨大的太空船,朝刚才进来的那个入口走去。
   
空间和时间

  他们坐在DH-8的休息舱内,看着在坐标方格中作业的潜水员。巴恩斯此刻正在另一个筒体里与地面通话。莱维在忙着准备午饭。也许是晚饭——反正是一顿饭。海军方面的人所使用的“地面时间”,把他们搞得糊里糊涂。
  “地面时间在这儿已没有什么意义。”埃德蒙兹说话的声音简直与图书管理员的别无二致。“在这儿,白天和夜晚没有区别,你们得适应这儿的情况。”
  他们微微点了点头。诺曼看出,此刻大家已十分疲惫,刚才去看太空船时的紧张心理和奔波劳累是直接原因。贝思的腿跷在咖啡桌上,粗壮的手臂交叉放在胸前,已进入了梦乡。
  舷窗外,有三艘小型潜艇刚刚抵达,此刻正在坐标方格上方游弋。有些潜水员聚集在一起,另一些则朝他们的居留舱DH-7运动。
  “看来是出了什么事。”哈里说道。
  “跟巴恩斯接的电话有关?”
  “可能。”哈里仍在专心地思考自己的问题,没有分散注意力。“蒂娜·钱在那儿?”
  “她一定是和巴恩斯在一起。怎么啦?”
  “我想跟她谈谈。”
  “谈什么呢?”特德问道。
  “是私事。”哈里答道。
  特德扬了扬眉毛,却没有再说什么。哈里朝D号筒体走去。休息舱里只剩下诺曼和特德。
  “他这个人有点怪。”特德说道。
  “是吗?”
  “你是知道的,诺曼。还有点傲气,也许是因为他是黑人。自我防卫,不是吗?”
  “我说不上来。”
  “我觉得他习惯挑衅,”特德说道,“他似乎对这次考察活动中的一切都感到不满。”他叹了口气。“当然,数学家都是些怪人。也许他根本没有什么生活,我指的是私生活,像女人什么的。我跟你说过我又结婚了吗?”
  “我是从什么地方看到的。”诺曼说道。
  “她是个电视记者,”特德说道,“非常好的女人。”他笑了笑。“我们结婚后,她就把这辆雪佛莱考维特小跑车给了我,一辆非常漂亮的58年产雪佛莱考维特小跑车,是结婚礼物。你知道50年代那种漂亮的消防车一样的大红色吧?就是那种颜色。”特德在房间里踱着步,接着看了贝思一眼。“我觉得这一切是如此不可思议,如此令人激动。我是不可能睡着的。”
  诺曼点点头。他觉得也真有意思,大家的脾气性格竟会如此不同。特德是个乐天派,就像小孩子一样精力旺盛。哈里则总是那么冷冰冰的,爱挑剔,但头脑却十分冷静,眼睛几乎眨都不眨。贝思不那么有学问,也不太肯用脑子,但却身强力壮,感情比较丰富。这也就是为什么大家都很疲劳的时候,她能倒头就睡。
  “我说,诺曼,”特德说道,“我想是你说的,说我们此行总是令人毛骨悚然。”
  “我觉得是这样的。”诺曼说道。
  “唔,在所有对这次考察探险可能作出错误判断的人中,我很高兴的是,是你说了这话。”
  “我也为此感到高兴。”
  “虽然,对于你为什么把像哈里·亚当斯这样的人选到考察队中来,我实在难以想象。这倒并不是说他没有名气,可是……”
  诺曼不想议论哈里。“特德,记得刚才在太空船上的时候,你说时间和空间是一件事物的两个方面,是吗?”
  “是的,时空问题。”
  “对这个问题我从来也没有弄懂过。”
  “是吗?其实这个问题很简单。”
  “你能解释给我听听吗?”
  “当然可以。”
  “用英语?”诺曼问道。
  “你是说不要用数学来解释?”
  “是的。”
  “唔,我试试看吧。”特德皱了皱眉头,不过诺曼知道他的心里很高兴,因为他就是喜欢卖弄自己的学问。特德略微停了停,然后说道:“好吧,我们来看看从哪儿开始。引力是可以用几何方式表示的,这你熟不熟?”
  “一窍不通。”
  “时空是弯曲的,懂不懂呢?”
  “不行,也不大懂。”
  “唔,那么爱因斯坦的广义相对论呢?”
  “很遗憾。”诺曼说道。
  “那也没关系。”特德说。他们面前的桌上有一碗水果。特德把水果倒了出来,把它们放在桌上。
  “好了,这张桌子是空间,一个平坦的空问。”
  “对。”诺曼说道。
  特德开始在桌上摆起水果来。“这个柳橙代表太阳。这些是它的行星,是绕着太阳旋转的。这张桌子上的水果摆法代表了太阳系。”
  “我明白。”
  “好,”特德指着桌子中央的那个柳橙说道,“太阳非常大,所以说它具有很大的引力。”
  “对。”
  特德递给诺曼一粒轴承中的钢珠。“这是一艘太空船,我要你把它送出太阳系。让它贴近太阳飞,行吗?”
  诺曼接过钢珠,让它从那个柳橙旁边滚了过去。“好了。”
  “你注意到没有,钢珠是笔直地从桌上滚过去的。”
  “是的。”
  “可是实际上,当你的太空船在贴近太阳的地方飞过时,会出现什么情况呢?”
  “会被太阳吸进去。”
  “对了,我们说它‘掉进’太阳里了。这艘太空船将偏离原先的直线方向,向太阳偏转,最后撞击太阳。不过你的太空船没有发生这种情况。”
  “是没有。”
  “所以我们知道这张平面的桌子有毛病,”特德说道,“真正的空间不可能像桌面这样是平的。”
  “不可能?”
  “不可能。”特德肯定地说。
  他把那只空碗拿过来,把那个柳橙放在里面。“现在把钢珠从太阳边上滚过去。”
  诺曼把钢珠弹进碗里、那钢珠不是笔直地前进,而是沿着碗的内壁向下作弧形滚动,然后撞在柳橙上。
  “好了,”特德说道,“太空船撞到太阳上了,在实际中发生的情况就跟这个一样。”
  “但是如果我给它一个比较快的速度,”诺曼说道,“它就会从柳橙旁边滚过去。它会先滚下去,然后从碗的那边滚出去。”
  “对呀,在实际中也是如此。如果太空船达到了一定的速度,它将逃过太阳的引力场。”
  “是的。”
  “所以说,”特德说道,“我们刚才看到的情况,说明在实际生活中,当一艘太空船从太阳附近飞过时,它就好像进入了太阳周围的弯曲空问。太阳四周的空间就像这只碗一样,是弯曲的。”
  “唔……”
  “如果你那颗钢珠的速度比较适当,它就不会逃出这只碗,而只会绕着碗内侧无休止地旋转。太阳的行星就是这样旋转的。它们在太阳生成的这样一个碗当中,永无休止地旋转着。”
  特德把抑橙放回桌子上。“实际上,你应当把这张桌子想象成橡胶制成的,这些行星都会在橡胶上留下凹痕。空间实际也是这种情况;真正的空间是弯曲的——而空间的曲度则是随引力的大小而变化的。”
  “唔……”
  “所以说,引力使空间发生弯曲。”特德说道。
  “唔……”
  “这也就是说,你可以认为引力只不过是弯曲的空问。地球有其引力,是因为地球使它周围的空间发生了弯曲。”
  “唔。”
  “当然那也不像我说的这么简单。”特德说道。
  诺曼叹了口气说:“我也不认为是那么简单。”
  哈里走进房间,看见桌上摆着的水果,却一声未吭。
  “当你让小钢珠从碗边上往下滚的时候,”特德说道,“你注意到它不仅是滚下去的,而且会愈滚愈快,对吧?”
  “是的。”
  “当一个物体的运动速度愈来愈快的时候,在那个物体上,时间就变慢了。这一点爱因斯坦早在本世纪初就证明了。这意味着你可以把空间的弯曲看作是时间的弯曲。这只碗的弯曲度愈深,时间就变得愈慢。”
  哈里插上来说道:“不过嘛……”
  “外行人的话,”特德说道,“给我一次机会。”
  “是啊,”诺曼说道,“给他一次机会嘛。”
  特德把碗端起来。“现在,如果你用数字的方式来解决这个问题,你会发现这只弯曲的碗既不是空间,也不是时间,而是两者的结合,这就是所谓时空。这只碗就是时空,而在它里面运动的物体,就是在时空中运动。我们并没有以这种方式去认识运动,可是这却是运动时所发生的情况。”
  “是吗?”
  “是的,以棒球为例。”
  “白痴玩的游戏,”哈里说道,“我讨厌这种游戏。”
  “你懂不懂棒球?”特德问诺曼。
  “懂。”诺曼答道。
  “那好,想象一下击球手向中场手打出一个平飞球。那球几乎是笔直地飞了出去,比方说用了半秒钟时问。”
  “嗯。”
  “现在再想象一下,这位击球手向同一名中场手打出一个高飞球。这一回球冲天而起,中场手六秒钟之后才接住它。”
  “是的。”
  “那么这两种球——平飞球和高飞球——的运动轨迹看来是大不相同的。然而这两种球在时空中的运动都是完全一样的。”
  “不是的。”诺曼说道。
  “是的,”特德说道,“而且是以一种你已经知道了的方式。假定我让你向中场手打一个高飞球,但要让球到达中场手那边的时间是半秒钟而不是六秒钟。”
  “这不可能。”诺曼说道。
  “为什么?你打击的力度再大一点嘛。”
  “力度大了,球就飞得更高,结果时间就更长了嘛。”
  “好吧,那么向中场手打一个滚地球,让他在6秒钟内接住呢?”
  “这我也做不到。”
  “对了,”特德说道,“你实际是告诉我你无法做到随心所欲地击球。那颗球在时间和空间中的运动轨迹,是受到某种固定关系的制约的。”
  “是的,因为地球具有引力。”
  “对呀,”特德说道,“引力就像我们刚才看到的这只碗,是一种时空的曲面,这一点我们已经有了共识。地球上任何一颗棒球都必然是在同一个时空曲面中运动,就像钢球在碗里的运动一样。你再看。”说着他把柳橙放回碗里。“这是地球。”他把两个手指分别放在柳橙的两边。“这是击球手,这是中场手。现在让钢珠从一个手指向另一个手指滚动,你会发现你必须考虑这只碗的曲面。你轻轻地弹一下钢珠,它滚动的时候就向柳橙偏过去多一些,如果你用力弹,它就会向碗的另一侧上方滚,然后从另一侧滚下来。你不可能让这颗钢球依你想要的方式滚,因为它是在碗的曲面内运动的。你的那颗棒球也是这样,它是在弯曲的时空之中运动的。”
  诺曼说道:“我似乎有点明白了。可是这与时间旅行又有什么关系呢?”
  “这么说吧,我们认为地球的引力场很强——我们摔倒时,这个引力场使我们感到疼——不过实际上它很弱。它几乎不存在。所以地球四周时空的弯曲度很小,而在太阳四周时空的弯曲度就大得多了。在宇宙的其他地方,时空的弯曲很厉害,以致于产生环形滑车那样的起伏,并且发生各式各样的时间弯曲变形。其实,如果你考虑一下黑洞——”
  他忽然停了下来。
  “怎么啦,特德?黑洞怎么啦?”
  “哦,上帝呀。”特德轻声说道。
  哈里把鼻梁上的眼镜向上推了推,说:“特德,你这一生之中,这一次也许是正确的。”
  他俩都抓起一张纸,开始在上面涂涂画画起来。
  “它不可能是一个施瓦兹希尔德黑洞①——”
  
  ①Schwartzschild hole:根据施瓦兹希尔德1916年得到的爱因斯坦真空场方程式精确解所导出的无旋转、球对称黑洞。

  “——不,不。一定是旋转的。”
  “——角动量可以保证——”
  “——可是你到不了奇点——”
  “——不,潮汐的力量——”
  “——把你撕碎——”
  “但是如果你仅仅低于黑洞表面……”
  “可能吗?他们有这样的胆量吗?”
  两个人都不说话了,开始埋头进行计算,不时还在嘴里叨念两句。
  “黑洞怎么啦?”诺曼问道,可是他们两人都在潜心运算,没有理睬他。
  内部通信系统响了起来。巴恩斯说道:“请注意,我是舰长。请所有人员马上到会议室去!”
  “我们已经在会议室了。”诺曼说道。
  “马上就去,快!”
  “我们已经在这儿了,哈罗德。”
  “就你们几个?”巴恩斯说道,接着内部通信系统就自动关上了。

  ------------------
  小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net
后一页
前一页
回目录
书札情迷 | 武侠小说 | 言情小说 | 现代小说 | 科幻小说 | 纪实小说 | 军事小说
历史小说 | 古典小说 | 外国小说 | 港台小说 | 侦探小说 | 名家小说 | 报告文学