|
|
和信太郎在强罗过了一晚后才不过两天，也就是大约四十二小时后，我拿着猎枪对着大久保扣下板机。 要是后来整件事情的来龙去脉，都毫无隐瞒地真相大白的话，那四十二小时间，我的精神状态如何，一定会被拿出来当主要的问题讨论。 一定会有人说，我在听完冲击性的告白，到扣扳机那一瞬间为止的四十二小时中，受到生乎前所未有的激烈感情所袭击而浑然忘我、自暴自弃。精神状态脱离常轨。而在那样的情形下，我对大久保的憎恨和嫉妒也就无形中膨胀。 但事实绝不是那样。我既不激动，也没有自暴自弃。在强罗听了信太郎的一席话，过了一夜，迎接清晨来临以后，到二十八号的傍晚，在轻井泽古宿别墅拿着猎枪这之间，我甚至可以说是笼罩在宁静之中。 当然，不只是单纯的心情上的平静。要是举例来说的话，肉体的痛苦达到最高点时，会疼痛得麻掉一样什么都感觉不到。神经极度绷紧的结果，到达了饱和的状态，什么苦痛、绝望和失落感，都失去了意义，只剩下无形的平静。我这么说你应该懂得了吧。 在强罗的时候，我在信太郎前面那样地饮泣，但从那以后到跑到古宿去为止，却没有流泪。在他人的眼光中，或许我是一张正在沉思的脸，但以我自己来看，我当时只不过是一直处在过于疲劳之中，不想和任何人说话而已。 要是问我当时在想什么，我也无法回答。我的确是在想着些什么，但是那全是无法用言语可以形容的东西。是脑中完全没有脱离常轨的想法，像是因为对大久保的憎恨一分一秒在增加，想要怎么样才能把他除掉啦、应该用什么方法啦，这些想法毫不存在。 卡谬写的《异乡人》这部小说中，主角莫里森没有特别的理由，就对一位阿拉伯人连续开了四枪。我在读那本小说时不能理解的地方，经由我自己引发的事件而有了答案。人是可以像莫里森一样地杀人的。 虽然一般认为杀人必须要具备凶残，憎恨、愤怒，或绝望这些情绪。但是那是假的。只要被一点点的虚无感所鼓动，人可以轻易地变成莫里森。 因为大久保碍事所以杀了他。这么想的确是很简单，他也的确是碍着我，我恨他拆散我和片濒夫妇。我是想没有他就好了，但不是因为这样就把他给杀了。要是想把他除之而后快，即使像我这么笨的人，也会拟好杀人的计划，然后依计划行事。 我好像是站在一片一望无际永远虚幻的草原的正中央，没有任何路标，没有树木、没有草，连天空和陆地的界限都没有。真的是什么都没有的灰色原野。 我在那儿什么都没做，只是手上握着猎枪。猎枪上了膛，除了扣板机以外没有其他可做的，所以就扣了扳机。 到现在我也只能这么说。 抱着秘密在强罗的温泉旅馆过了一夜，第二天我和信太郎回到东京。虽然两人都不太开口，但是还是交换着普通的谈话。像是冷不冷？不冷；前面是在建什么呀？以前只不过是一块空地嘛；香烟没了，到下个休息站买。前一个晚上信太郎告诉我的话我没有去提，信太郎也不提。 到目黑的家已是下午两点以后。我和信太郎都不认为雏子会在家。果然，公寓里空无一人。不可思议的是弄得那么乱的室内，却已恢复得井然有序。破碎的玻璃碗盘、摔坏的小东西全部被收拾得于干净净。也没有碎片，甚至连地板都被吸尘器吸过，只有撕破的窗帘就那样接着。原本堆放着许多杂物的起居室被这么整理后，反而看起来比以前要宽广。 在书房丢得一地的书都归回到书架上，厨房也整理过了，流理台的不锈钢被擦拭过，垃圾也被丢掉了，地板光亮整洁。 只有夫妇卧房中雏子专用的衣橱乱糟糟的，好像不知应该带走哪些衣服。有叠到一半又乱塞到里面的衣服和内衣。 化妆品虽不是全部，但被带走了一半。卧室中有雏子专用的衣柜，信太郎将抽屉打开，发现里面副岛送给雏子的礼物，那件她一到冬天就相当喜欢穿的丝绸长裙不见了。 一去看玄关，发现雏子冬天穿的长靴也不见了。当然也没有看到原本挂在那里的大衣。很明显的，雏子在收拾了屋子以后，带了些常穿的衣物就这么出了家门。但是却没有看到留下任何书信。 我看得出整理过的室内，等于是雏子的告别。我想她是真的离家出走了。信太郎应该也是这么想。 但是我们心照不宣。因为极端的疲劳，加上不知为什么的，那时我感到相当的饥饿，我们到厨房开始弄一些东西吃。 冰箱里没有什么可以煮来吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿切好，和煮好的面加上番茄酱炒在一起。我们就在厨房的桌子上一语不发地吃了起来。 信太郎饭后倒了杯纯威士忌喝起来，没多久就在椅子上闭目养神。我不认为他睡着了，我知道他这么一来，就可以不用和我说话。 室内射进了冬天午后的徽弱的光，只听到瓦斯炉里冒着烟的声音。 我站在卧室的窗户旁，一面吸着烟，一面望着窗外。冬天的午后天很快就黑了，外面已经渐渐暗下来，将西方的天空染上嫣红。 我不知自己想做什么，也什么都不想做。躺下来又好像睡不着，但也不会园为这样就去喝酒，也没有倾听恶魔的声音说“你还不如这么死了算了”而跳楼自杀。 那时自己所能做的，只是睁着眼重复地呼吸。只是毫无意义地活着，只是这样而已。我就一直这么看着天空撤下黑幕，突然感到自己变得空空的。搞不清楚自己到底是活着，还是死了。我想，就算搞不清楚也没关系，就这么动也不动地站在那里。 窗外夜幕低垂，就在这里，信太郎坐着的椅子发出嘎嘎的声响。 我回头，我们俩交换了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室内光线灰暗，我无法看出信太郎的脸上是什么表情。 我曾经想过，要是那天我回到自己的家不知会是什么结局。雏子是在第二天早上打电话回来的，要是我回自己住的地方就当然接不到那通电话，也自然不会和雏子说到话。 如果是没有直接和雏子讲到话而时间就这么过去的话，或许我不会那么想要见到雏子。虽然我一定会在某一天有所动作，但至少我不会在二月二十八号那天到轻井泽去。要是我没去的话，或许大久保就不会死。 明明知道现在去想这些为时已晚。但让我再次感觉到，自己和片濒夫妇还有大久保四人间的交会不可思议。主宰我们命运的齿轮，就从那一刻开始一点一点正确无比地运转着。 二十七号那天晚上，我问信太郎：“今晚我该怎样好呢？”他好像有点厌烦，用为什么这种事还要他来决定的神情望着我说“你待在这没关系”。他就只说了这句话。 在这没关系……这种很没劲的说话方式，让人感到问题本身很没常识，回答得也很愚蠢。我想，这是曾经对我抱有过欲望的男人吗？是爱着我的男人吗？在他的话语里没有一丝丝爱意和热情，也没有共犯者间的亲密感。就好像是身体一部分的头发、阴毛，或是指甲这些没有意识的东西，突然开口问说“我要怎么办好呢”的时候，任谁都会有的那种表情。 这个人是不是在后悔告诉我那个秘密呢？这个念头在我脑中一闪而过。然后我马上想，不、不会的，这个人失去了雏子，正被悲伤所淹没。根本不知道应该如何来与旁人相处。 但我并没有因为这样，就把信太郎一个人留下来回到中野的公寓。我想在他身旁。这一点是可以确定的。 那是个暗长的夜。到晚上信太郎进了书房，打了两三通不知打到哪的电话。他一出书房就对我说：“我明天一定要到学校去。” 三天后的三月一号是他教书的大学入学考试放榜的时候。不会因为放假就完全不用去学校。他当然不能向周围的人说：“事实上，我和我的妹妹结婚。而这个我比谁都爱的妹妹，却为了爱人离家出走，所以我实在是无心工作。请你们谅解。”只要他没有发疯，恐怕是说不出口的吧。当然他也还没有失去作为这社会的一份子的自觉，似乎也无意这么做。 只有信太郎一人回到现实……我这么一想，突然间感到被遗弃的寂寞。事实上，这种想法也马上消失了。因为我已经搞不清楚什么是现实、什么是幻象。隔天清晨，信太郎去学校后，我也没有想自己怎么办。或许我会一直留下来，或许不会：或许会活着，或许会死去。所谓明天和昨天，对我来说都只是茫然流过的时间中的一点而已。只不过是小小的黑点。 到了夜深的时候，大概是过了十点左右吧。信太郎在我面前打电话到轻井泽的别墅。响起长长的铃声，响了二十八次他才把电话挂了。我想，当时雏子二十八岁，他是不是因为这样数了二十八下呢？或许只不过是巧合也不一定。 那天晚上，没有任何电话。我们不想睡，但是也不想喝酒、听音乐、吃东西或出门。什么都不想做的我们，到了夜深一起上了床。 我并没有那个意思，但是一感到他的温热，我就把脸靠在他的臂弯下。这么一来，他误以为我在等待着他的爱抚。 信太郎说：“对不起，小布。”他轻轻抚摸我的手，“我今天不想。” 我感到些徽的羞辱，我离开他的身体翻过身背对着他。信太朗有一会儿没说话，然后从后面抱住我。 “为什么向着那一头，不过来面着我呢？” “这样就好。” “不好。” “没什么不好。” “为什么？” “不为什么。” 我根本不想怎么样，也不想跟他做爱。连想都没想。 信太郎捉着我的肩想把我转向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一样停止动作。他把脸靠到我的背后，吐着长长的热气。 那是寒冷的夜晚。关掉暖气的房间变得很冷，我感到被子也很玲。 “昨晚的话……”他开了口，讲到一半听不清楚。 我身体紧张起来。“什么？” “昨晚的话，你这一辈子都不要跟任何人说。” “我知道。” “我说出那件事，你是第一个也是最后一个。我是不会再跟你以外的人说了。” 我瞪着屋内的黑暗，轻轻地点头。 “你觉得责任很重吧？”他问，“你又没有要求，我就告诉你那样沉重的秘密，而且还要你不能告诉任何人。你或许不太高兴吧。” 我摇头。“没这回事。” “我有点后悔，或许不应该把你给卷进来。” “没关系。” “要是可以的话，请把它忘了。” “什么？” “昨天的话。” 我极过头看着他说：“这实在是太无理的要求了。听过一遍的话是很难忘得掉的。” “说得也是。”信太郎微笑说，“你说得对。” “请放心，老师。昨天的话，我不会向任何人说，我向你保证。” “小布。” “什么？” 信太郎的眼睛在黑暗中发出微光。他轻轻地碰我的唇，那很明显的是感谢的吻。除此之外毫无其他意义的吻。 二十八号清晨九点整，信太郎出门到学校去。 他出门时问我今天做什么。我说“回家”，说是这么说，但并不想回到自己住的地方。只是因为留下来也不知要做什么，所以只好说会离开。 信太郎向我说要是我要回家的话，把钥匙寄放在管理员那。我点头，送他出门。我也没有想对他说“那么。这是最后的一面。我们短期内不要见面吧。”也没有像是少女漫画的主角一样陷入伤感的情绪，想着搞不好自己再也见不到信太郎了，自己再也不会到这个地方来了。 信太郎一出了玄关，我就将夹在玄关的早报独出来。报上的头版大幅报道着“中美发表共同声明”。 我将厨房的碗盘洗干净，用毛巾擦好归回原位。只要打开报纸就会看到三大张有关浅间山庄事件的新闻。我应该知道那天早上十点警方要突击山庄。但不知为什么，那天报纸上我注意到的，只有尼克森总统和周思来微笑的照片。 在我收拾完屋于抽着烟的时候，电话响了。我心脏噗通噗通地跳。我想或许是雏子打来的，又想，不，可能只是普遍的电话。又转而一想，不能说一定不是雏子呀。 在期待与不安中，电话铃或许会中断，我决定拿起电话筒。 是雏子。她用很艰涩的，好像在应付外人有点不自然的语气说：“对不起！让你担心了。小信在吗？” “他刚刚出门。”我说，“雏子，你在哪？” “轻井泽呀。” “在别墅吧？” “是呀。” “昨天打电话到那去，没有人接。” 雏子没有回话。“小信有没有说几点回来？” “不知道，我没问。” 很短暂的沉默。“小布，你昨天就在那吗？” “嗯。” “要是你想一直待下去，就待着没有关系。” “什么意思呢？” “我呀，我不想再回到小信身边了。” 我一不出声，雏子就说：“对不起，我忍不住感到苦痛。”她吸了吸鼻子说，“已没办法了。” “可不可以见你最后一面？”我问。有一点想哭但是没有泪，我感到站着的两脚穿过了地板往一楼掉下去，而就这么掉进无底的深渊。 我握紧听筒说：“我想见你。好不好？” “你这么说就奇怪了，从今以后，我还是会常常见到小布呀。” “我想去见你。”我说，“就是现在。” “现在？” “为什么？你说你要来这儿？” “不可以吗？” “嗯。不是不能，但是到底？” “我这就过去。”我打断雏子，“我有话和你说。” “什么？” “电话不好说。” “奇怪了，是什么话？” “也不是什么大不了的事。”我说，“大久保也在那吧？” “在。所以呢？” “我要说的话也想让他知道。” “这样吗？”雏子说。继续着犹豫不决的沉默，然后终于说：“好吧，那么我等你。这里可是冷得不得了哟，多穿点衣服。” 我没应话就挂了。我后来回想时觉得不可恩议的是，我一挂了电话后，我对雏子的事、信太郎的事、还有自己的处境、接下来到轻井泽要说什么话……等等全部忘了。实在够愚蠢的。那时在我脑中的第一大事，就是自己身上带的现金够不够到轻井泽去。 要是不够的话得马上到哪儿借钱才行。但是又没有可以借钱的好朋友。我一面想着怎么办，一面看着钱包。 去的钱是有，但是不知够不够回来。可是很奇怪的，我似乎根本不在意，只要能到轻井绎就好。我很快地跑到信太郎的书房，从书架上取出时刻表查班次，然后不慌不忙地出门。坐上中午那一班从上野开的特快车的话，傍晚就可以到达轻井泽。 我进了浴室。对着镜子擦口红，用信太郎的梳子梳头。关了暖气，确认窗户都关好以后，我穿上短外套，走出玄关上了锁，然后到一楼把钥匙托放在管理员那。 这期间我的心情都没有任何的动摇。要是说有什么与往常不一样的地方的话，可能就是我不管走在哪里、做什么样的动作都没有真实感。除了这一点以外，我想，我可以说是相当地平静。 ------------------ 文学殿堂 疯马扫校 转载请保留！ |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|