|
|
他们是在火岛相遇的。特德为了使用一幢单身者集体住房，出了一半租金，可以每两星期周末上那儿去一次，乔安娜为了使用另一幢单身住房，出了四分之一租金，每四星期周末去一次；他们见面除了这些算术上的可能性之外，还有一个星期六，他们俩凑巧都上火岛去了，那边有三个可以随便参加的鸡尾酒会，他们俩正好都参加了其中的一个。 在一个拥挤的门廊里，三个男人围着乔安娜。特德正望着她，两人的眼光相遇了。不过她的眼睛还同时看到十几个旁的人，他们也都是来找对象的。特德经常往来于两个单身者集体住房之间，一个在亚玛甘赛特，一个在火岛，他觉得在这两个场所里或许能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街头巷尾为人处事的本领一样，特德也学会了在海滨为人处事的本领。比如说他懂得，当三个男人簇拥着一位漂亮姑娘出来，并且她要跟其中一人走的时候，他应该站在什么地方，做什么事情，才能结识这位姑娘。 当特德发现他跟那个男的打过排球，就走到屋子前面的坡道上，靠在栏杆上，喊住他，寒暄了几句，那人不想显得无礼，就给特德介绍了他的女友。这位女友就是乔安娜，于是他们俩就认识了。 第二天他没在沙滩上见到乔安娜，但他猜想星期天晚上有三艘最拥挤的渡船离岛，她准在其中的一艘上，所以他坐在渡船的码头上，装得若无其事，象个迷恋落日不忍离去的周末游客。她排队上第二艘渡船。特德注意到她身边没有男人，而有两个女友。她的女伴长得很动人，开旅行车的拉里见了准会动心。拉里是特德的朋友，离了婚，一辆旧的旅行车是根据离婚协议留给他的。拉里在周末结束时就用这辆车为妇女们做些好事——把她们送回城来。一整群租用单身住房的人都搭上车，拉里驾着旅行车，有时看来象把一队空中小姐打机场接回来似的。 “哈罗，乔安娜。我是特德，记得吗？有车送你吗？” “你乘这艘渡船吗？” “我在等朋友。得去找他去。”特德踱到码头前端去，一等自己出了乔安娜的视野，就飞一般地奔回集体住房去。 “漂亮姑娘来啦，拉里！”他把拉里拖出来，直冲到码头上。 在驱车回大陆途中，是乔安娜的一个女友问了特德这个难以回答的问题。“你干什么工作？”整整一个夏天，碰到这个问题，他都没能应对好。他遇见的女人似乎都有一套评分标准，如果刻度为十，那么医生得满分，律师和证券经纪人得九分，广告公司职员得七分，服装公司职员三分，不过服装公司老板能得八分，教师四分，其他职业——包括会引起人家问“那究竟是什么行当？”的职业在内，都不超过两分，而特德干的正好就是这种职业。要是他作了解释旁人还闹不明白的话，可能就降到只有一分。 “我是报刊广告推销员。” “是哪一家的？”乔安娜问。他不用解释，看来可得五分。 “《闲暇》杂志。” “噢，我知道。” “你怎会知道。” “我在J华尔特公司工作。” 她是一家广告公司的雇员。他盘算这有利有弊。利是他们是同行；弊是她不是昆士地区科罗那来的、担任图书馆管理员而尚未被人发现的美女。 乔安娜史敦来到纽约时，她有波士顿大学文科学位证书，但她发现这不足以当这个大都会的敲门砖。她只得去接受秘书训练，取得秘书资格，干起“妖娆职业”；她不断改变职务，一个胜过一个，工作越来越不枯燥乏味。随着她办事能力日渐长进，最后当上了J华尔特汤普逊公司公共关系部的行政秘书。 她二十四岁那年，独自租了一套公寓。她跟办公室里一个有妇之夫有了瓜葛，感到同人合住不方便。这段暧昧关系维持了三个月，后来那人喝醉了，呕吐在她的地毯上，然后乘火车回华盛顿港他老婆那儿去了，艳史就此告终。 每年圣诞节乔安娜都回麻省的列克星敦去，给大家捎个喜报：“我结交男朋友，工作得也挺不坏。”她父亲在城里开一家药房，生意很兴隆，她妈妈管家。她是个独苗，备受父母宠爱，在整个家族里，她是长辈眼里最受欢迎的侄女，又是平辈眼里最受欢迎的表姐表妹。她要到欧洲去过夏天就能去，要新衣服就能得到，而她妈妈还老是说她“从来不添麻烦”。 她偶尔也浏览一下招聘广告，看看在这个世界上是否还有别的什么她能干的事。她每星期挣一百七十五元，工作还比较有趣，她不大有“易地为良”的雄心壮志。就象她对父母说的：“我结交男朋友，但工作得也不坏”。生活已习惯了。她目前那个有老婆的情夫比尔，同去年那个有妇之夫瓦尔脱一模一样；在没结过婚的情夫里，瓦尔脱之后并在杰夫之前的史坦福，同在杰夫之后又在唐恩之前的迈克尔也一模一样。照目前的速度，到三十岁的时候，她就已经跟两打多男人睡过觉了，这未免多了点，她自己想起来也不大满意。她开始感到自己有点贱，有点过分了。她对目前的情夫比尔说：不跟他在一起，周末就乏味得很；同时有逗引他，要他邀她上史坦福家里去作客。这当然是做不到的，于是就降格以求其次——分道扬镳。 下一个还没轮到特德呐。她让他在火岛和亚玛甘赛特一带徘徊。特德克来默这时刚满三十岁，已经同许多女人打过交道。他读完了纽约大学，获得企业管理学位，使他有资格随便干什么，或者是什么也不干。他到一家小电子用品公司当实习推销员，到军队里服了六个月的预备役，还当了一年设备批发推销员。他从来没有考虑过成家。他父亲在服装工厂里开了一家小餐馆，多年来一直抱怨道：“我活活埋在子鸡色拉和垃圾堆里啦。”特德把他引为前车之鉴，不想重蹈覆辙。有个在人事部门工作多年的年长妇女给了特德一条忠告，对他的职业生涯至关重要。 “你最大的错误就是想去推销产品。你的冲劲不够。” “这话怎讲？”他怯生生地问。 “你聪明，能推销东西，不过不是产品，你应该去推销主意。” 几个星期以后，她安排克莱默去推销主意；为专供男人阅读的杂志招徕广告业务。干这一行得懂得人口统计和市场行情，得跟各种研究表格打交道。干这一行需要才智，从此才气胜过冲劲的特德克莱默终于有了职业。 夏天过后，特德和乔安娜终于有了第一次的约会，在东区一家小餐馆里共度了一个傍晚。现在轮到他们俩了。他们在城里彼此见过面，找乔安娜的人就象在面包房拿了票排队领货的人一样多，特德前头还有一个股票经纪人，一个广告设计师和一个建筑师。但是股票经纪人太关心股票行情，广告设计师大麻抽得太多，建筑师老是谈论旁的女人，所以特德和乔安娜又订了第二次的约会。两个单身者在一起，任何富于想象力的言行都会引起注意；特德有了一个还算聪明的主意。他带她到他们第一次去过的地方，对她说：“这地方以前帮过我的忙。”他对他们俩都深有体会的单身者的难处抱有一种不冷不热的兴趣：他不象艺术指导温斯那样满不在乎，后者曾经围着她书桌转，还对她说自己是双性人，特德也不象表现得迫不及待的新闻媒介监督鲍勃，后者也曾经围着她书桌转，并且说自己“处于离婚边缘”。乔安娜根据她和瓦尔脱与比尔交往的经验，看出鲍勃和他们唱的是同一个调子。 “我对我认为喜欢的人，一般都……”特德说。 “你认为你喜欢的？” “我们还是初交。我对我认为喜欢的人，一般都是请她们跟我上蒙克多去度周末。” “你不觉得操之过急吗？” “可能碰上一个美丽动人的秋天周末，也可能发现彼此无话可谈。” “或许会发现天下着雨。” “但是你想想我们能节约多少时间，我还能省下多少钱。” “我去打听一下会不会下雨再说吧。” 一起度过几个黄昏之后，他又提出了邀请，对方同意了，于是他租了一辆车前往蒙克多住在一家汽车旅馆里。天气很好，他们也的确有些话要互相说。他们裹了条毯子躺在沙滩上，没有逗趣，彼此由衷地倾诉自己厌倦了单身者的环境。倾诉之余，两人同病相怜，一起上了床。 乔安娜史敦在众人之中选中了特德克莱默，但不是非嫁他不可。她只不过是在一群经常看到、可以互换的男人中，指望同他多见面罢了。根据他们所处的环境的一般准则，这意味着她最终会和特德同居；而根据乔安娜个人的准则，她不会同时跟别人睡觉。所以特德只不过是跟那些排在他前面，并且一度成为中心人物的人一样罢了。凑巧的是由于乔安娜厌倦了单身生活，特德则是后继无人。 他们开始在对方的公寓和郊外旅馆里度过较长的时间，不能算是真正的共同生活可又比约会进了一步。他觉得自己已经跑了头马，因为这个女郎——和他同行，了解他的工作，对独身生活颇有经验，罕见的漂亮，又是海滨和星期天鸡尾酒会中的明星——成了他的情人。 夏天快到了，那是个关键时刻。乔安娜能感觉到那些已婚的行政人员的欲念，这帮人即使在收拾周末穿的内衣，带着妻儿准备上旅行车时，还在盘算如何勾搭办公室里的姑娘们。特德的公司也要求他制定自己的暑假计划。 “我们得作出关系重大的决定，”特德说。乔安娜有一刹那感到担心，怕他暗指建立长远关系。她还没下决心走那么远呢。 “我有两星期假。跟我一起度假好吗？” “行，有什么不好呢？” “拉里在组织人合租一幢房子。我们可以搞到一个房间。除了周末我们还可以一起呆上两个星期。” 她去过火岛或其他人们常去的夏季旅游地，从来都是单身不带伴的，特德也一样。 “也许能对付过来。” “每人四百元，得付整份。” “你倒是个精明人。” “我看也许能过得不错。” “好，一言为定。我现在知道你不打酣也放心了。” 管理财务的梅尔的妻子在佛蒙，他站在乔安娜的写字台旁边问道：“你今天夏天干什么？打算跟谁走？”乔安娜回答：“我跟男朋友上火岛去。”这是她第一回在谈到特德时使用“男朋友”这个词。她这样做，心里很高兴，特别是因为梅尔“噢”了一声，带着他的情欲马上走开，上别处去了。 火岛有那么多人都在四处奔走寻觅，而他们自己过去也曾在这里物色过对象，但是他们俩现在是形影成双，这叫他们感到一种从未尝过的滋味。在一个独身者鸡尾酒会上，阳台由于来宾过分拥挤而倒塌了，他们听说以后，庆幸自己没上那儿去，而是在集体住房里吃色拉、李胡桃巧克力饼。许多单身者满面醉容或是神色寂寞地沿着小道逛来逛去，找寻着伴侣、找人谈心、打电话找人，他们星期天晚上想趁坐车上渡船回去这一最后机会，在上汽车之前的五分钟内，把整个周末都没能找到的东西抓到手；特德和乔安娜看到这些人，感到彼此有对方做伴，都很满足。 男女爱慕是有趣的、强烈的，妙在总是遮遮掩掩，希望屋子里没人。最妙的是他们知道：夏天过后，只要他俩愿意，还可以继续呆在一起。 “乔安娜，你要肯嫁我，我就心满意足了，我以前从来没有对任何人讲过这样的话。你愿意吗？” “愿意。噢，愿意的。” 他们互相拥抱，两人心里都怀着真正的柔情蜜意，怀着真正的感情，但是在内心深处，他们感到满意是因为他们已经证明自己毕竟是身体健康、精神正常的，而且不用再拿着酒杯在小道上走来走去，东张西望了。 婴孩哭个不停，好象已经有两个小时。 “根据时钟只有四十八分钟，”特德说。 “只有！” 他们精疲力尽了。他们把孩子摇呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起来、不理他、抱着走、还对他唱歌，可他还是哭个不停。 “我们俩应该有一个去睡觉，”特德说。 “我已经睡着了。” 比里现在是四个月。保姆早走了，她移交的孩子晚上是不哭的，几乎从来都不哭。保姆一走，孩子就象变了个人，要这要那，还老是哭。 孩子一出世，家人都来了。乔安娜的父母从麻省来，特德的父母从佛罗里达来——他们算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂从芝加哥来，家人们来了就坐着，等别人不停地用点心和饮料喂饱他们。 “总算还好，我是干小饭馆出身的”，特德说。 “可我不是。要是再多一个人来吃饭，我就干脆给他们一张支票算了。” 保姆和家人走后，他们疲惫不堪。他们没想到生个孩子就得没完没了地操劳和耗尽自己的精力。 “我们很久没亲热过了，我都忘了该怎么干啦。” “那就太糟了。” “我知道。” 起初，特德很关心要把他新担任的角色扮演好。乔安娜给比里喂奶时他就起来陪着，所以往往在半夜里有三个人在打盹儿。有几个下午特德几乎在办公室里睡着了。此后乔安娜半夜喂奶时他就至多嘟哝几句，表示协助。 到八个月上，孩子睡的时间长些了。不过乔安娜白天还有许多活要干——洗澡、买东西、喂奶。她知道晚上应该象盼望丈夫那样盼特德回来，可是她主要是盼他回来帮些忙，比如收拾干净的衣物和擦洗厨房的地板。 “乔安娜，我真想跟你亲热——” “亲爱的，我不想亲热。我想单独住一个房间。” 他们勉强地笑了，不久就睡着了。 旁人老是跟他们说：“慢慢儿会好起来的。”最后果然好起来了。比里可以一睡就是一夜，长得既漂亮，又惹人爱。特德以前老是担心孩子面貌象他，这种想法，不论正确与否，看来是毫无根据的，因为从来没有一个人认为孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的头发，很漂亮。 生活起了变化，朋友也变了。单身者属于另一个星系。他们刚结婚时，特德搬进了乔安娜在东七十号街的公寓，这套公寓所在的大楼里住的尽是单身汉和几个掺杂在里面的妓女。后来他们搬到几条马路外的一幢房子里，那儿住的全是一户户家庭，楼下3－G的邻居苔尔玛和查理史比格尔成了他们的密友，史比格尔夫妇有个叫芹姆的小女孩，比比里大三个月。查理是个牙科医生。《每周新闻》的广告推销员马甫和他的妻子琳达也成了他们小圈子里的人。马甫两口子有个儿子，名叫杰里米，比比里大两个月。他们都是第一回当父母，所以经常一边吃布尔尼侬的牛肉，一边谈孩子的大便和上厕所的训练，还反复比较谁的孩子进步快——站呀，走呀，学说话呀，往便罐里小便或在地板上拉屎等等，他们不厌其烦地谈着，每个人都全神贯注。即使偶尔有人说：“喂，谈些别的事吧！”但是话题转变的时间也是短暂的，而那些“别的事”也无非是在纽约抚养孩子，公立学校还是私立学校等等而已；很少谈到看过的电影和读过的书，其实屋里的人也未必有空看书。 比里克莱默十八个月时长得挺俊，跟他那漂亮的妈妈一起上街时，行人都会停下脚来看。 就因为特德现在做了父亲，公司给他加了薪；他想这是因为他现在成了爸爸俱乐部的会员啦。他有时跟大学里一个老朋友、现在当律师的丹恩去看巨人队橄榄球比赛，有时由于工作上的原因也读读新闻期刊和《华尔街杂志》。他是有工作的人，上班时同他打交道的那些人，毕竟不是身长不足三十英寸，还在牙牙学语的孩子，所以倒也不感到乏趣，而乔安娜的圈子，就只有几个公园长椅上结识的朋友，几个对自己领的孩子约束不太紧的保姆，还有苔尔玛。在她的天地里，找不到一个人可以倾诉内心那个不光彩的小秘密，无论是公园长椅上的相识、她的老朋友，或者是特德都不行。 她想讲，可别人不想听。 “我爱我的孩子，”有一天她对苔尔玛说，“可是，老实说，挺烦的。” “当然罗，”苔尔玛说。乔安娜以为找到知音了。可苔尔玛又说：“也很有趣。” 她没法直抒己见。她认识的那些女人要么不承认这一点，要么逆来顺受。她有一次给妈妈打电话时提出了这个问题。 “你以前嫌烦吗？” “不，我带你从来不嫌烦，你也不给人添麻烦。” 那么是她自己有点儿不对头吗？一天晚上，特德心里烦恼，讲了很久他和一个同事的争论，乔安娜听他讲完，很尽责地劝慰了一番，然后又说她心里不舒服——并不是她不爱比里这个漂亮而惹人爱的小子，而是她过的日子都是千篇一律。 “当母亲真烦，特德。没人承认这一点。” “嗯，是这么回事。开头几年总是这样的。不过，他真漂亮，对吧？” 他就是不想听。这次是他翻过身去，睡着了。 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|