|
|
诺曼一直在跟她说话。 星期四晚上，他清醒地躺在旅馆房间里，熬过了整个漫长而黑暗的午夜，眼睁睁地在床上一直躺到星期五清晨。除了浴盆上的荧光灯以外，他打开了所有的灯光。房间里一片雪亮，他喜欢这种做法。这让他想起透过浓雾看路灯时的感觉。在同一个星期四的晚上，他躺在那儿，几乎和罗西入睡前躺在床上的姿势一模一样，只不过罗西是把两只手放在了头下面，而他只放进了一只手。他的另一只手夹着一支烟，还不时拿起地板上的那瓶酒，把它送到嘴边。 罗西，你在哪里？他询问着失踪的妻子。你到底去了哪里？你这无声无息、蹑手蹑脚的极易受惊的小耗子，你怎么敢跑掉？ 他关心的是第二个问题——她怎么敢出走。第一个问题实际上并不重要，因为他已经知道星期天她会在哪里。一头狮子不会注意斑马在哪儿寻找食物，它只要在它们饮水的坑边等待就足够了。到目前为止，一切都十分顺利，但是……她怎么敢离开他呢？即使他们谈完最后一次话后他就会死掉，他也想弄明白这一点。究竟她的行动是有预谋的，还是仅仅事出偶然，或者出于一阵冲动而作出的错误决定？有没有人帮助她（例如死去的彼得·斯洛维克先生或其他什么人）？自从她自由自在地走出了家门，来到这座可爱的湖滨城市以后，她一直在做什么？在类似这种白石旅馆的地方当一名给杂种们清理垃圾的女招待？他并不这么认为。只要想想她照料自己家时的模样便知一二，她是个懒骨头，无法应付这种下等人的工作。她又不具备任何一种特长。看来，她只能靠出卖色相维持生活了。现在她说不定还待在大街上哪个角落里呢。天知道，跟她这种婊子干那种事就像跟一堆烂泥一样没劲，不过男人总会为女人掏钱的，哪怕他什么都没干，只是在表演结束后躺在床上流一会儿口水也心甘情愿。她肯定是上街去了。 他会向她问个一清二楚的。一旦得到了所有的答案——从她这类女人身上所能得到的全部答案，他就会用皮带套在她脖子上，让她无法作声，然后使劲地咬一口……再咬一口……为了教育城里那个“犹太天真汉”，他的嘴巴和下颌直到现在还疼，可他决不会罢休的，甚至都不需要放慢速度。旅行袋底层有三片药，在对付这只迷途羔羊——他那可爱的小罗丝之前他会先把药片吃下去。至于干完该干的事情之后，那时药效将会逐渐消失…… 他顾不得以后的事了。他有一种感觉，不会再有以后了，有的只是黑暗。他并不在乎这个，说不定“黑暗”正是医生要给他开的处方。 他躺在床上，喝着世界上最好的苏格兰威士忌，一根接一根地吸烟。烟圈经过浴室里的轻柔白光照射之后，变成了一团蓝色的薄雾，漂浮到光滑的天花板上。他盯着一层又一层的烟雾一直在对她说话。他不停地对她说着。他的一记重拳打偏了，打到了水里，没有打中任何目标。他快要疯了，就好像她已经被人诱拐了一样。醉意最浓的时候，他把一个烧着的烟头紧紧攥在手中，想象着那是她的手，正被他的手牢牢钳住，紧紧地贴在火焰上。疼痛啮咬着他，一缕缕烟雾从指缝中飘出，他喃喃地说：“罗丝，你在哪里？你这小偷，你到底在何处藏身？” 此后不久，他便陷入了昏睡之中。星期五早晨十点左右，他从昨夜的酒醉。不安和难以名状的恐惧中醒来。他整晚都在做着一些奇怪的梦。他梦见自己仍然清醒地躺在白石旅馆九层房间里面的这只床上，浴室的白炽灯光也是这样柔和地穿过漆黑的卧室，他吐出的烟圈从床上冉冉升起，最后变成了蓝色的薄雾。不同之处在于，只有在梦中他才能在烟雾中看见电影般的情景，看见罗丝的模样。 他看见她在倾盆大雨中穿过一座花草全部凋谢了的花园。“原来你在这里。”他想到。罗丝不知为什么会赤身裸体地站在那里，他感到一阵突如其来的冲动。有八年或者更长的一段时间了，他对于她的裸体一直无动于衷，甚至感到极其厌倦。可是现在她看上去有些不同了。事实上是相当不错。 并不是因为她变得苗条了一些，他在梦中思索着，虽然她看上去的确瘦了点儿。很可能是她神态中的某种东西使他产生了这种感觉。那是什么呢？ 他顿时想起来了。她脸上明显地流露出一副刚刚跟男人睡过觉的、神采飞扬的表情，只有女人才会有这种神态。如果对此有任何怀疑的话，只要看看她的发型就会明白：她把头发染成了那种金发婊子的模样，她把自己当成了大牌明星沙朗·斯通，要么就是麦当娜。 他眼睁睁地看着薄雾中的罗丝走出了毫无生气的花园，来到一条小溪边，像沥青一样漆黑的溪水闪闪发光。她踩着一块块的垫脚石跨过了小溪，伸出双手保持着身体的平衡，一只手里举着一团揉在一起的湿透的布料，好像是件睡衣。他想，你为什么不把它穿上，你这不知羞耻的婊子？我真想知道，你还在等待着男朋友来一起干活儿吗？告诉你——假如我最终抓住你的时候，发现你和一个男人手拉着手，警察将会发现那家伙下半身那个该死的玩意儿像一支生日蜡烛一样笔直地插在裤裆里。 但是在梦境中没有人来找她。罗丝，烟雾中的罗丝，在他床的上方，穿过一片小树林走上了一条小路。树林里死气沉沉。她来到了一处林中空地，那里只有惟一的一棵有生命的树。她跪在地上，捡起了一些树种，用像是从睡衣上撕下来的一块布条将它们包了起来，然后站起身向村旁的台阶走去，接着便从那里消失了（在梦里，你永远也不知道接下来会发生什么样的该死的事情）。他站在附近等着她回来，突然觉得身后有什么东西，好像是从打开的冷库里吹出的一股气流，使他抖个不停。在他的警察生涯中，他对付过一些令人生畏的人物——他和哈里·毕辛顿经常需要对付的人中，最可怕的要算是那些吸毒者了——由此而造就出一种能够意识到危险降临的本能。此刻他便意识到有人来了，这个人就在他身后，而且她毫无疑问是个极其危险的人物。 一个女人的声音在低语着：“我要报答你。”嗓音甜润而沙哑，令人毛骨悚然。那声音里丝毫听不到理性的成分。 “了不起，你这杂种！”诺曼在梦中说，“你真想报答我的话，我将会改变你的一生。” 她尖叫起来。这声音不是经过耳朵，而是直接钻进了大脑。她张开了双手，向他猛扑过来。他深深地吸了一口气，把面前的烟雾吹到了一边，那女人不见了。诺曼感觉到她已经走掉了。他在此后的一段时间里十分平静地在黑暗中漂浮着，那些当他清醒时亲绕着他的种种恐惧和欲望都没有能够打扰他。 星期五早晨十点十分，他醒来了。他把目光从床边的闹钟移向天花板，几乎有些盼望昨晚的幽灵会从烟雾缭绕的房间中再度出现。当然没有什么幽灵，没有任何东西。甚至连烟雾也在逐渐消散，只剩下香烟的气味在房间里飘荡着；只有他——侦探诺曼·丹尼尔斯躺在这只散发出浓厚的烟草味儿和酒精气味儿的、浸透了汗水的床上。他嘴里有一股味道，好像他整个夜晚一直都在啮咬一只刚刚上过鞋油的科尔多瓦皮靴的靴尖。他左手掌心的水泡在闪闪发光，指头上的疼痛几乎把他变成了一个疯狂的杂种。一群鸽子站在粘满粪便的窗棂上，一边扑打翅膀，一边喁喁细语。诺曼目光呆滞地盯着那只水泡，良久，他才想起来这是自己昨晚用烟头烧出来的。他暗自点了点头，没错，正是因为找不着罗丝，他才会这么干的……在那之后，他一整夜都在做着疯狂的梦，好像得到了一种心理补偿。 他把两个手指放在水泡旁边，慢慢用力挤破了它，然后拿一条毛巾擦干净手指。他又在床上躺了几分钟，目光仍然注视着这只手指——观察着它抽动的模样，品味着一阵阵钻心的疼痛。然后，他从床底下拉出那只旅行袋，从袋子的底层拿出了一只苏克雷斯锡罐，里面有少量的兴奋药，更多的则是镇静药。一般而言，诺曼只在睡觉时需要药物帮助，起床后通常是不用的。 他就着一小口威士忌吞下了药片，又躺回了床上，眼睛盯着天花板，又开始一根接一根地吸烟，并不停地在那只已经堆得很满的烟灰缸里捻灭烟头。 这一次他不是在想罗丝，至少不是直接在想她。他想的是她的新朋友们将要举行的野餐会。他去过艾丁格码头，那儿的情形并不鼓舞人心。那是一处开阔的地方，有大片海滩、野餐区以及公共娱乐场所。他根本没办法实施对罗丝的监视，准确掌握她抵达和离开的时间。如果他有六个人（即便有四个也行，假如他们知道这是一件什么样的活儿），一切便会截然不同，但是现在只有他自己。假如她不是乘船来的话，也还有其他三个入口，他简直没有办法同时盯住它们，否则就得像个杂种一样在人堆里拱来拱去。他希望明天只有罗丝一个人能够认得出他。但是，希望总是个靠不住的玩意儿，他不得不设想着她们将会找到他，而且她们已经从家乡的妇女组织那里搞到了他的照片。 这是问题的一个方面。另一个方面是他在经历过不止一次的痛苦遭遇以后形成的信念：隐蔽是对付这种灾难性场合的好办法。在开阔的露天场所，当你正要敲碎某个杂种的脑袋时，最容易导致失败的原因就是现在流行一时的通讯设施。如果有个小家伙偶尔操纵着无线电控制的小船或赛艇进入了这一地区，很有可能会使你六个多月的监视和精心策划归于失败。他想：没关系，别自找麻烦了。记得老怀特·斯莱特常说：局势就是局势，没人能够左右，关键是你自己怎么干。决不能再往后拖了，现在距离那个该死的聚餐会只剩下二十四个小时了，如果这一次你错过了她，可能直到圣诞节也仍旧找不到。另外，如果你粗心大意，就顺便提醒你：这可是一座大城市。 他起床后进了浴室，把长着水泡的那只手伸到浴帘外面冲了个澡，穿上褪色的牛仔裤和一件无法仔细形容的绿衬衫，戴了顶便帽，最后把一副廉价的太阳镜塞进了衬衣兜。他乘电梯下楼后来到了大堂，在书报柜前买了份报纸和一盒邦迪。在等候柜台后面那个蠢货栈零钱的时候，他隔着这家伙的肩膀，透过书报柜台后面的窗户向外看。他从这块玻璃上正好看见旅馆的内部专用电梯，此时一部电梯正在打开，三个叽里呱啦连说带笑的房间服务员走了出来。她们提着手袋，诺曼猜想她们是要去吃午餐。中间的那个既苗条又漂亮，长着一头蓬松的金发，诺曼以前在哪儿见过她。他很快想起来了，他去“姐妹之家”侦察的路上，曾经和这个金发女孩一起穿过一段人行横道。当时她穿着红色的休闲裤，扭动着可爱的小屁股。 “先生，找您的钱。”报贩对他说。诺曼头也不回地把零钱塞进了裤兜。他走过那三个女人，看也没看她们一眼，包括那个装腔作势的女孩。他已经在无意识地将她与罗丝做比较了。他的膝盖在痉挛，这是一个警察的自然反射。他的全部意识都集中于惟一的一件事情：明天怎样才能找出罗丝而自己又不被发现。 正当他从走廊里往外走时，突然听到了几个熟悉的字眼：“艾丁格码头。”一开始，他还以为这几个字是从他自己脑子里冒出来的。他那结实的步伐突然变得踉跄起来，心脏狂跳不已，手心的水泡也在剧烈地抽搐起来。实际上他只是换错了步子而已。一阵短暂的犹豫之后，他低下头向转门走去。旁观的人会以为他刚才只是发作了一阵膝盖或小腿的疼痛，这正是他希望造成的效果。问题在于，他不能让自己再走错一步了。假如那个女人是从杜汉大街的女子机构中来的，他的任何不谨慎的举动都会使她辨认出他来。如果说出“艾丁格码头”的那个女人就是曾经跟他一起过马路的宝贝儿，她有可能已经认出他来了。但是他知道这不可能。作为一个警察，他的亲身体验是，大多数普通人对于周围的环境都是惊人地麻木并且缺乏观察力。但是也会偶尔有一些例外。那些杀人凶手、绑匪、银行抢劫犯即便能够长期逍遥法外，成为联邦调查局通缉的十大要犯，却会在不经意之间失手于某个喜欢读《警探内幕》的711连锁店的职员，或者某个对电视台播出的“罪案揭秘”节目每期必看的女交警。为了不引起她们的注意，他不敢停下脚步。可是——可是他非停下来不可。 诺曼突然在旋转门左边跪了下去，背对着三个女人，低着头假装在系鞋带。 “错过音乐会真是件遗憾的事情，但是如果我真的喜欢那部车，我不会拒绝这次……” 她们走出门去。诺曼尽管只听见了半句话Z它足以使他确信，她们谈论的正是那个将会使这一天变得永远难忘的野餐音乐会。照此推理，这个女人有可能认识罗丝。机会不一定很大，很多与“姐妹之家”没有什么关系的人明天也会到艾丁格码头去。但不管怎样，这总是个机会。诺曼坚信命运的无常。但麻烦在于，他不知道刚才说话的是三个女人中的哪一个。 他很快站起身，走出了旋转门，一边默默地祈祷着。但愿刚才说话的人就是那个金发女孩儿，她应该是那个长着大大的眼睛、诱人的臀部的金发女人。但愿是她。 跟踪显然是危险的。你无法判断什么时候她们中间的某个人会漫不经心地朝周围瞟一眼，然后就会认出这张脸，从而弄到大把的赏金。可是现在他已经没有别的办法了。他跟在她们后面摇摇晃晃地走着，故意歪着脑袋，好像他真正关心的其实是马路边橱窗里的那些垃圾。 “你们今天清点那些枕套了吗？”走在最里边的那个胖女人问其他两个人。 “这一次一个也不少，”靠外边年纪大些的女人说，“波尔，你怎么样？” 金发女孩回答道：“我还没数呢，这种活儿太令人提不起精神了。” 三个人都大笑起来。这种尖声尖气的笑声让诺曼觉得自己的神经似乎在爆裂。他立刻收拢脚步，测览着路边一个展销体育用品的橱窗，让那几个女人继续远去。好了，就是她，准没错。金发女孩正是那个说出了“艾丁格码头”这几个神奇字眼的女人。这也许改变了一切，也许什么都没改变，此刻他兴奋得难以抑制，可以肯定，出乎意料的好运气正在向他闪光，这正是那种当你从事一个获胜概率极小的案子时永远盼望着出现的那种好运气，而人们显然不太相信好运气会经常降临。 至于现在，他要把这个吉兆深藏在心里，继续进行A计划。他甚至不会邀请金发女孩回到旅馆里去，至少现在还不会。他知道她的名字叫波尔，这足以让他开始着手准备一切了。 诺曼走到汽车站，等了十五分钟，跳上一辆飞机场的定时班车。路很远，机场在城市的边缘地区。车到终点站之后，他匆匆戴上太阳镜，向长期停车场走去。他打算钻进去的头一辆车停放的时间太久，电池已经没电了。第二辆是一部毫无特色的福特“加速度”，启动得相当不错。他对验票站的人说，他在达拉斯住了三个礼拜，把车票弄丢了。他说他总是丢三落四，还经常找不到洗衣单，只好不断出示他的驾驶执照。验票站的男人像听一个已经听了上千次的无聊故事那样很不耐烦地点着头，当诺曼谦恭地递上额外的十块钱时他的精神才突然振奋起来。他迅速将钱装进了兜里。 诺曼·丹尼尔斯驶出了长期停车场；几乎正在此时，拉比·利弗茨向他那位在逃的妻子提出了一项被他称做“更加牢固的商业合作”的建议。 诺曼开上公路两英里之后，把车停在一幅广告牌后面，换下了车牌。又往前开了两英里，停在罗伯洗车行的门前。他打赌这部“加速度”一定是深蓝色的，但是他赌输了，它其实是绿色的。这毫无关系，收票窗口的男人只有当他把那张十元的纸币伸到鼻子底下时才把眼睛从小小的黑白电视上抬起了一次。最好把这场游戏玩得安全些，至少可以增加一些舒适感。 诺曼打开收音机，找到一个过时的老电台，雪利·埃利斯正在主持节目。他按照雪利的指示跟着唱。“如果头两个字母相同，把它们省略掉唱后面，比如‘巴里——巴里’，省掉巴，唱阿里，这是惟一的规则。”接着唱起来。诺曼完全听明白了这支老掉牙的破歌的每一个单词。真不明白这世界是怎么了，你从高中出来才两年，就记不住该死的二次方程式和法语动词的不同形式，而眼看快要四十岁了、却还能把“监狱——监狱——小鬼——比克，香蕉——法那——中尉——费克。赏金——费摩——米克——尼克”这种无聊的儿歌背得滚瓜烂熟，这到底是个什么样的世界子 诺曼平静地想，是的，看来这是真的，这个世界已经落到我身后了。就像在科幻电影里太空人眼看着地球在眼前缩小一样，这世界在我眼里起初像只球，然后像只分币，然后像个发红的小斑点，最后不见了。他此刻大脑中正是这番景象——太空船为执行一个五年的使命——开发一个渺无人烟的新世界而前进。诺曼号太空船正在接近宇宙速度。 雪利·埃利斯播音结束，某种甲壳虫音乐尾随而至。诺曼今天不想听愚蠢的好皮士重复“啮。朱迪”之类的废话。他使劲儿关掉了音量，因为用力太大，旋钮被拧掉了。 在距离城市边缘几英里远时，他路过了一个叫“基地营”的地方。高大显眼的广告牌上写着“你从未见过的军队剩余物资”。不知为什么，这广告使他笑出了声。他想，这可真算是他这辈子见过的最特别的广告了。它好像包含着什么意思，但又没有直接说出来。不过广告并不重要，说不定这商店里会有他一直想找的某样东西。他真的找到了。 中间的过道上悬挂着一个大幅的广告牌，上面写着“绝对安全，永无遗憾”。诺曼看到，那是三种不同形状的煤气灯、催泪弹、抛石机（如果你碰巧在家里遭到一个四肢瘫痪的盲人袭击，它倒真是一件绝妙的防身武器），发射橡皮子弹的气枪、弹弓，普通的和有大头钉装饰的黄铜指套、包皮铅头棍、鞭子、口哨等等。当诺曼差不多走到走廊的最中间时，终于在一个玻璃柜中发现了一样他认为是整个“基地营”里惟一真正有用的东西：一把电击枪。他花63元50分买下了它。这把枪一扣扳机，就从两个钢电极中发出强大的电流（虽然可能达不到标签上许诺的9万伏高压）。诺曼认为，它的每一次击发都会像小口径手枪一样具有杀伤力，而最令人满意的是，买这种枪根本不需要签名。 “你想九伏电池的买？”店员问。这是个长着兔唇、脑袋像子弹模样的年轻人，身上的体恤衫上写着“有枝枪备而不用比需要时手边没有好”。在诺曼看来，这家伙像是某种近亲结婚的后代。“电池的想要，九伏？” 诺曼明白他想说什么，点点头：“给我两个。留一个备用。” 年轻人笑了起来，好像听到了一句最有趣的笑话，比“你从未见过的军队剩余物资”还好笑！随后他弯腰从柜台下拿出两个九伏电池，啪的一声扔在诺曼的欧米茄电击枪旁。 “一块五！”年轻人喊着，笑得更厉害了。诺曼数出钱来，也跟随乐不可支的兔唇先生一起笑了起来。后来他想，正是在此时他启动了宇宙速度，所有的星球都上了轨道。所有的——这一次我们要取道克林顿帝国。 他驾驶着偷来的“加速度”回到了城里，路过一家店名十分动人的理发店：“随心所欲理发店”。店前广告牌上微笑的香烟女郎已经开始变黑。走进门廊，一个留着很酷的小胡子的年轻黑人正坐在一把老式理发椅里，脑袋上戴着耳机，大腿上放着一本《喷气式》杂志。 “想理什么样的头发？”黑人理发师问道。就一个黑人而言，他的口气相当唐突，但还算不上无礼。如果没有充分的理由，你不该对这样的白种男人如此说话，尤其是当你一个人待在店里的时候。诺曼至少有6英尺2的个头，长着一副宽阔的肩膀和坚强有力的大腿，而且身上还能闻到一股警察的气味儿。 镜子上边是迈克尔·乔丹、查尔斯·巴克利和亚兰·罗丝的照片。乔丹身穿伯明翰爵士棒球队的队服，照片上印着一行印刷体字的标语：“曾经和永远的公牛”。诺曼指着照片说：“给我理成这种发型。” 黑人理发师仔细盯着诺曼，首先判断他是喝多了还是脑子有病，然后试图弄清楚他是不是在开玩笑。要判断这一点似乎更难。“兄弟，你在说什么？你是想剃成光头吗？” “一点儿不错，我正是这个意思。”诺曼把手从头发上掠过。他有一头浓密的黑发，鬓角刚刚开始出现白发。发型不长不短，他保持这种式样已经有二十年了。他注视着镜中的自己，努力想象他这样一个白人，像乔丹那样剃成光头会是什么模样，但是他怎么也想象不出来。碰一次运气吧，罗丝和她的新朋友们不会想象出他的新模样。 “你肯定？” 诺曼突然感到一阵恶心，他有一种要把这男人打倒在地，把膝盖压在他胸口，俯下身咬掉他的整个上唇、很酷的小胡子以及他脸上所有东西的欲望。他知道他怎么会产生这股冲动，这家伙看起来有点像那个同性恋傻瓜雷蒙·桑德斯，就是那个企图用谎话连篇的婊子罗丝偷来的信用卡提取现金的家伙。 哼，理发师，理发师。诺曼想，你已经离地狱不远了。如果你再敢多一句嘴或者说错一句话，你就彻底完蛋了。可惜我无法警告你，即使我想这么做也不行，因为现在我的嗓子里就像有一堆燃烧着的铁钉一样。所以，最好现在就开始。 理发师又在仔细地观察他。诺曼站在那里，一动不动地任他观察。他觉得平静多了，要出什么事就出吧，一切皆在他的拳头掌握之中。 “好吧，我猜你是拿定主意了。”理发师终于说道。他的嗓音透着消除了疑虑的温和。诺曼慢慢松开了裤兜里的电击枪手柄。理发师把手里的杂志放在柜台上一堆药水和香水瓶旁边（上边的黄铜标签上写着“塞缪尔·罗艾”），站起身来，拿着一件塑料围裙。“你想让自己像乔丹，咱们就开始干吧。” 二十分钟以后，诺曼在镜中若有所思地端详着自己。塞缪尔·罗艾站在椅边欣赏着他。罗艾看上去既担心又感兴趣，就像是从一种全新的外貌中发现了某些熟悉的东西。又来了两位顾客，他们看着对镜端详的诺曼，脸上明显露出了欣赏的表情。 “这人长得真精神。”一位顾客说。他的声音里有一丝轻微的惊讶，听来像是在自言自语。诺曼不敢相信镜子里的这个男人就是他自己。他眨眨眼，镜子里的男人也眨眨眼；他笑一笑，那人也笑一笑；他转过身，那人也转过身。可是这没什么用。以前他有一对警察的眉毛，而现在却是一对数学教授那种学问高深的眉毛。他一时很难接受秃脑袋上圆润而激发美感的曲线和那种苍白。他觉得自己的肤色不属于晒得黝黑的那种，但是与苍白的脑袋相比，其他部位的皮肤则像保安员的一样黝黑发亮。他的脑袋看来特别脆弱，它长在他这样的人身上，或者长在任何人，特别是一个男人的身上，都完美得不可思议，就像一件白釉蓝彩瓷器一样精美。 罗艾试探性地说：“兄弟，你的脑袋长得真不坏。”诺曼没有意识到他正在试着拍他的马屁。这样更好些，因为诺曼此刻没有心情接受奉承。“看来不错，年轻多了，对吗，戴尔？”“不坏，真不错。”另一位顾客赞成道。 诺曼问罗艾：“你刚才说多少钱？”他想从镜子前离开时，却发现自己的目光仍停留在脑袋顶部，很想看看脑袋后面是什么样子。他沮丧而且有些担心，心灵被分裂的感觉越来越强烈了。他不是镜子里那个长着学者般的光头和浓黑眉毛的男人。他怎么会是这副样子？这是某个陌生人，某个都市里的怪人不怀好意的恶作剧，仅此而已。他转念想到，毕竟这些事都无关紧要，重要的是抓住罗丝，而且和她谈一谈。 挨得紧紧地谈。 罗艾再一次小心翼翼地看着他，然后飞快地瞥了一眼另外两位顾客，诺曼明白他是在判断，如果这个高大强壮的、光头的白种男人突然狂怒起来，这两名顾客肯不肯帮他一把。 “对不起，”他说，尽量让语调显得温和亲切一些，“你在对我说话吗？你刚才说什么来着？” “我是说三十元比较合理，你觉得怎么样？” 诺曼从衬衣兜里掏出一个折叠钱包，从失去光泽的钱夹底下抽出两张二十元的纸币递过去。 “三十太少了，”他说，“收下这四十元，还有我的道歉。你干得很不错。上个星期我过得太糟了。”他想，你什么都不知道，伙计。 塞缪尔·罗艾明显地松了口气，接过钱说：“兄弟，没问题。一点儿不开玩笑，你的脑袋长得真不错。如果你不是迈克尔的话，就没有人是迈克尔了。” “除了迈克尔本人之外。”名叫戴尔的顾客说。三个黑人互相对视着点了点头，然后开怀大笑起来。诺曼能够不费吹灰之力地结果掉这三个黑人，但他只是和他们一起点着头大笑一气。新来的顾客把情况改变了。现在他需要更加小心才是。他仍然笑着走了出来。 有三个黑人少年正靠在“加速度”旁边的栏杆上，他们没有搞车，可能是觉得这车太破了，不值得动手。他们饶有兴趣地盯着诺曼苍白的光头，然后彼此看了一眼，翻翻眼珠。三个男孩都在无忧无虑的十四五岁上下，中间的一个开口说道：“你是在看我吗？”那口气就像电影《出租车司机》里的罗伯·迪尼路。诺曼仿佛觉察到这点，便目不转睛地盯着他看，好像其他两个人完全不存在。这个男孩很快得出结论，他对迪尼路的模仿还得再练练，于是便主动放弃了。 诺曼钻进刚刚洗净的偷来的汽车驶走了。他向市中心开了六个街区，进入一个名叫“山姆，再来”的旧衣店。店里几个闲逛的人目光全都集中在他身上。没关系，诺曼不在乎被人看，如果吸引他们的是他新理的光头，那就更不成问题。这些人注意的是他的脑袋，他离开这里五分钟后他们就会丝毫不记得他的模样了。 他在这里找到一件摩托夹克，上面的饰钉、拉锁和小银链子闪闪发光，从衣架上拿下来时哗啦哗啦乱响一气。店员张口就要240元，等他看到令人畏惧的刚剃的光头下似幽灵般的眼睛，又改口说是180元，加税。如果诺曼砍价，他还可以再低一些，但是诺曼没有还价。他累极了，脑袋嘭嘭直跳，只想回旅馆去睡觉。他想一觉睡到明天。他需要好好地休息一下，因为明天将是一个繁忙的日子。 回去的路上他又停了两次车。第一次是在一家卖各类机械装备的商店，他买了一辆没有马达的旧轮椅，折起来刚好能放进“加速度”的行李箱里面。之后他又去了妇女文化中心博物馆，花6元钱买了一张门票，既没参观展品，也没去礼堂听那里正在举行的关于自然分娩法的讨论会，只是在礼品店迅速地转了一圈，很快便离开了。 回到白石旅馆，他没向任何人打听那个长着诱人的臀部的金发女孩儿，而是直接上楼了。处于目前的状态下，他甚至不敢让自己去要一杯苏打水。新剃的脑袋里好像有个铁匠在一下一下沉重地敲打着，眼睛在眼眶里跳动，牙齿钻心地疼痛，下巴骨阵阵抽动。最糟糕的是，他的神智如同感恩节游行中的花车一样在上下飘浮，游离于身体之外，仿佛系于一根脆弱的丝线，随时可能会断开。他必须立即躺下睡觉。·也许一觉之后他会恢复到正常的神智。至于那位金发女孩儿，最好的行动方案就是对她实施恐吓。这是一张秘密王牌，只有到绝对必要时才能打出来。这是紧急情况下采取的紧急措施。 星期五下午四点，诺曼倒头便睡。他的太阳穴不再像酒醉时那样抽搐，而是头疼起来。这头疼已经成为他的专利，每当拼命干活时便会发作。自从罗丝离家出走，他的毒品案被破获后，一周犯两次已经很正常。他躺在床上看着天花板，止不住地流鼻涕，天花板上那些奇怪的、蜿蜒曲折的线条构成了各种各样的图案。他头疼得好像脑子里有个狂暴的胎儿拼命要挣扎出来。他无法可想，只有蹲下来，静候发作过去。这样从一次发作到另一次，好像一个人在踩着踏脚石一步一步过河一样，他一次又一次地忍受着。这种束手无策的忍耐引出他心底一些遥远而又模糊的记忆，却不能使他摆脱无情的痛苦。诺曼不再顾及它了，他用手在头顶上来回磨擦着，光滑的头皮似乎不属于他自己，倒像是在摸刚打过蜡的汽车前盖。 “我是谁？”他向空空的房间发问，“我是谁？我怎么会在这儿？我在干什么？我到底是谁？” 他还没来得及找到任何答案，就已经昏睡过去。疼痛像一个不肯离去的坏小子，伴着他在无梦的深渊中走了一段很长的路，诺曼最终把它甩掉了。他的头歪向枕头一边，分不清是眼泪还是鼻涕流过脸颊，枕头上弄湿了一大片。他开始大声打鼾。 十二个小时之后，星期六早晨四点，诺曼一觉醒来，头痛已经消失了。他觉得精神饱满，精力充沛，正像每次头疼发作过去时的感觉一样。他坐起身，把脚放在地板上，看着窗外阴郁的世界。鸽群站在墙沿上，睡梦中还在互相喁喁细语。他毫不怀疑，新的一天将是大结局的日子，很可能也是他自己结局到来的一天，但这算不了什么。他将再也不会头痛了，永远不会再发了，仅仅知道这一点，就足以让人觉得它是一桩公平交易。 房间对面，新买来的那件摩托夹克挂在椅背上，像一个没有脑袋的黑色幽灵。 早点儿醒来，罗丝。他几乎是在温馨地遐想着，亲爱的，早点儿醒来吧，把自己打扮得漂亮些。今天应该是你最漂亮的一天，因为你将最后一次展露容颜。 星期六早晨四点刚过几分，罗西便醒来了，她惊恐地摸索着床边的台灯，相信诺曼就在她的房间里，她能闻到他的香水味儿。 她惊慌失措地打开台灯，匆忙间差点儿把台灯碰翻到地板上。台灯的底座悬在半空，但终于还是被打开了，她的恐俱也很快消散。这是她自己的房间，小巧玲珑，干净整齐，而且布置得有条有理。房间里惟一的气味儿是她自己的皮肤散发出的、带有卧室特有的那种温暖的香气。这里只有她……当然，还有“罗丝·麦德”。但罗丝·麦德正安全地锁在壁柜里，她可以肯定它仍然在那儿，举起一只手遮住眼睛，遥望着山下神庙的废墟。 她一边起床一边想：我一直在梦见他，我又做了一个关于诺曼的噩梦，所以才会惊醒过来。 她把台灯放回床头柜上，灯罩叮当作响。罗西举起台灯来看了看。奇怪，你怎么才能记住—— 那些你必须记住的东西。 她是怎么弄到这件饰物的？是因为它看起来像油画上的女人戴着的那样东西，所以她才从比尔的店里买来的吗？她不知道。真麻烦。你怎么才能忘记—— 那些你必须忘记的东西。 例如这一件？ 罗西拿起了臂环，它像金子一样沉，但很可能只是镀金的合金材料，透过它看房间，就像是从望远镜里往外看。 这时，梦中的情节断断续续浮现出来，她明白了这梦完全与诺曼无关。是比尔。他们骑在他的摩托车上，但他不是带她去湖边的野餐营地，而是从一条小路下去，弯弯曲曲，越走越深，最后进入了一座可怕的枯萎的小树林。不一会儿，他们来到了一片林中空地，空地上惟一的一棵有生命的树结满了玫瑰红色的果实，颜色就像罗丝·麦德的古典短裙。 “噢，多棒的一道开胃菜呀！”比尔兴奋地喊了起来。他跳下摩托车，冲向那棵大树。“我听说过这些果实，吃一粒能预知未来，吃两粒能长生不老！” 梦境正是从这里开始，从令人不安跨入了真正的噩梦之中。她知道树上的果实并没有神奇的魔力，而是有剧毒，她向他跑去，想在他开始咬那诱人的果实前拦住他。比尔却不相信，他用一只胳膊搂着她，轻轻地拥抱一下，然后说：“罗西，别犯傻了——我认识石榴，这不是石榴。” 正在这时她醒来了，在黑暗中剧烈地颤抖着，脑子里浮现的不是比尔，而是诺曼……仿佛诺曼就躺在附近什么地方的一张床上，正在想着她。想到这里，罗西双臂交叉在胸前，紧紧地抱住了自己。他太有可能这么做了。她把管环放回到桌上，冲进浴室，拧开了淋浴喷头。 关于比尔和剧毒果实的恼人的噩梦，她在哪里和怎么弄到那个臂环的问题，她对那幅画的复杂感情，买到手以后，却不为它安装镜框，又像隐藏一个秘密一样把它藏进了壁柜中……所有这些事都在一个更强烈、更直接的事件下变得黯然失色了：她的约会。约会就在今天，她一想起来就异常兴奋。她既害怕又快乐，而更多的是好奇。这是她的约会。不，他们的约会。 假如他根本就不来呢？心中一个声音在不祥地低语着。你知道，这也可能完全是个玩笑，你也可能会把他吓跑。 罗西迈步进入了水中，才发现她还穿着内裤。 她弯腰脱下内裤，喃喃地说：“他会来的。没事儿，他会来的。我知道他会。” 当她钻到喷头下，伸手去摸洗发液时，一个声音——这次是个完全不同的声音——在她脑海深处低低地发出回声：“兽类之间会互相撕咬。” “什么？你说什么？”罗西手里拿着洗发水，僵住了。她觉得恐怖，但不知道这种感觉来自何方。 什么也没有。她甚至不能确切记得她刚才想的是什么，只知道它与那幅该死的油画有关。这幅油画已经深入她的脑海，就像在一首歌曲中无法忘掉合唱部分一样。罗西往头发上涂满泡沫时，突然决定把这幅油画扔掉。于是她觉得好过多了，就像戒掉了吸烟或午餐喝酒之类的不良嗜好一样。走出浴室时，她已经哼起了歌儿。 比尔没有用迟到来折磨她。罗西已经将一把餐椅拿过来放在了窗前，以便能够看见他。淋浴后又过了整整三个小时，她已经坐在窗前了。八点二十五分，一辆后架上夹着一只微型冰箱的摩托车开进了楼前空地。驾驶员戴着硕大的蓝色头盔，从她的角度碰巧看不到他的脸，但她知道这是他。她已经熟悉了他那宽阔的肩膀的轮廓。他又轰了一下油门，然后关掉了马达，用皮靴后跟踢了下脚撑。他抬起腿，大腿的线条透过褪色的牛仔裤清晰可见。罗西感到一阵羞怯，明白无误的欲念引起了一阵战栗，她想：这一切正是我今晚入睡前想要得到的东西，它正是我所梦想的，如果我真的幸运的话，我将会得到他。 她想在这里等着他上来，就像一个在父母舒适的家里等待着舞会男伴的姑娘。这男孩从他父母刚刚擦洗并打过蜡的汽车中走出来，脸上藏着诡秘的微笑，在门口不自然地整理着领带或者拉一拉皮带，而她会在他到了之后还让他等上一会儿，让他透过卧室的窗帘看她换上无背带礼服。 她想着这些，打开衣柜，取出一件运动衫，然后匆匆走向过道，边走边往身上套。当她来到楼梯边时，他已经上了一半，正在抬头看她。一个念头冒了出来；她年华正好，已经不会再忸怩害羞，但还没老到不相信正义会战胜邪恶的年龄。 “嗨！”她站住脚打招呼，“你真准时。” “当然，”他抬起头看着她说，好像有些惊讶，“我从来就准时，而且经常受到称赞，可能是天生的吧。”他像电影里的骑士一样，把一只戴手套的手伸向她，笑着说：“你准备好了吗？” 这是一个她不知道该怎么回答的问题，因此她只是迎上去拉着他的手，在他的牵引下走出了大门，跨入六月第一个星期六的灿烂阳光中。他站在摩托车旁，审视地上下打量着她，然后摇摇头：“幸亏我的童子军训练技术还没荒废。” 车后座两边各有一只挂包，他解开其中一个，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夹克：胸前两侧上下都有带拉链的衣兜，除此之外看上去很一般，没有钉饰、肩章，也没有闪光的铜扣。这件比他身上穿的小了一号。她带着疑问看他展开了皮夹克。 他看到她询问的目光，明白她的意思，便摇了摇头说：“这是我父亲的夹克。他教我骑一辆老式摩托车，那辆车是他用一张餐桌和一套卧具换来的。他二十一岁就骑着它走遍了全国。是那种带有反冲式起动器的老车，如果你忘了把变速器调到空档，它就会从你屁股底下窜出去。” “后来发生了什么事？他把它撞坏了？还是你把它撞坏了？”她微笑了。 “谁也没有。它太老了，已经寿终正寝了。史丹纳家族都骑‘哈利’牌车。这一辆是家里的车，1344CC。”他轻轻拍着发动机壳，“爸爸骑了还不到五年。” “他不要它了？” 比尔摇摇头：“不，他得了青光眼。” 她穿上夹克。比尔的父亲看来至少比儿子矮3英寸，轻40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃荡，长及膝盖。但是很暖和，她把拉链一直拉到了下巴，觉得很快活。 他说：“看起来很不错，像个专爱打扮的可笑的小女孩儿，不过这样子很好看，真的。” 她想，现在她可以说出当她和比尔坐在长凳上吃热狗时没能说出的话了。她突然觉得这句话非说出来不可。 “比尔？” 他仍然在笑着，眼睛里含着惊讶。“哦？” “别伤害我。” 他想了想，脸上还带着微笑，但目光十分严肃。他摇摇头说：“不，我不会的。” “你保证？” “我保证。来吧，爬上来。你骑过铁马吗？” 她摇摇头。 他弯腰到车后摸索了一会儿，拿出了一个头盔。她毫不惊讶地发现它是浅紫色的。“戴上头盔吧。” 她把它套在头上，向前弯着身子，从车镜中严肃地看看自己，爆发出一阵笑声。“我就像一名橄榄球队员。” “也是本队中最漂亮的一位。”他扳着她的肩膀让她转过身来。“扣子在下巴底下，在这儿，让我来。”有一会儿功夫，他的脸紧紧地挨住了她，她的脑袋直发晕，心里明白，如果他想在这洒满阳光的人行道上，在这星期六早晨悠闲的人群中吻她，她会让他吻的。 他退回了一步。 “带子太紧吗？” 她摇摇头。 “肯定？” 她点点头。 “那就说两句话。” 她口齿不清地胡乱哼了几句，大笑起来，他也笑了。 他又一次问她：“你准备好了吗？”他还在笑，但眼睛已经恢复到最初的严肃思索中，好像他知道他们已经开始了一项庄严的使命，一举一动都会造成深远的后果。 她用拳头敲了敲头盔，神经质地咧嘴一笑：“我想是准备好了。谁先上，你还是我？” “我。”他抬腿跨上了车座，“现在你上来吧。” 她小心地跨过腿去，双手放在他的肩上。她的心剧烈地跳动起来。 “不，抱着我的腰，好吗？我需要保持胳膊灵活才能开好车。” 她的手顺着他的胳膊两侧滑下，在他平坦的小腹前握起来。她突然觉得好像又在做梦。所有这一切真的源自于床单上的一滴血吗？一个从前门走出去的冲动决定？这可能吗？ 尊贵的上帝，别让这一切变成一场梦。她想。 “把脚踩到支架上，看到了吗？” 她把脚放好，比尔发动了摩托，把撑架踢到后边，现在他用脚支撑着车身的平衡。她既恐慌又感到了陶醉，觉得像一只停泊的小船脱开缆绳，在码头旁飘浮，在波浪中自由自在地摇摆不停。她稍微向他背上靠紧了一点儿，闭上双眼，深深地呼吸。被太阳晒得暖烘烘的皮革味道很浓，这真好，一切都很好。有点儿害怕，可是很好。 “希望你喜欢它，我真心地希望。” 他按下右手柄上的一个按钮，“哈利”像一支利箭般猛射出去。罗西跳了起来，身体靠住他，双手抓得更紧了，她感到一阵头晕。 他喊：“你还好吗？” 她点点头，想起他是看不见的，就大喊一声：“是的，一切都好。” 这时，左边的路面向后退去。他用目光越过她的肩膀扫了一眼后面的车流，迅速向右拐上了春藤大街。摩托车拐弯时不大像汽车那么平稳，它像一架小型飞机一样斜着飞了起来。比尔转动油门，“哈利”向前猛冲，带起一阵风沙，吹进她的头盔里，令她直想大笑。 “我想你会喜欢它的！”当他们在红绿灯前停住时，比尔回头冲她喊道。他的脚踩在地上，他们好像又一次回到了牢靠的地面，不过和它的联系只是一根最细的丝线。绿灯亮时，摩托更加自信地轰鸣着奔腾而去。他们转向鹿街，沿着布莱茵特公园里老槐树投下的阴影穿行。她透过比尔的右肩可以看见前方的太阳。阳光在她眼中闪烁，就像太阳反射器一样。他侧弯着拐进卡鲁迈特路，她斜靠在他身上。 我想你会喜欢它的，他们出发时他曾说过。但她只是喜欢跳跃般地穿过城市北部的郊区住宅区。那些摩肩接踵的建筑物使她想起“家庭录像”节目中的一切，好像每个街角里都隐藏着一个维尼酒吧。走上高架公路时，她觉得自己不仅是喜欢，简直是爱上了这种感觉。他们沿着湖边从另一侧的27号公路离开高架公路。她真希望永远这样走下去。如果比尔问她，一直骑到加拿大多伦多去玩捉坚鸟的游戏怎么样，她会把戴头盔的脑袋放在他肩膀上，让他能感觉到她在点头。 27号高速公路是最好的公路之一。如果在夏末，即使一大早也会交通拥挤，而今天路面上空荡荡的，一条有黄色斑点的黑色标志带从道路中间穿过。在他们右侧，树影飞掠而过，巨大的湖面闪烁着蓝色的涟漪；左侧一一闪过了奶牛场、旅游者小木屋和只有夏季才开放的旅游纪念品商店。 她觉得不需要再说话；即使需要，她也不知道能不能说出来。他已经开足了马力，迎面吹来的强风钻进了头盔，在耳边不停地呼呼作响。罗西想起了她曾经做过的飞翔之梦，梦中的她像风一样飞过茂盛的草地、石墙、屋顶和烟囱，头发像旗帜般向后飘拂。从这种梦中醒来时，她总是惊喜交加地发现自已被汗水打湿了衣衫。现在她感到自己已经进入了梦境。 她向左侧看去，她的影子随着她而移动，正如梦中景象，可是现在有另一个影子在它旁边，比梦中的情景好得多。她不知道在她的一生中，还有什么时候能比此时此刻更加快乐。身边的世界完美无缺，在这世界中的她也白壁无瑕。 气温有了一些轻微的变化。当车子飞驰进浓密树丛的阴影中时变得凉爽宜人，来到阳光下又感到温暖无比。一只杂种狗躺在一辆卡车后面，对他们的到来毫无兴趣。当比尔驶过一片农田时，驾车的农夫举起一只手向罗西打招呼。罗西看见他晒得红红的皲裂的面孔，从比尔胳膊下面抽出一只手来，冲着灿烂的阳光向他摇了两下。农夫笑了，卡车渐渐远去。 离城10到15英里时，比尔用手指向天空，那里有一个发光的金属物体。不一会儿，她听到直升机翼发出了有节奏的敲击声，接着看见两个男人坐在透明机罩里。飞机轰响着从他们头上掠过，她看见那个乘客斜过身对着驾驶员的耳朵喊着什么。 “我能看见这一切。”她想，又奇怪为什么这一点使她惊奇。毕竟她并没有看见无法从小汽车里看到的东西。但是我能看见，她想。我能看见是因为我不是从车窗玻璃往外看，从车窗里看到的只是风景，而我看到的是真实的世界。我就置身于这世界之中，我正飞过这个世界，就像在梦中一样。不过我现在不是独自一个人在飞。 发动机在她两腿之间轻轻颤动着，它引起某种舒服的感觉。她非常清楚他们之间将会怎样。当她不再看路边田野时，她被比尔脖子上的细小绒毛迷住了。 不知道用手指抚摩它时会是什么感觉。 离开高架路后约一个小时左右，他们驶入了乡间小路。比尔谨慎地把“哈利”调到二档。他们接着来到一块写有“湖滨野餐营地，未经许可不得入内”字样的标牌前，比尔越过第一条路，转向一条石子路。 “抓牢，小心颠簸。”他说。现在风已不再像飓风那样在她耳边呼啸，她可以听得更清楚一些了。 路面的确十分颠簸，但“哈利”轻松驰过，只是有些上下起伏。五分钟后。他们开到一个小小的聚餐区，在郁郁葱葱的草地上散布着一片片野餐桌和烧烤炉。草地逐渐变成多岩石的鹅卵石湖滩，波浪缓慢而有节奏地拍打着湖礁，湖水在地平线上无限地伸展开，水天连成了一线。一岸边只有他们两人。比尔关掉“哈利”，寂静随之来临，静谧得令她喘不上气。水鸥在湖面上一圈圈盘旋，向着岸边发出尖叫。远远的，从西边传来了发动机的噪音，声音十分低沉，听不出是卡车还是拖拉机。除此之外偌大的湖边了无声息。比尔用皮靴尖挖出一块扁平的石头，踢到摩托车旁，放下了脚撑，用石块撑紧。他迈下车座，笑着向她转过身来。看见她的面孔，他的笑容立即变成了关切的神情。 “罗西，你没事吧？” 她惊讶地看着他：“是的，怎么啦？” “你脸上的表情十分可笑——” 她说：“我很好，只是觉得自己好像在梦里。我奇怪自己怎么会在这里。”她神经质地笑了一声。 “你是不是头晕或有别的什么不舒眼？” 罗西这一次笑得自然一些了。“不，我很好，真的。” “而且你很喜欢？” “我非常喜欢。”她摸索着想解开头盔的扣，但没有成功。 “头一次比较难，我来帮你。” 他斜过身来帮她解开了扣子，他的脸又紧挨着她，这次他没有退步。他把头盔从她头上托起，用左手的两个指头拎着带子，右手搂着她瘦削的后背，轻轻吻她的嘴唇。她觉得这吻好极了，他嘴唇的感觉、手掌的力量给了她一种回家的感觉。她开始轻轻啜泣，但是没事儿，这不是受到伤害的眼泪。 他稍稍退后了一点儿，他的手还放在她的背上，头盔还提在另一只手中，轻轻碰着她的膝盖。他看着她的脸问道：“你还好吗？” “是的。”她想说话，但发不出声音，只能点一点头。 “好极了。”他说。然后，他像千一件工作那样庄重地轻吻着她那又冷又湿的面颊——先吻右眼的下面，再吻左眼下面。他的吻像眼睫毛的抖动那样轻柔，她从来没有体验过这种感觉。突然，她伸出双臂搂着他的脖子，用力拥抱了他，她的脸紧靠在他穿夹克的肩膀上，两眼紧闭，流出了眼泪。他拥抱着她，用那只放在背上的手抚摩着她的头发。 过了一会儿，她从他的怀抱中抽出身来，用手揉着眼睛努力地微笑着。“我不经常哭，你可能不会相信，但这是真的。” “我相信。”他说着，拿掉了他自己头上的头盔，“来，帮我把冰箱卸下来。” 她帮他松开系冰箱的橡皮扣，一起将它抬到一张野餐桌上。她抬头望着湖水说：“这一定是世界上最美的地方了，简直不能相信除了咱俩再也没有别人。” “是的，一般游客不走27号高速路。我和伙伴们第一次到这里来的时候还是小孩儿呢。我爸说他完全是骑着车盲目乱跑时偶然发现这块地方的。” “即使八月份这儿的人也不会多，那时候其他的湖滨野餐地早就挤满了人群。” 她迅速地看了他一眼：“你带其他女人来过吗？” “没有。”他说，“你喜欢走一走吗？等到吃午餐时胃口会变得更好。我还想给你看一样东西。” “什么？” “最好是你自己去看。”他说。 “好吧。” 他带领她向湖边走去。他们在一块大石头上坐下，脱掉了鞋袜。她惊奇地发现他穿的是一双她认为只有初中生才穿的蓬松的白运动袜。 她拿着帆布运动鞋问：“把它们留在这儿还是拎着走？” 他想了想说：“你的拎着，我的留在这儿。该死的靴子如果湿了就不可能恢复原样，即使脚是干的也没有用。”他脱下白色运动袜，整整齐齐地横在短粗的靴尖上。他做事情的样子和摆放东西时的仔细劲儿使她发笑。 “怎么啦？” 她摇摇头：“没什么。走吧，给我看看那样东西。” 他们沿着湖岸向北走，比尔走在前边，罗西左手拎着鞋跟在他身后。刚踏进水时她感到冰凉得喘不上气，几分钟以后就好了。她能看见自己的脚在水里像微微发光的白色小鱼，因为光线折射的关系，脚裸处和身体其他部分被截然分开。水底有许多鹅卵石，脚踩在上面并不觉得痛。她想：“你已经冻麻木了，亲爱的。你可能会被割伤而并不知道。”但是她的脚并没有被割破。她觉得他不会让她的脚受伤的，这念头很荒唐，但对她却很有说服力。 顺湖岸走出约40码，他们来到一条草木丛生的小径，盘旋而上通向堤岸，低矮浓密的灌木丛底下是白色的细沙。她有一种幻觉，仿佛依稀记得梦中走过这条小路，不由得打了个寒噤。 他指着前方低声说：“我们走到那条路上去。尽量安静点儿。” 他等她穿上运动鞋，好带她往上面走。他在坡上等着她，当她上来对他说话的时候，他把一只手指放到唇边，然后往前指了指。 他们站在一块小小的林中空地上，比湖面高出50英尺左右，空地中间有一棵大树倒在地上。在裹着泥土的树根底下，一只漂亮的红狐狸正在给三只小狐狸喂奶，旁边还有一只小家伙在树叶缝隙闪闪烁烁的阳光中追着自己的尾巴玩儿。罗西盯着它们，简直看呆了。 他靠在她身旁低声对她细语，弄得她耳朵直痒痒。“前天我到这儿来过一次，想看看野餐地还能不能使用。已经五年没来过了，所以不能确定。我随便乱走时，发现了这些小家伙。是红狐狸。小狐狸可能才出生六个星期。” “你怎么知道这么多？” 比尔耸耸肩说：“我喜欢动物，所以读这方面的书，还经常到野外观察它们。” “你打猎吗？” “哦，上帝，不。我连照片都不拍，只是观察。” 雌狐已经看到了他们。它没有移动，相反变得更加安静起来，眼睛闪闪发光地看着他们。 “别死盯着它们看。”罗西忽然想。她不知道这想法意味着什么，只知道这不是她自己脑子里的声音。“别死盯着它，它不是为你们这类人准备的。” “它们太美了！”罗西呼出了一口气。她抓起他的一只手，用双手握住了它。 “是的，的确很美。”他说。 雌狐把脑袋转向那第四个小家伙，它已经不再追自己的尾巴，而又跟自己的影子玩了起来。它尖叫了一声；小家伙回过头，冒冒失失地看了一眼站在小路尽头的不速之客，接着就飞跑过来，躺在妈妈面前。雌狐舔着它的脑袋，仔细地梳理着，但眼睛一秒钟也不离开比尔和罗西。 “它有伙伴吗？”罗西悄悄地说。 “有，我以前见过，一条健壮的公狗。” “他在哪里？” “周围什么地方，正在狩猎。可能有不少断了翅膀的海鸥，拖回来可以给小家伙们当晚餐。” 罗西的目光转向树根底下，狐狸们正在那儿做窝。她觉得幻觉又产生了，树根好像闪着寒光在向她面前移动，要攫住她，然后又溜走了。 “咱们吓着它了吗？”罗西问。－ “可能有点儿。如果咱们再靠得近一些，它会跟咱们搏斗的。” “是啊，要是咱们搅乱了它们平静的生活，它会报复的。” 他有点奇怪地看看她说：“当然，我想它会。” “我真高兴你带我来看它们。” 笑容照亮了他的脸庞：“我也很高兴。” “咱们该走了。我不想吓着它，再说我也觉得饿了。” “好吧，我也饿了。” 他庄重地举起一只手挥了挥。雌狐用它明亮而平静的眼睛看着他，然后皱着鼻子发出无声的咆哮，露出一排整洁的牙齿。 “你是个好妈妈，好好照管你的孩子吧。” 他转过身，罗西跟上他的步伐。她回头又看一眼这双明亮而平静的眼睛。雌狐还在柔和的阳光下喂着孩子，它的皮毛不像红的，倒像是橘红色的。这色调与周围惬意的绿色形成了强烈反差，其中似乎有什么东西让她又一次发抖。一只水鸥从头顶猛扑下来，阴影掠过了地面。即使此刻，雌狐的眼睛仍然没有离开罗西的脸。当她转过身去跟上比尔时，她还能感到它那平静的眼睛满含着深情的关切落在她背上。’ “它们都安全无恙吗？”回到水边时她问比尔。她用手搭着他的肩膀以保持平衡，边说边脱下运动鞋。 “你是说小家伙们会不会被捕猎？” 罗西点点头。 “它们要是待在那片空地和自己的窝里就会没事儿。它们的父母都很聪明，会让它们跟农庄保持距离的；那是在正常情况下。雌狐至少四岁了，那只狗可能已经七岁。希望你能见到它。” 他们沿湖边向野餐区的方向走去，脚面浸入了水中。她已经看见他放在岩石上的皮靴，漂亮的白色运动袜横躺在宽大的靴尖上。 “你说正常情况是什么意思？” “狂犬病。”他说，“经常是由于患上了狂犬病，它们才从原先的住地被驱逐到了这里，最后死掉。雌狐比狗更容易患这种病，它能够教会小狐狸一些防范危险的行为习惯。狗很快就会死掉，雌狐却能长期携带病毒，于是情况就会越来越糟。” “真的吗？这太可怕了。” 他停住脚，看着她苍白的、若有所思的面孔，伸出胳膊来轻轻地拥抱着她。“这种事情不一定会发生，到现在为止它们还一切正常。” “但是可能会发生。这是可能的。” 他想了想，终于点点头说：“是的，没错，任何事都可能发生。走吧，咱们该吃饭去了，你说呢？” “这主意不错。” 实际上她并不饿，对雌狐的担心把她的好胃口吓跑了。当他把吃的东西拿出来后，她立刻觉得饿极了。早餐只吃了一些橙汁和一大片吐司。面对着面包和肉食，她立刻把对雌狐的担心抛在了脑后。 他不断地从冰箱里往外拿食物——牛肉三明治、金枪鱼三明治。鸡肉沙拉、土豆沙拉、两听可口可乐、一保温瓶冰茶、两块馅饼，最后还有一大片厚厚的蛋糕。这使她想起了马戏团的节目，一辆小小的车子里面相继掉出来许多小丑，她笑了起来。尽管似乎有些不太礼貌，但是她确信在比尔面前不必总是彬彬有礼，事实上她也做不到。 他左手拿着盐，右手拿着胡椒粉抬头往上看。她看见瓶盖上仔细地粘着胶带以防洒出来，不觉笑得更厉害了。她在野餐台一边的长凳上坐下，用手掩住脸想制止自己的笑声。但她从指缝里瞥见一堆惊人的三明治——足足有七八块，已经沿对角线切开，整整齐齐地用保鲜膜包好，忍不住又大笑起来。 “怎么啦？”他笑着问，“出什么事了？” “你不是指望整个军队的人都来聚会吧？”她一边问一边笑着，“青年救国军，或者童子军？” 他的笑容在脸上荡漾，目光中还保持着一种严肃的表情。这种复杂的神态显示出他完全明白这件事为什么好笑。从这种神态中，她发现其实他的年龄跟她十分接近，或者说相差极小。“我只想让这里面保证有你喜欢吃的东西。” 她的笑声停止了，但脸上还挂着微笑。最打动她的不是他的温柔，那使他显得太年轻；而是他的坦率，那使他显得成熟。 “比尔，我所有的东西都能吃得下去。”她说。 “我相信。”他说着，坐在她的身旁，“这不是问题的所在。我不在乎你能不能对付着吃点什么；我只关心你喜欢吃的是什么。我简直为你发疯了。” 她认真地看着他，笑容消失了。他抓住她的手，她把另一只手也放在上面。她想弄明白他说这番话的意思，却发现很难。就像要把一件庞大的家具运过一个窄门，翻来覆去地折腾着，想找到一个合适的角度。 “为什么？”她问，“为什么是我？” 他摇头。“我不知道。事实上，我对女人知道得很少。我刚上高中的时候有个女朋友，我们最后很有可能会一起睡觉，但在这之前她就离开了。大学一年级时还有过一位女朋友，我还真的和她睡了觉。然后是五年前，我和一个在城市动物园碰到的美妙姑娘约会过，她叫布朗文·奥哈拉。” “一个可爱的名字。” “也是一个可爱的姑娘。她死于脑动脉瘤。” “哦，比尔，我真难过。” “在那之后，我跟好几个姑娘约会过。不夸张地说，我真的跟好几个姑娘约会过。父母为我吵架。我父亲说，我总是半途而废；母亲则说：‘别再烦他了，也别责备他了。’”罗西笑了。“后来你走进那家店里，看见了那幅油画。从一开始你就知道非买它不可吗？” “是的。” “我就有这种感觉，我只是想让你知道，这里所发生的一切都不是出于我的好心、善意或者责任感；也不是因为我发现小罗西过着艰难的生活。”他踌躇了一下，接着说，“这一切都是因为我爱你。” “你并不清楚，你无法弄清楚这一点。” “我知道自己清楚什么。”他说，柔和中带着坚韧，令她有些害怕。“好了，连续剧可以告一段落了，咱们吃东西吧。” 他们大吃了一顿。罗西的肚皮绷得像一面鼓，裤带也绷紧了。他们把冰箱重新装好，比尔将它又系回“哈利”的后架上。没有一个人影，湖岸还是他们两个人的。他们又走到水边，坐在那块大石头上。罗西想，如果一切正常的话，我应该每年都来看这块石头一两次，好向它说声谢谢……如果进展顺利的话，至少到目前为止她还是这样认为。事实上，还没有过哪一天比今天更好。 比尔双手拥绕着她，用手指抚摩着她的脸颊，将她转过身来，开始吻她。几分钟过去了，她激动得几乎要晕倒，在梦幻般的感觉中，迸发出难以想象的兴奋。 她脸颊发烫，他透过衬衫轻轻地抚摩着她的胸部，令她变得极为敏感。她但愿自己里面没有穿任何紧身胸衣，这念头使她的脸颊变得比任何时候都要红。她心跳加快，但感觉良好，一切都很顺利，他们的感情正在走向巅峰。她把手伸下去放在他的下边。觉得那里硬极了，像石头一样坚挺，不过石头不会在她手掌心里悸动，就像她的心脏脉搏一样。 他拿开她的手，轻轻捧起来吻着她的手心。“现在不要。”他说。 “为什么不？”她毫不隐讳地直接问道。诺曼是她整个生活中惟一和她有性关系的男人，他不是那种隔着裤子抚摩就能勃起的男人。有时候，特别是最近几年，他根本就激动不起来。 “因为除非有紧急情况发生，我是无法停下来的。” 她皱着眉头大惑不解地望着他，他笑出了声。 “没什么，罗西。我只是想让咱们的第一次更加美好——没有蚊叮虫咬和栎木发出的毒气，也没有突然冒出来的小孩儿。此外，我答应你四点钟回去，参加体恤衫让利销售，我不想让你太匆忙。” 她低头看看表，惊讶地发现已经两点十分了。怎么可能呢？他们在岩石上好像只坐了几分钟。她不情愿地承认，他们在这儿至少已经停留了半个小时，更准确些说，已经四十五分钟了。 “来吧。”他说着便从岩石上跳下来，脚尖溅起冰冷的水花，他做了个鬼脸。罗西在他转身时往他身上瞥了一眼。她惊讶地发现。他对自己有强烈的生理反应，这种想法令她欣喜若狂，甚至还有点得意忘形。 她随着他一起跳下了岩石，没有意识到自己已经紧紧抓住了他的双手。“好了，现在怎么办？” “临走之前再散会儿步怎么样？放松一下。” “好吧，不过咱们离那群狐狸远一些。我不希望再打扰它们。” 其实我指的是雌狐，她想到，我不想再打扰它了。 “没问题，咱们往南走。” 他正要转身，她拉着他的手，把他拽了回来。她钻进他的怀抱，双手绕着他的脖子。他的勃起还没有完全消失，她很高兴。以前从不知道一个女人会这么喜欢男人的坚挺，她以为那是推销服装、化妆品、美发用品的杂志和商人的杜撰。她把自己紧紧压在他的身上，看着他的眼睛。 “我对你说几句我第一次参加生日聚会时妈妈教我说过的话，你介意吗？那时候我大约只有四五岁。” “说吧，我不会介意的。”他笑着说。 “为了一段美好的时光我感谢你，比尔。为了我长大以后最美好的一段时光我感谢你，谢谢你邀请了我。” 比尔吻了她。“罗西，这对我来说同样也是一个无比美妙的日子。我已经好几年没有这样快乐过了。走吧，咱们去散步。” 这一次他们手拉手沿着湖边往南走。他带她走上另一条小路，来到一片狭长的、沓无人迹的于草地。下午的阳光透过灰蒙蒙的尘土照射在大地上，蝴蝶在草地上漫无目标地飞翔，蜜蜂嗡嗡叫着，一只啄木鸟很有耐心地在树皮上雕凿。他指给她看各种野花，他叫得出大多数花草的名称。她想他把其中的几种搞错了，但没有说出来。罗西让他看橡树底下的一簇蘑菇，告诉他这是一株毒菌，不过危险性不大，因为它们是苦涩的。那些尝起来没有苦味的蘑菇才真正会酿成灾难，甚至使人中毒身亡。 他们回到野餐地时，一辆大篷车和一辆四轮驱动车满载着比尔提到过的大学生们已经到达。他们尽管可爱，但是把塞满啤酒的冰箱运到阴凉地里并安装排球网时吵吵闹闹，令人心烦。一个十九岁上下的男孩儿肩上挎着一位下穿斜纹短裤，上穿比基尼泳装的女朋友。他突然跑动起来，她快活地尖叫着，用手掌不停地拍打他那理成板寸的头。罗西担心这女孩的尖叫会不会传到雌狐的领地。她似乎看见那个雌狐躺在窝边，正在为几个吃饱就睡的小家伙梳理毛发，此时却竖起尖尖的耳朵，聆听着从下面的沙滩上传来的人类的尖叫。它的眼睛明亮而狡猾，但是对狂犬病却毫无抵抗力。 狗得病以后很快就会死去，雌狐却能携带病毒长久地活下去，罗西想到。她记起草地边缘的毒菌，在阴暗潮湿的地方生命力更加旺盛。有一年夏天奶奶曾指给她看过，把它叫做蜘蛛菌，一个书本上没有的名字。她永远也忘不了它们令人作呕的样子，苍白的、蜡质般的组织一堆堆地挤在一起，真有点像蜘蛛…… 雌狐能携带狂犬病毒生存很久，她又一次想到，狗却会很快死亡。但是…… “罗西，你冷吗？” 她眼睛看着他，半天没有反应。 “你在发抖。” “哦，我不冷。”她看着那些孩子们，他们根本没有注意她和比尔，因为他们已经超过二十五岁了。她回过头对他说：“也许我们该回去了。” 他点了点头：“你说得对。” 回去时路面开始拥挤起来，离开高速路后，车辆仍然很多。虽然并没有完全停止下来，但是必须减低速度。比尔驾着“哈利”在车流的缝隙中穿行，但没有一次是盲目冒险。罗西觉得他们像是在蜻蜓翅膀上飞，她一点儿也不怀疑他的驾驶技术。他们超过了一辆辆汽车，却不得不在收费站前排队等候。驶到了写有’、“湖滨区和水族馆。艾丁格码头和公共游乐场”字样的路牌下后，罗西高兴极了，他们已经回来了，她能赶上按时参加体恤衫让利销售活动了，这简直太好了。更重要的是她要把比尔介绍给朋友们，她们一定都会喜欢他。他们路过一面鲜艳的粉红色横幅，上面写着：“与姐妹之家一起迎来夏日！”罗西欣喜若狂。在这漫长的一天稍晚些时候，她是怀着恐惧的心情回忆起这段美好时光的。 现在已经能够看到过山车了，它那弯曲复杂的轨道在空中勾画出优美的轮廓。尖叫声像水蒸气一样慢慢飘向四方。她把比尔搂得更紧了一些，开心地笑着。一切都会好起来的。有一会儿她想起雌狐那双关注的眼神，但她很快把这记忆驱散。就像一个人在婚礼上赶走了死亡的念头一样。 当比尔·史丹纳小心翼翼地驾着摩托车驶向湖滨区时，诺曼·丹尼尔斯正在驾驶着偷来的汽车开进离艾丁格码头五个街区远的新闻大街上一座巨型停车场里。这座停车场为湖滨区好几家娱乐休闲设施提供服务——公共游乐场、水族馆、空中缆车、商店和餐馆。还有比这更近的停车场，但诺曼不想离得太近，在需要尽快离开时，他不希望因堵车而误事。 星期天早晨九点四十五分，新闻大街停车场的前半部几乎是空的，这种情况对一个不想留下痕迹的人来说十分不利。但当日停车部和本周停车部的车辆并不少，大部分车是从外地北上作短途旅行或远途去钓鱼的。诺曼缓缓将福特“加速度”驶人分别挂着犹他州和马萨诸塞州车牌的两辆豪华轿车中间。夹在这两个大家伙中间，“加速度”简直看不见了，这正合他的意。 他从车里走出来，从座位上拎起新买的皮夹克穿在身上，取出衬衣兜里的墨镜戴在脸上。这已经不是他上一次戴过的那一副。他走到车尾，先往四面看了看，确定周围没人，才打开行李箱，从里面取出折叠轮椅并打开了它。 他已经在轮椅上贴满了从妇女文化中心的礼品店买来的不干胶贴纸。在妇女中心楼上会议室里做报告和参加研讨会的人可能有不少相当聪明，但楼下礼品店里卖的商品却实在是些无聊透顶的垃圾，这正是诺曼想要的东西。印着妇女口号的钥匙链和妇女受难招贴画（模仿耶稣受难的形象）对他毫无用处，保险杆贴纸却正好。其中一条上写着：“女人对于男人的需要程度相当于一条鱼对于一辆自行车的需要程度。”另一条是：“女人并不滑稽可笑！”写这种语录的人肯定没见过一个妓女被失灵的汽车排气管烧焦了眉毛和头发时的模样。还有“性即政治”，“尊重对我意昧着什么”等等，诺曼全都买下来了。他最喜欢的一条是：“我是一个尊重女人的男人”，已经贴在轮椅仿皮靠背的最中间。 这是一句真话，他想。他再一次迅速地打量着周围，确定没有人在看他，这个瘸腿的人敏捷地钻进了轮椅。 这里连一个人也没有，更不会有人注意他了。他转动轮椅，从刚洗过不久的“加速度”的车身上看自己的影子。“怎么样，这办法还行吧？”他问自己。 他认为没问题。既然隐蔽已然不可能，他就决定使用比隐蔽更加高明的办法——制造一个真正存在着的人，就像一个好演员在舞台上所做的那样。他甚至为这个新人起了一个名字：哈普·彼得森。 哈普是个军队兽医，他退役回家后，和一些非法摩托车手一起转了十几年车，那时女人对于他来说没有多少用处。直到有一天，灾难发生了。喝了太多的啤酒，路很滑，正当过桥时……他从腰部以下瘫痪了，在一个圣洁的姑娘护理下，他恢复了健康。这姑娘名叫…… “玛丽莲”，诺曼想到他多年来最喜欢的性感明星——玛丽莲·钱伯斯。他第二喜欢的是安博·林，但玛丽莲·林听上去就像幽灵。下一个想到的名字是麦考尔，玛丽莲·麦考尔也不好，好像是70年代一个在“五维乐队”唱歌的婊子。 街头有一条横幅：“明年此地将矗立起又一座高质量的迪兰尼工程！’”玛丽莲·迪兰尼——这名字不差。“姐妹之家”的女人们可能不会问起他的生活故事，但正如基地营那个店员的衬衫上所写的那样：有一个故事备而不用比需要故事时一个没有强过一百倍。 她们可能会相信哈普·彼得森。像他这样的家伙她们见得多了，她们有着改变生活的经历，因此希望为过去的行为赎罪。哈普·彼得森正在努力把自己变成一个跟受尊重的妇女一样的人。诺曼见过类似的吸毒妓女变成热情的反毒品鼓吹者。不过这并不重要，重要的是；他们总是到处游逛，就像沙漠上的风滚草或阿拉斯加的冰柱，出现在任何一个她们想去地方。所以，哈普即使有一副侦探丹尼尔斯的容貌，也会被当做哈普来接受。即使最爱挖苦人的家伙也只会以为他是个好色的瘸腿，用“敏感的、顾虑重重的男人”的那种日常安排来打发自己的周末夜晚。 哈普·彼得森就像在独立日游行中踩高跷扮山姆大叔的家伙一样，既可以轻而易举地引起别人注意，又能够从容地从公众眼皮底下消失。 除此之外，他的计划本身很简单。他将会找到妇女机构的集中地，以哈普的身份在场外观看她们的游戏、谈话和野餐。要是有人给他一个汉堡包、玉米饼或者蛋糕（无疑有人会这么做，她们本能地需要给男人送吃的东西），他会道谢之后接受下来，把它们全部吃光。有人跟他搭腔他就谈话，有机会赢到一只绒毛动物就把它送给某个孩子…… 但多数时间里他需要观察，寻找他那四处闲逛的罗丝。他是盯梢的老手，一旦被当成此地的正式成员，做这件事便不成问题。一旦发现了她，只要他愿意，这项工作完全可以在码头完成：等她去洗手间时跟上她，像拧小鸡一样拧断她的脖子。可能只需要几秒钟，这才是问题的所在。他不想几秒钟完事，他想从容地进行，和她轻松、愉快地聊一聊。把她带着他的信用卡离家出走后的全部活动都搞得一清二楚。一份完整的报告，从头至尾，完美无缺。例如他要问她，当她弯下腰用他的信用卡从自动取款机里大把大把抓现金时是什么感觉，那是他的钱，是他辛辛苦苦、夜以继日、加班加点才挣到的钱。如果不是他逮捕了那些社会渣滓，他们会在社会上无法无天、为非作歹。他要问她怎么会认为她能够轻而易举地逃之夭夭，她怎么能认为她选得出他的手心。 等她把他想知道的一切都说出来以后，他将跟她谈谈。 他认为谈话并不是个准确的词。 第一步是找到她。第二步是在适当距离以内谨慎地监视她。第三步是在她用完餐。或者听完音乐会，即将离开时跟上她，如果幸运的话，还能更早一些。一旦从游乐场溜出去，就可以把轮椅扔掉了。轮椅上可能会有指纹（一双长手套就能解决这个问题，还可以强化哈普·彼得森的形象，可他实在没时间，连头疼都顾不上了），但这没什么。他感觉到从现在开始，指纹在他要对付的问题中已经变成了最微不足道的。 他想在她的住处抓住她，诺曼认为这能办得到。她乘公共汽车的时候（她自己没有汽车，又舍不得花钱坐出租车），他便可以跟在后面。万一在路上被她发现，他只好不计后果，就地杀了她。假如一切顺利，他可以一路跟进她的家门。在这扇门的背后，她将受到世界上任何一个女人都没有遭受过的最严厉的惩罚。 诺曼摇着轮椅进入了“全天入场”通道。成年男性入场费是12元，他在收费处交钱后，进了大门。人很少，艾丁格码头还没开始喧闹起来。他得特别小心，免得引起人们注意。他能够做到这一点，他 “兄弟！嗨，兄弟！回来！” 诺曼顿时停住，放在轮椅上的手僵住了，眼睛茫然地盯着眼前的鬼船和穿着老式船长制眼站在船上的机器人。一个水手机械单调地喊：“快来看！真恐怖！快来看！” 不，他不想引起任何人的注意……可是此刻，他却正在引起别人的注意。 “嗨，兄弟！坐轮椅的兄弟，回到这里来！” 人们纷纷转过头来看他。其中一个穿红色上装的胖女人看来像“基地营”里的兔唇店员一样朝气蓬勃。她长得很面熟，但诺曼马上把这个荒唐念头赶走了——在这个城市中他一个人也不认识。她手里提着一只比手提箱小不了多少的钱包，转身继续走开。但其他人还在站着看。诺曼突然觉得大腿直冒汗。 “嗨，你这家伙。快回来！你给的钱太多了！” 他有一会儿反应不上来——好像是在说外语，然后突然明白了，巨大的宽慰感和对自己的愚蠢的厌恶淹没了他。当然，他在收款处付的钱太多了。他忘了他不是“成年男性”，而是“残障人士”。 他将轮椅掉头摇回了收票处。一个令人作呕的肥胖家伙斜靠在门上，手里拿着一张5美元的纸币。“残障人士7元，你没有看到吗？”他用那张纸币先指指售票亭上张贴的说明，又往诺曼的脸前塞。 诺曼恨不能把这5美元捅进这个肥猪的眼睛，再掏出来塞回自己的兜里。他谦恭地说了声“对不起”。 “嗯，嗯。”那人哼了两声，转身离去。 诺曼再次把轮椅摇进游乐场，心里嘭嘭地打鼓。为了实现既定目标，他仔细地设计了自己的角色，编造了一个简单而有说服力的故事……总之，已经做好了充分准备。谁想到，他竟然从一开始就捅出这么一件不但愚蠢，而且愚蠢透顶的漏子。他到底是怎么了？ 他自己也不知道。但从现在起，他必须极端认真，再也不许出错。 “我做得到，”他自言自语着，“该死的上帝，我做得到！” “啊哈！快来看！真恐怖！”诺曼走过鬼船时那水手一只手挥舞着玉米蕊单调乏味地喊着，“快来看！真恐怖！兄弟，快来看！恐怖极了！” 诺曼摇着车悄声低语：“说什么都没用，船长。”他继续前进，来到一个三岔路口，箭头分别指向码头、游乐场和野餐区。在野餐区的箭头旁有一块标志牌，上面写着：“姐妹之家的来宾们和朋友们请于中午十二时、下午六时用餐，晚八时欣赏音乐会。” 这一次没错，诺曼想着，把轮椅摇上通往野餐区的路。小路两边开满了鲜花，如同公园一样美丽。实际上这里真可以算得上是个漂亮的公园。孩子们在儿童游乐场玩得正酣。到处点缀着迪斯尼乐园式的灌木动物造型，还有U型乐池、垒球场以及大量的野餐台。一张支起的帆布篷顶下面，穿着白大褂的厨师们在忙着准备烤肉。帐篷的另一边是一排显然为今天而临时搭设的货摊，在那儿可以买奖券抽奖。奖品有手工编织、床上用品、体恤衫（上面贴的口号与“哈普”轮椅上的一样）、各种你想要的小册子，比如告诉你怎样离开丈夫，怎样和女同性恋者共享欢乐等等。 他想，如果我手里有支枪，一支像麦克—10那样既有分量、射速又快的枪，只要二十秒钟我就能让世界变得比现在要好得多。 来宾大部分是女人，但男人也不少，足以使诺曼显得不那么乍眼。他愉快地摇着轮椅经过货摊，别人对他点头他就点点头，别人向他微笑他就微笑。他在卖雪花被单的摊点以理查德·彼得森的名字买了一张幸运券：在这里仍以哈普的名字出现不一定好。他挑了本《妇女也有财产权》的小册子，告诉货摊上的女同性恋者他要把这本书送给姐姐珍妮。女同性恋者笑着祝他玩得愉快。他什么都过去看看，只是为了找到一个目标：罗丝。他还没有看见她，但是没关系，这一天才刚开始。他几乎完全肯定她会来这儿用午餐。只要能看见她，一切都会好起来的，一切！没错，他在游乐场入口处出了点小乱子，但那已经过去了，他不会再出乱子了，绝对不会。 “轮椅真棒，朋友。”一个身穿豹子皮短上衣的年轻女人兴致勃勃地说。她手里牵着一个小男孩，男孩的另一只手里拿着樱桃冰激凌，正在努力把脸上抹得花花绿绿。“这轮椅真酷。” 她向诺曼伸出一只手。诺曼暗自猜想假如他从这只手上咬掉两根手指头，而不是如她所愿卑微地递上自己的手的话，她脸上那副“瞧我专门停下脚步与残障人士谈话”的自鸣得意的笑容会不会马上消失？她伸出的是左手，不出诺曼所料，手上没有结婚戒指，虽然身旁那个脸上涂满樱桃冰激凌的男孩长得很像她。 你这婊子，他想。你和这该死的鸟世界全都见他妈的鬼。 他微笑着，轻轻拍着她伸出来的手说：“你是世上最好的人，姑娘。” “你在这儿有朋友吗？”她问。 “有，你就是。”他马上回答。 她笑了，显得很高兴。“谢谢，但是你知道我的意思。” “没有，我不过随便看看。要是碍事的话，或者这是个私人聚会的话，我可以很快离开。” “啊，不！不！”不出诺曼所料，她被这念头吓住了，“请你待在这儿，别走开，就待在这里，享受快乐吧。我能给你拿点吃的吗？我很乐意，棉花糖？热狗？” “不，谢谢。”诺曼说，“骑摩托车出了点事故——这就是我坐上轮椅的原因。”那个杂种同情地点了点头。如果我愿意，马上就能让她失声痛哭起来。“从那时候起我的胃口就不太好，”他咧嘴笑笑，“但感谢上帝，我还能享受生活。” 她笑了：“太好了！祝你玩得快乐！” 他点点头：“也祝你们玩得快乐，孩子！” “当然。”脸颊上抹满樱桃冰激凌泡沫的男孩用带有敌意的眼睛盯着他，不动声色地回答。诺曼心底泛起一阵恐慌，他觉得这孩子已看透他的内心，看到了隐藏在哈普·彼得森的光头和拉链夹克后面的诺曼。他告诉自己这只是幻觉——毕竟他是一名在敌人营垒中的冒名顶替者，在这种情况下出现幻觉是很正常的。但不管怎样，他还是摇着轮椅迅速上路了。 他本来以为只要离开男孩那双充满敌意的眼睛感觉就会好一些，可是并非如此。他的乐观信念越来越被担心和恐惧所替代。午餐时间马上就要到了，大约在一刻钟内人们都会坐定下来，可是仍然不见她的踪影。有些妇女还在乘船、玩卡丁车……罗丝有可能在她们中间，但他觉得可能性不大，罗丝不是那种激情狂放的女人。 “是的，她从来不是……但说不定她已经改变了。”他心里有个声音在悄悄说。这声音还想说点别的什么，诺曼狂暴地制止住了。他不想听，虽然他清楚地知道罗丝的确有什么地方发生了变化，否则所有这一切就都不会发生。她现在还会待在家里，每星期三乖乖地给他熨烫服装。一想到罗丝会变到敢于拿走他的信用卡离家出走，他就感到怒火中烧，忍无可忍，好像胸口压了块大石头似地喘不上气来。 保持冷静，他告诫自己。把这事看成你已经干了无数次的那种工作，就当成你正在完成一桩普通的监视任务。忘掉你要找的人是罗丝。只要能这样考虑问题，便会一切顺利的。 他努力尝试这么想，情况果然好多了。哈普·彼得森已经成了今天的聚会中水乳交融的一分子。两个穿体恤的女同性恋者向他展示她们的武器，一个丑陋的下肢静脉曲张的白发老太太给他拿了瓶乳酸菌汽水，因为他“看上去在轮椅里既热又不舒服”。哈普衷心感谢了她，说他的确有点儿热。其实你并不热，他想。然而汽水很爽口，他咕嘟咕嘟几口便灌了进去。 任何伎俩都不能在一个地方用得太久。他从野餐区摇向小球场。两个笨拙的男人跟两个同样笨拙的女人在进行双打，看他们的劲头像是要打到太阳下山方才罢休。他经过厨师们的帐篷，第一批汉堡包已经从烤架上拿下来，土豆沙拉正在用盆端上桌去。最后他走向游乐场和卡丁车区，低头摇着轮椅，不时打量一眼走过身旁的妇女。她们都在往野餐区方向走，有的推着婴儿车，有的胳膊肘下夹着花里胡哨毫无实用价值的奖品。罗丝不在她们中间。 似乎任何地方都找不到她。 诺曼太专注于寻找罗丝，没有发现那个原先注意过他的黑女人又在注视着他。这真正是一个高大得令人吃惊的女人。 格特在游乐场上惟一个小男孩儿玩秋千。她停下来晃晃脑袋，好像想要打消一个念头似的。她一直盯着这个坐轮椅穿夹克的人，虽然现在只能看见他的背面。椅背后面贴着一张纸条：“我是个尊重妇女的男人。” 你也是个看起来很面熟的男人，格特想，也许只是因为他看上去像某个电影明星？ “格特，快来！”叫斯坦·西金斯的小男孩在喊她，“推呀，我要升起来！我要翻过去！” 格特把他推起来。虽然还远远到不了能翻过去的高度，但他格格的笑声逗得她也情不自禁地笑了。那个坐轮椅的男人从她脑海里消失了。 “我要翻过去，格特！求求你！求求你！” 好吧，格特想，也许只玩一次不会有问题。 “抓紧，好汉，”她说，“开始喽！” 诺曼甚至在最后的野餐者已经就座时还在不停地摇着轮椅转来转去。他知道自己应该少在“姐妹之家”的女人和朋友们面前晃悠，说不定他的举动已经引起了某个人的注意。他的恐惧感在不断上升。罗丝应该在这儿，他此刻应该已经找到她了，可是没有，这说明她不在这里。她是只老鼠，一只小老鼠，如果不在这里，她会去哪里呢？ 经过写着“欢迎光临游乐场”的拱形标牌，他摇着轮椅上了宽敞的大道，心不在焉地看着身边的景物。他发现，坐在轮椅上的最大好处是吸引别人的注意。 游乐场开始拥挤起来，他认为这样不错，但这大概是惟一还可以算做不错的事了。他的头已经开始抽疼，不断拥来的人潮让他觉得陌生，好像他的躯壳里换了一个人。为什么这么多人都在笑？以上帝的名义，他们知道自己在笑什么吗？他们明白这个世界究竟是怎么回事吗？他沮丧地看出，他们所有的人看起来都像恋爱中的少女和低年级男生一样，世界退化成一个只有单性恋爱者的污水坑，女人是小偷，男人是撒谎者，这些人对于把社会粘合在一起的粘合剂，谁也没有表示出应有的尊敬。 他的头疼得更加厉害了，看东西时，物体的周围增加了一层弯曲的光环。所有的声响都变成了巨大的噪音，好像脑子里有个妖魔把音量扭到了最大分贝。过山车爬坡的声音听起来像雪崩，车从陡坡猛降时游客发出的尖叫声如同榴霰弹在耳边爆炸。货摊上录音机的声响。卡了车在赛车道上的加速……这些声音像恶魔般集中在他混乱而恐慌的脑海中。更糟糕的是其中一种声音穿过一切障碍，穿透了大脑皮层，像一个厄兆般不停地震撼着他，就是那个鬼船的水手单调乏昧的叫声：“快来看！真恐怖！”他觉得只要再听一次，他的脑袋就会像火柴棒一样被折断，否则他非得从这粘乎乎的轮椅上尖叫着逃命—— 住口，诺曼。 他正把轮椅摇到煎面图和比萨薄饼两个货摊之间的一小块空地上，听到这声音马上停下来，背朝着拥挤的人群。当这个特殊的声音出现时，他总是绝对服从。正是这声音在九年前告诉他，要想叫温迪·亚洛住口的惟一办法是把她杀掉；也正是这个声音在罗丝被打断一根肋骨时说服他送她去医院。 “诺曼，你疯了，”那个平静而清晰的声音说，“按照你作证过上千次的法庭标准来看，你现在就像薪日那天的糖果柜台一样不大正常。你知道吗？” 湖面的轻风模模糊糊地吹来那喊声：“快来看，真恐怖！” “诺曼？” “哦，”他喃喃自语着，用手指尖按摩一直隐隐作疼的太阳穴，“是的，我想我知道。” “一个人可以利用他的不利条件，如果他确切地知道这些不利条件的话。你必须找出她在哪里。这意味着冒险，但你到这儿来本身就是冒险，对吗？” “是的，”他说，“是的，我是在冒险。” “好吧，废话到此结束。仔细听着，诺曼。” 诺曼仔细听着。 格特把斯坦·西金斯在秋千上又多晃了一会儿，他不断地嚷嚷着“我要翻跟头”，这叫喊比刚才更烦人了。她不想再推他了，他有一次差点儿掉下来，害得格特几乎犯心脏病。 此外，她的心思又回到那个家伙身上——那个光头的家伙。 她是不是在哪儿认识他？是不是？ 他会不会是罗西的丈夫？ 哦，真是疯了，这是幻觉。 可能是幻觉，但这个念头还在追逐着她。身材看上去很像……虽然一个坐在轮椅上的人很难辨别。像罗西丈夫这样的男人当然知道这一点。 别想了，你完全是瞎猜。 斯坦玩腻了打秋千，问格特能不能和他一起爬到坡上的健身房去。格特哈哈笑着直摇头。 “为什么不行？”他撅着嘴。 “因为你的老伙计格特打从扔掉了尿布和围嘴开始就不是个去健身房的料。”她说。她一眼瞥见兰迪·富兰克林，突然做出了一个决定。不把这件事搞清楚，她会发疯的。她问兰迪能不能顺便照看一会儿斯坦。年轻女人说行，格特立刻夸奖说她是天使。兰迪肯定不是天使……但小小的鼓励对谁都没坏处。 “格特，你要去哪里？”斯坦显然很失望。 “去办件事儿。你到那边玩滑梯去吧。” “婴儿才玩滑梯呢。”斯坦皱着眉头，还是去了。 格特走上从野餐区通往主干道的小路，从那里一直走到了入口处，在全日和半日入口处都排着长龙。她几乎马上就断定她想要与之谈话的人不会帮她什么忙——她看见他正在干活。 全日入场售票亭的后门开着，格特在门口站了一会儿，下定决心走过去。她从来没有成为姐妹之家中的正式成员，但是她爱安娜，感谢安娜把她从一桩悲惨的同居关系中解脱了出来。在她十六岁到十九岁之间，那个男人曾九次打得她不得不进急救室。她现在已经三十七岁了，十五年来一直是安娜非正式的助手。她用安娜当年教导她的话去开导遍体鳞伤的新成员，告诉她们不一定非要回到粗暴的丈夫、男友、继父母那里不可。这只是她的其中一项工作，此外她还教自卫防身术（不是为了拯救生命，而是为了挽回尊严）；她帮助安娜操办像今天这样的基金募捐；她帮助安娜维持捉襟见肘的财务开支并使之略有节余；如果需要做保安的工作，她也会尽最大努力。正是凭着这种资格，她才能来到这里。 “先生，对不起，”她靠在开着的后门上说，“我能跟你说两句话吗？” “顾客服务台在鬼船的左边。”他头也不回地说道，“你有什么问题请到那边去问。” “你不明白，”格特深深吸了口气，力图让声调听上去平稳一些，“这是个只有你才能帮我解决的问题。” “二十四元，”售票员对另一边窗口的一对年轻人说，“找你六元。祝你玩得开心。”他还是没有回头，“女士，你没看见吗，我很忙。如果你要投诉游戏有问题或者其他什么事，走两步到顾客服务台去——” 格特不想再听这家伙指示她走几步到什么地方去，尤其是不想听他那不堪忍受的傻瓜腔调。也许世界上本来就充满了傻瓜，但她不是，而且她知道这个自鸣得意的家伙所不知道的事情：彼得·斯洛维克被人咬了八十多口，而此刻干下这等事的混蛋很有可能就在这里，正在寻找他的妻子。她挤进售票亭，这里对她来说太小了，但总算是进来了。她抓住售票员穿蓝色西服衬衫的肩膀，把他转了过来。他胸前的铭牌上写着“克里斯”。克里斯瞪着格特满月一般的黑色大圆脸发愣，压根儿没想到一个顾客会这么干。他刚张开嘴，格特抢先说话了。 “闭上你的嘴听着。我认为你今天早晨可能给一个极其危险的家伙，一个凶手卖了一张入场券。所以别跟我胡扯你今天有多辛苦，我他妈的根本不在乎。” 克里斯惊讶地看着她，眼睛几乎要从眼眶中爆裂出来。没等他喘息，格特已经从她那只超大尺寸的提包里掏出了一张模糊不清的传真照片，伸到他的鼻子底下。照片下面写着：“侦探诺曼·丹尼尔斯，领导秘密缉毒特警队。” “你需要保安人员。”克里斯说，声调中既有受到伤害的感觉，又有一丝犹豫。在他身后，排在队伍前边的是一个头戴一顶傻乎乎的便帽、身穿印有“世界上最伟大的祖父”字样体恤衫的男人，他突然举起手中的摄像机开始拍摄起来，好像预料到即将爆发一场值得电视台播放的冲突。 如果我能知道这事有多好玩儿，我才不会犹豫呢，格特想到。 “不，我不需要保安，我只需要你的帮助。只是请你简单看上一眼，然后告诉我……” “女士，你知道吗，我这儿一天有多少人——” “想想有个坐轮椅的男人。早上人还不多的时候，一个挺壮实的家伙，还记得吧？你靠在门后冲他背后喊了几声，他就回来了。肯定是忘了拿找给他的零钱。” 克里斯眼睛亮了一下。“哦，不是，”他说，“他觉得他付的钱是对的，我知道，因为他正好给了十二元。他可能忘了残障人的票价，要不就是根本没注意到。” 这就对了，格特想，这正是一个假装残疾的正常人可能犯的错误，如果他脑子走神的话。 那个傻乎乎的家伙显然已经判断出此处不会有斗殴发生，便放下了摄像机，从对话孔中说：“请给我和我的孙子买张票。” “一边等着去。”克里斯说。格特很少遇见如此粗鲁的人，但现在不是教他怎样注意言谈举止的时候。现在正在这里举行一场外交谈判。他转过身来，一副疲倦和上当的模样，格特又举起照片，温柔而耐心地问道： “这是那个坐轮骑的男人吗？你想象一下，假如他没有头发。” “唉，女士，得了吧！他带着墨镜呢。” “试试看。这个人很危险，只要有一丝他在这里出现的可能，我就得找你们这儿的保安谈谈。” 糟了，一个错误。她几乎话一出口就明白了，但还是晚了几分钟。他的眼睛又亮了一下，尽管十分短暂，但含义很清楚。如果有什么与他无关的麻烦要找保安，那很好，没有问题。如果有什么涉及到他的事（即使实际上与他无关）要找保安，那就不太妙。他也许曾经和保安有过什么麻烦，或者因为他的火爆脾气而受过斥责。不管怎么样，他不需要让这件事把情况弄得更糟糕。 “不是这家伙。”他把照片拿近看了一眼以后断定。他想把照片递还回去，格特双手放在小山般高耸的胸脯上，拒绝收回。 “请再看一看吧。如果这个人真在这里，他就一定是在找我的一个朋友，他可不是为了带她坐轮椅玩儿。” “嗨！”有人从越排越长的队伍里喊道，“快点让我们进去，让我们进去！” 队列里传来赞成的声音。最伟大的祖父先生又举起了摄像机，这回他的兴趣似乎只在克里斯身上。格特看着克里斯的脸渐渐发红，他试图用手遮住脸，就像一个窃贼从法院的调解庭里走出来时一样。解决问题的机会已经不存在了。 “不是这个男人！”克里斯喊着，“根本不像！赶快把你的大屁股从这儿挪开，要不我就把你扔出去！” “睁眼看看你在跟谁说话，”格特嗤之以鼻，“我能同时上十二道菜，连一根叉子也掉不下来。” “走开，立刻给我滚！” 格特两颊发红，大步走回了野餐区。她觉得自己像个傻瓜。怎么能跟他吵起来呢？她说服自己是因为环境太糟糕——又吵闹又混乱，周围看热闹的傻瓜太多——但她知道并非如此。她心里害怕，这才是真正的原因。想到罗西的丈夫可能杀了彼得·斯洛维克已经够可怕了，但是想到他可能今天就在此地，正冒充某个瘫痪的骑师，则要可怕一千倍。她已经要发疯了…… 可是，罗西在哪里？格特只能确定一点：她绝对不在这儿。现在还不在，她自己补充说。 我把事情搞砸了，她大声地自言自语着，突然想起她对姐妹之家的女人们说过无数次的话：“如果你知道什么，你最好承认自己知道。” 好吧，她承认自己失败了，这意味着码头的保安部门帮不了她了，至少在眼前——几乎不可能说服他们相信事情的真相，即使她能做到这一点，也需要花费太长的时间。不过，她看见这摇轮椅的光头在野餐区转悠的时候，曾经跟好几个人说过话，其中大多数是女人。拉娜·克莱恩甚至还给他拿过吃的，好像是冰激凌。 格特赶紧往野餐区跑。她需要上厕所，可现在顾不上了。她得找到拉娜或者任何一个跟光头说过话的女人，可是情况恰恰就像你要找警察时常会发生的一样——当你需要他们的时候，连个人影也找不到。 她非得去洗手间不可，实在受不了了。她为什么要喝那么多该死的冰茶？ 诺曼在从游乐场通往野餐区的主干道上慢慢摇着手柄。女人们还在用餐，但时间不会太长了——他看见第一道甜点已经送去。如果他想趁人群还集中的时候动手，就得快一点。 他并不担心；担惊受怕的时刻已经过去了。他知道要找一个单独的女人，一个他要与之谈话并终将结果掉的女人应该去哪里找？他父亲有一次跟他说过：、“女人离不开洗手间，她们就像狗一样，每过一个紫荆木树丛都要蹲下撒一泡尿。” 诺曼轻快地摇着轮椅走过了“休息站”的路标。 只要找到一个人，一个没有伙伴的人就行。这个人就能告诉我在哪里能找到罗丝。如果她在洛杉矶，我就跟到洛杉矶；如果她去了东京，我就会去东京；如果她下了地狱，我也会跟去。这没什么大不了的，终归大家都要去，说不定还会做邻居呢。 他经过一丛装饰过的冷杉树，放开手柄滑下了一个缓坡，来到一座没有窗户的砖混建筑前，它的两边各有一个入口：右边是男洗手间，左边是女洗手间。诺曼把车摇过女洗手间的门口，远远地停下来。这是个绝佳的停车地点：狭长的裸土上有一堆易拉罐垃圾，后面是高高的私人篱笆。他离开轮椅，仔细看看房子的角落，然后慢慢地伸着脑袋，观察那条小路。一切都很正常，十分安静。他的头还在疼，但已经钝化为一阵抽动了。 两个女人从灌木丛中走来——不太妙。从他当前的监测位置来看，最糟的事就是女人们成双成对地来来往往。她们到底想干什么？互相抚慰吗？ 两个女人进去了，诺曼可以从最近的通风孔听见她们说说笑笑地谈论一个叫弗雷德的人。弗雷德显然是个男孩儿。每当有一方说得太多必须停下来喘口气的时候，另一方就插进格格的笑声，这笑声刺入诺曼的耳朵，他觉得好像将他的脑子在碎玻璃碴上揉搓一般。他站的位置刚好能看见去洗手间的路，他死死地站在那里一动不动，只有手掌仍在无意识地一松一合着。 她俩终于出来了，还在谈论着弗雷德，边走边格格地傻笑。两个人靠得很近，屁股紧贴着屁股，肩膀紧挨着肩膀。诺曼拼命抑制着自己的冲动，他真想冲上去一手揪住一个婊子的脑袋，把它们狠狠碰在一起，让它们像填满高能炸药的南瓜一样炸成碎片。千万别乱来，他悄悄自言自语。大颗的汗珠渗出新剃的光头，流下了脸颊。上帝保佑，现在绝对不能失控。他全身发抖，头痛得十分严重，好像有榔头在里面敲击似的，视野的边缘不断闪现出弯弯曲曲的线条，右鼻孔开始往外流鼻涕。 下一个走过来的女人是独自一人，诺曼认出了她——头顶有白发，下肢静脉曲张，她给他拿过一瓶乳酸菌汽水。 我给你准备了一瓶汽水，他看着她走下水泥路面时紧张地想，我给你准备了一瓶汽水。要是你不能回答我的问题，不能立刻回答的话，你就得把它一口吞下去。 又有一个人穿过树丛走过来了，这个人诺曼也见过——穿红上衣的爱管闲事的婊子。售票亭里的男人喊他回去的时候她曾经回头看过他。一瞬间他又有一种似曾相识的感觉，好像有个名字就在舌尖上跳，可是每当他刚要抓住时它就溜走了。他认识她吗？他要不是头疼的话—— 她手里还拿着那个特大尺寸、好像手提箱似的手袋，她在里面摸索着什么。找什么呢，胖女人？几粒药片，还是一瓶酒？说不定是—— 突然，他想起来了。图书馆的一篇关于姐妹之家的报道中提到过她，还刊登了一张她的照片。在照片上，她半弯着腰，摆出一副自卫防身的架势，看起来更像一辆加宽的拖车。这个杂种对记者说，“男人不是她们的敌人……但是如果男人动手，我们就会还击的。”叫格特……他不记得她姓什么了，但她的名字是叫格特。 从这里滚开，格特，诺曼心里对这个穿红衣服的黑壮的胖女人说。他的手紧紧握成了拳头，指甲掐进肉里。 但她没有滚开，反而大声喊：“拉娜！嗨，拉娜！” 白发女人转过身，朝这个像一台穿衣服的冰箱一样笨重的胖女人走去。诺曼看着这个叫拉娜的白发女人带领格特走回了树丛。格特边走边拿出什么东西递给她，好像是一张纸片。 诺曼浑身被汗水浸透了。他希望拉娜跟格特谈完后再回到洗手间来。树丛那边，野餐区的用餐时间快要结束，甜点已经上完。女人们一用完餐就会大批拥进洗手间里。如果他的运气不能尽快改变的话，他真的会陷入困境。 过来吧，快点儿，诺曼默默地念叨着。好像是在回答他似的，有人从树丛那边过来了。他也认出了她，她既不是格特也不是拉娜，他在监视姐妹之家时在庭院里见过她，她把头发染成摇滚歌星的模样。这个厚颜无耻的婊子还朝他挥过手。 别吓唬我，难道这就是公平交易吗？快过来吧，来呀，到爸爸这儿来。 诺曼感到自己已经勃起，头痛悄然离去。他像雕像般屏声静气地站在那里，一只眼睛扫视着建筑物的拐角，心里祈祷格特千万别在这时候回来，祈祷这个头发染成一半绿、一半黄的女孩儿别改变了主意。没人从树丛后边出来，发式妖冶的女孩儿离他越来越近。请到我的客厅里来做客，蜘蛛对苍蝇说。她已经走到门前，就要摸到门把手了，然而这扇门永远不会打开了，因为就在辛西娅刚要碰到把手的那一刹那，诺曼的大手已经抓住了她那纤细的腰身。 她眼睛睁得大大的，惊恐地看着他。 “过来，”他拖着她走，“到这边来，让我跟你谈谈，我要跟你挨得很近地谈一谈。” 格特·肯肖急着要去洗手间，憋得几乎要跑起来，但是奇怪的是，她居然一下子看见了刚才一直在找的女人。她马上打开硕大的手袋搜寻起来。 “拉娜！”她喊道，“嗨，拉娜！” 拉娜走回到小路上。“我正在找凯茜·斯帕克斯，你见她了吗？” “当然，她正在扔飞镖呢，”格特朝野餐区坚了竖拇指，“两分钟前刚看见过她。” “好极了！”拉娜马上朝那边走。格特犹豫地扫了一眼前面的洗手间，估摸着她的膀胱还能坚持一会儿，转身和她一块儿往回走。“我还以为她恐惧症发作离开了呢。你知道是怎么回事。” “瞧，瞧。”她们走进树丛之前，格特把传真照片递给拉娜。拉娜仔细地研究着。这是她头一次看见诺曼，因为她不是姐妹之家的正式会员。她是社会心理学家，住在克莱森特高地，丈夫性情愉悦，不是施暴力者；三个孩子乐观开朗，也不是功能失调者。 “这是谁？”拉娜问。 格特还没开口，辛西娅·史密斯走了过来。和过去一样，即使在这种场合下，她那怪异的头发也让格特忍不住咧嘴发笑。 “嗨，格特，你的衬衣真可爱！”辛西娅潇洒地喊。这并非奉承，而是如人们所说，是辛西娅的小小风格。 “谢谢。我也喜欢你的短外套。” 辛西娅边说边走过去，拉娜觉得有趣地望着她，然后又回过神来看照片，一边看，一边心不在焉地捋着扎成马尾巴的长长的白发。 “你认识他吗？”格特问。 拉娜摇摇头，但格特觉得她的神情与其说是否定，不如说是怀疑。 拉娜干得更加出色。她把照片从发际以上盖住，然后更仔细地研究它。她嘴唇嚅动着，好像不是用眼睛在看而是用嘴巴在读。当她再一次抬起头来看着格特时，她的目光中既有疑惑也有肯定。 “今天早晨我给一个家伙拿了瓶乳酸饮料，”她踌躇地开始说了起来，“他戴着太阳镜，但是——” “他坐在轮椅上。”格特说。尽管她知道这仅仅意味着一切才开始，她仍然感到如释重负，觉得轻松多了。知道总比不知道强。最好是心里有底。 “是的。他很危险吗？他的确很危险，对不对？我和几个这几年遭受了许多磨难的女人们在一起，她们都很脆弱。会不会有麻烦，格特？我是为她们问你的，不是为了我自己。” 格特开口前考虑再三：“我想一切都会好起来的，最可怕的时刻即将过去了。” 诺曼扯破辛西娅的无袖短衫，扒开她的杯形乳罩，一只手牢牢地钳住她的嘴，同时把她往墙上顶。他用大腿根摩擦她的同样部位，可以觉出她在竭力往后靠，但是她当然没有退路，这反而刺激得他更加兴奋起来。然而他的心智却飘浮在距离脑袋三英尺远的地方，安详地看着自己的身体压上前去，牙齿咬住了辛西娅的肩膀。他像吸血鬼一般贪婪地咬着，当血液冲出皮肤时，他张口吸吮起来。血又热又咸，他几乎没意识到自己已经在裤子里射精了，更没有意识到辛西娅正在他的铁掌之下发出了尖叫。 “咱们回去，先别担心你那些病人，让我把一切搞清楚再说。”格特对拉娜说，“帮我个忙，暂时别跟任何人提起这事。你的朋友并不是今天惟一心理脆弱的人。” “我知道。” 格特紧紧握住她的胳膊：“我保证，一定会没事的。” “好吧，你知道该怎么办。” “是的，我确实知道。如果他还坐在轮椅上到处转悠的话就不难找到。你要是看见他，千万离他远点儿。明白吗？尽量离他远一些。” 拉娜沮丧地看着她：“你打算怎么办？” “在被憋死之前先撒泡尿，然后去保安部门报告，说有个坐轮椅的男人想抢我的手包。咱们就这样开始，第一步是先让他离开咱们的聚餐会。”罗西不在这里，也许她有约会，格特为此虔诚地感谢上帝。罗西是他的起爆器，她不在附近，她们就有机会在他造成任何破坏之前解除危险。 “你去洗手间要不要我等你？”拉娜神经质地问。 “我没事儿。” 拉娜看看小路前边的树丛皱起眉头：“我看我还是在这儿等着的好。” 格特笑了：“也行，反正时间不长。” 她快走到的时候，一个声音刺入了耳膜：有个人在使劲喘着粗气——不，是两个人。一丝笑容浮上格特的嘴角。准是谁正在洗手间后面利用午后的大好阳光享受一番呢，一个美妙的—— “快说，你这婊子养的！” 声音低沉得像是一只狗在咆哮，格特嘴边的笑容僵住了。 “快告诉我，她在哪儿，快说！” 15 格特飞快地跑过房角，差点被丢在一边的轮椅撞倒。穿夹克衫的光头男人——诺曼·丹尼尔斯——正背对她站着，紧紧抓着辛西娅纤细的胳膊，大拇指深深掐进她的肉体中。他的脸和她的挤在了一起，但格特可以看见辛西娅的鼻梁骨。女孩儿的鼻子已经被打破了。 “快说她在哪儿，要不我马上咬掉你的嘴唇，叫你的脸——” 格特什么也不再想什么也不再听了，她的全身已经在行动起来。她两步跨到诺曼身后，手指交叉，紧抱双拳，从右肩上高高地举起。她聚集全身的力量，用她所能达到的最快速度猛劈下来。然而几乎就在同时，辛西娅恐惧的目光转过来盯住了她，罗西的丈夫看到了这个变化。他的反应像闪电一样快。她紧扣的双手猛击下去，打中了目标，然而，她击中的并不是她原先瞄准的后颈，只是打在了他的脸和颧骨上，她先发制人采取闪电战术的良机已经错失了。他转过来面对着她，格特脑中闪过的第一个念头是，他正在吃草莓。他朝她笑了，露出的牙齿上还在滴血。这笑容把格特吓坏了，她心里一下子明白过来，她刚才所做的一切努力，只不过是把将要死在这儿的女人从一个变成两个罢了。这个物体根本不是一个男人，它是个穿了夹克衫的吸血鬼。 “哈，是丑八怪格特！”诺曼喊起来，“你想跟我打架，是吗？想跟我练练？打得我趴下求饶，你是这么打算的吗？”他哈哈大笑，一只手拍着胸脯，表示他觉得这念头有多么滑稽可笑。他夹克上的拉链丁当做响。 格特目光朝辛西娅扫去，她正在低头看着自己的身体，好像在纳闷，身上的衣服到哪去了。 “辛西娅，快跑！” 辛西娅迷茫地看她一眼，犹豫地迈出了两步，就靠在墙边瘫倒在地上，好像仅仅是逃跑的念头本身已经足以使她累垮。格特能看见她脸上和前额青紫色的肿包。 “格特——格特——伯特，”诺曼低声哼唱着，朝她逼近，“香蕉——法那——佛——佛特，收费——很好——模——模特……格特！”他像小孩一样津津有味地念看押韵的词儿，顺手抹去嘴边几滴辛西娅的鲜血。 格特看见在他光光的头顶上凝结的汗珠像是闪光的饰物。 “哦，格特，我要把你揉得像个面团，把你的肠子肚子都揉出来，我要——” “那你为什么要到这儿来？”她朝他吼起来，“这里不是高中舞会，你这臭狗屎！你要找我就直接过来抓我好了！” 诺曼停止了歌谣，目瞪口呆地盯着她看，好像不敢相信这个大胖子是在冲他喊，在奚落他。在他背后，辛西娅歪歪扭扭地退了两三步，衣服蹭着砖墙发出沙沙的声音，终于靠在墙上不动了。 格特伸出双臂，掌心在相距20英寸远的地方手心对着手心，脑袋低垂在两个肩膀之间，弯腰勾背，模样活像一只母熊。诺曼观察着她的防身动作，渐渐从惊奇转变成为好笑。 “你在干什么，格特？”他问，“你以为你要在我身上练一练布鲁斯·李的功夫吗？我有个好消息告诉你：他已经死了，就像十五秒钟以后，你也会躺在这地上，跟着他走一样——这地上将会有一个黑胖婊子的尸体。”他笑了。 格特猛然想起拉娜·布莱恩，她有可能还在等着她呢。 “拉娜！”她几乎要喊破嗓子，“他就在这儿！你要还在的话，赶快去找救援！” 罗西的丈夫愣了一秒钟，马上又放松了下来，脸上继续露出微笑。他稍稍偏了偏头，肯定辛西娅还在原地没有动，又把脸转回格特，他的上身来回摇晃着。 “我老婆在哪里？”他问道，“告诉我，说不定我只弄断一只胳膊就放你走。她偷了我的信用卡，我只不过想要回来而已。” 不能仓促行事，格特想。必须让他到我面前来——我没有别的办法对付他了。但怎么才能让他过来呢？ 她想到彼得·斯洛维克——几乎把他忘了，那些累累伤痕中她想她知道要说什么了。 “你给‘吃掉我’这句话增添了一些全新的解释，对吗，你这同性恋的家伙？只用嘴巴口淫还远远不够，是吗？你怎么认为？让我听听你的解释，你敢过来吗？是不是女人吓坏了你这杂种？” 这回他脸上的笑容不是简单地消失掉，格特说出“同性恋”这个字眼的时候，仿佛听到那笑容像冰柱一样在他的皮靴下嘎嘎地碾成了碎片。他不再摇晃身体了。 “我要杀了你，你这婊子！”诺曼狂叫着冲了过来。 格特转过去，侧身站着。和她教给姑娘们的女子自卫防身术相比，她的两只手压得更低些。她知道仅靠诺曼疯狂的失控状态并不能保证她的胜利——他是个强壮有力的家伙，她还必须使他向她正面进攻，否则她会像一只钻进机器里的耗子一样被搅得稀烂。诺曼冲过来了，他嘴唇张开，牙齿收拢，一副准备咬人的样子。格特蹲伏得更低了一些，扇子般的大手轻轻拍着砖墙，心想，上帝，帮帮我。她猛扑过去，抓住了诺曼两只粗壮多毛的手腕。 千万别乱了阵脚，把事情搞糟了，她警告自己。她转向他，用沉重的大屁股猛撞他的侧面，然后把重心移到左脚。她双腿分开，猛地顶了出去，条绒套衫突然从头扯到了腰部以下，发出松节在壁炉中爆响的声音。 整个动作好像有某种魔力帮助似的。她的大屁股成了发球机，诺曼无助地从它上面飞了起来，脸上的表情从愤怒变成了震惊。他头朝下撞到轮椅上，轮椅接着又翻过来扣在了他身上。 “哼……”辛西娅从她靠着的墙上发出孱弱的一声。 拉娜·克莱恩谨慎的棕色眼睛从房子外面努力向里面搜索着。“怎么回事？你在喊——”她看见一个淌在血泊中的男人正挣扎着要从扣在身上的轮椅下翻身出来，看见他恶狠狠的目光，她收起了喊声。 “快去求救！”格特冲她厉声说道，“保安，立刻就去！边跑边喊！” 诺曼推开轮椅，前额在滴血，鼻孔里面也血流如注。“我要把你杀了。”他喃喃地说。 格特不想给他尝试的机会。当拉娜转身用尽全身力气高喊着跑走时，格特用足以令职业摔跤手羡慕的动作飞身跳了起来，压在诺曼的身上。这分量可不轻——足足有280磅，诺曼想站起身的打算显然失败了。他的胳膊如同螳臂挡车般咔嚓一声就折断了，已经受伤的鼻子撞在了砖墙与篱笆之间的土堆上。随着巨大的冲力，眼睛被撞到轮椅的搁脚板上。他想喊叫——却只发出了难听的呼哧声。 她坐在他身上，撕裂的裙子几乎完全跑到了屁股以上。她坐在他身上思考着下一步该怎么办。她想起来前一两次罗西在治疗室里鼓足勇气开口说话时的情形。她告诉她们的头一件事是她背痛得厉害，有时候甚至躺在一池热水里都无法缓解。当她告诉她们原因的时候，许多妇女都明白和理解地点着头，格特也是点头的人之一。她低下身子，把撕破的裙子拉得更高一些，里面露出了口袋般宽大的蓝色纯棉内裤。 “罗西说你是个偏爱肾脏的男人，诺曼。她说这是因为你是个害羞的家伙，不喜欢给人留下挨过打的痕记。你在打她的肾脏时还很喜欢看她挨打时的样子，是吗？那副苍白的模样，脸上毫无血色，连嘴唇都变成了青的。我知道你们这类人，我自己原来就有一个这样的男朋友。你看见她苍白的脸，就觉得内心得到了某种满足，对不对？至少暂时满足了一下。” “……婊子养的……”他低低地说。 “是啊，你肯定是个肾脏爱好型的男人，我从你脸上就能看出来，我就有这种本事。”她扭动膝盖调整着坐在他身上的位置，膝盖几乎顶到他肩膀上。“有些男人是大腿型、有些是屁股型，有些是乳房型，有些像你这样稀奇古怪的狗屎男人就是肾脏型。” “……放开我……”他低声说。 “罗西不在这儿，诺曼，”她不理睬他继续说下去，同时又扭动了一下，让自己坐得更高一点，“不过她的肾脏通过我的肾脏给你捎了个信，你最好准备好，我现在就给你。” 她用膝盖挪了最后一步，对准他向上翘起的脸，把尿水释放了出来。哦，这感觉真爽快。 诺曼开始不知道是怎么回事，但他很快便明白了。他尖叫着想把她推开。格特觉得被抬起来了一点，她用屁股猛地又坐了回去。他在如此重负之下居然还能做出这番努力，果然令她惊讶。 “别，别动我可爱的屁股。”她一边说着一边继续排空她的膀胱。他不必担心会被溺死，但他以前从未在任何人脸上见过这种极度厌恶和愤怒的样子。可是为什么呢？就为了一点儿发热的咸水儿？假如世界上还有人想继续撒尿的话，这—— 诺曼口齿不清地大喊一声，伸出两手抓住她的前臂，指甲掐进肉里。格特尖叫着（与其说是因为疼痛，不如说是因为吃惊，虽然的确很疼）把身体往后挪了挪。诺曼不失时机地抓住这个瞬间，使出比前几次更大的劲，突然翻身起来，格特从他身上栽了下去，四脚朝天，碰到了砖墙上。诺曼脚下绊了一下，混合着鲜血的汗水从他脸上、光头上和夹克衫上往卞滴淌，夹克下面的白色圆领衫粘在身上。 “你竟敢朝我撒尿，你这婊子。”他咬牙切齿地说着，猛扑过来。 辛西娅伸出脚，诺曼被绊了一下，又一头撞上了轮椅。他用手和膝盖把轮椅扒到一边，转身想站起来。他喘着气摇晃着，差一点就站住时，却又倒了下去。他那双发亮的眼睛盯着格特，那是一双疯狂的眼睛。格特跨前一步，打算再扑到他身上，趁他能站起来之前打断他的脊梁骨。 诺曼身上夹克衫的口袋多得叫人眼花缭乱，他突然把手伸进一只口袋，在令人窒息的一瞬间，格特明白了：他有枪，他会朝她的肚子开上好几枪。“不过我总算是尿完以后才死的。”她闪出最后一个念头。 诺曼掏出的不是手枪，但并不比手枪好多少，他手持着一把电击枪。格特知道城里有个无家可归的疯女人就是拿着这东西去杀阴沟里那些大耗子的。 “想来点尝尝吗？”诺曼还跪在地上，把电击枪在眼前来回晃着问道，“想不想尝尝这个，格特？你就会尝到滋味儿的……” 他像是感觉到什么似地收住了话头，满腹狐疑地往屋角看身女人们骚动和惊愕的叫声从那个方向飘过来。她们还离得很远，但正在往这边接近。 格特利用他分神的片刻后退半步，抓住轮椅把手，一下子把它扭正。她站在轮椅后面，用深棕色的大拳头牢牢握着车把。 “嗨，来吁，”她说，“来呀，肾脏型的男人。来呀，臭狗屎。来呀，同性恋的家伙。想收拾我吗？想拿你的电击枪对付我，是吗？那你快来呀。恐怕你的时间只够跳一支探戈了。穿白制服的人马上就到了，他们会给你这种古怪家伙找个合适的——” 他站了起来，又往传来噪音的方向看了一眼。格特想，该死的混蛋。我只有一条命，让我活下去吧。她用尽全身气力把轮椅朝他猛推过去，击中他身体的正中间，诺曼喊了一声又翻倒在地。格特跟着冲过去了，耳边传来辛西娅含泪颤抖的声音，可惜迟了一秒钟：“格特当心！他还举着枪！” 只听见一声细小而又凶险的噼啪声，诺曼对着她的脚踝扣发了扳机。闪电般的巨大痛苦立刻传遍了下半身。她的身体已经被尿水泡湿了，这也可能加强了电击枪的威力。她左边整条大腿的肌肉猛地抽紧，然后又一下子全部放松，她不由得摔倒在地。但在倒地的同时，她抓住诺曼握着电击枪的手腕死命地扭着。诺曼疼得大叫，双脚飞起，一脚正好踢中她胸腔下的横隔膜。剧烈的疼痛使格持暂时忘掉了腿伤，这时她已经抓住了电击枪，扭着他的手腕，直到他手指松开，让这个可怕的小玩意儿掉在了地上。 他从她身后爬起来，鼻孔和嘴巴淌着血，喘着粗气，眼睛大张着，面前的一切难以置信，他无法接受、也不能接受被一个女人打败了的事实。他挣扎着站直身子，再一次看看呐喊声传来的方向——现在已经很接近了，然后，他顺着宽宽的篱笆，反身往游乐场那边逃跑了。格特认为他跑不了多远就会引起保安人员的注意，他看起来像从电影拍摄现场出来的群众演员。 “格特……” 看着诺曼已经完全消失了，辛西娅哭着想爬到格特躺倒的地方。格特这才扭过头来又注意到这姑娘。她发现辛西娅伤得比她原先想的重多了，右眼上一大块青肿盖住了整个眼睛，鼻子看情形再也恢复不了原来的模样了。 格特挣扎着跪起身，挪到辛西娅面前。两人紧紧拥抱在一起，用胳膊搂着对方的脖子，这样她们才不至于倒下。辛西娅喘着气，费了好大劲才说出：“我本来也能……照你教的办法打倒他……可是他偷袭了我。 “没事儿，”格特轻轻吻着她的额头，“你伤得怎么样？” “不知道……咳不出血……出脚正确。”她想要微笑，看得出这使她十分疼痛。“你尿在他身上了。” “是的，我干了。” “棒极了！”辛西娅耳语着，她又开始哭起来。格特把她搂在怀里，正在这时，第一批妇女赶到了，紧跟在后面的是两个码头保安人员。出现在他们眼前的情景是：洗手间后面废弃的荒地、打翻的轮椅，两个女人像海难船上的水手般跪在地上相互依偎着。 16 罗西对医院急诊室东接待厅的第一个模糊印象是：好像姐妹之家的所有成员都集合到这里来了。她穿过房间走向格特（勉强能从一堆包围着她的男人中看见她）的时候，看出至少有三个人不在场：安娜，可能还在前夫的追思仪式上；波尔，正在工作岗位上；还有辛西娅的缺席引起了她的极大恐惧。 “格特！”她边喊边推开周围的男人们，几乎看也不看他们一眼，“格特。辛西娅在哪里？她——” “在楼上。”格特想给罗西一个安慰的微笑，可是不太成功。她的眼睛又红又肿，充满泪水，“他们已经把她收下了，她可能得在这儿待一阵，但是她没事了，罗西。他把她打得很厉害，不过她会没事的。你知道你还戴着头盔吗？这有点……好玩儿。” 又是比尔的手为她解开下巴底下的扣带，但她几乎没有意识到头盔已被摘去。她看着格特、康苏洛、罗宾……她寻找谴责的眼睛，谴责她是病毒携带者，是她把瘟疫带给了他们从前清洁干净的房子。她在寻找仇恨的目光。 “我很抱歉，”她嘶哑着吸泣着，“我为发生的一切感到抱歉。” “为什么？”罗宾问，声音里带着真诚的惊讶，“辛西娅又不是被你打伤的。” 罗西不敢肯定地看着她，然后把目光转回格特身上。她追随着格特移动的眼睛，突然感到一阵畏惧。她头一次意识到，房间里不仅有姐妹之家的妇女们，还有警察，两个穿便装，三个穿制服。警察。 她伸出一只麻木的手抓住比尔的手指。 “你应该和这位妇女谈谈，”格特告诉一个警察，“她丈夫就是于这件事的男人。罗西，这是黑尔中尉。” 他们全都转过身看着她，看着这个警察的妻子。她居然敢厚颜无耻地偷走丈夫的信用卡，还打算从他的生活中溜走！ 诺曼的弟兄们看着她。 “女士？”叫黑尔的便衣说。他的声音在那一刻听着真像哈里·毕辛顿，她觉得马上要哭出来了。 “镇静些，罗西，”比尔小声说，“我在这儿，我会一直待在这儿的。” “女士，关于这件事你能向我们说些什么吗？”他听起来终于不像哈利了。刚才只是她的幻觉罢了。 罗西看着窗外高速公路入口处的坡道。她看着东边——在这个方向，要不了几个小时夜晚就会在湖面上降临。她咬着嘴唇转向警察，把另一只手也放在比尔的手上，开始说话。她嗓子发干，嘶哑的声音听着好像不是她自己的。 “他叫诺曼‘丹尼尔斯。”她告诉黑尔中尉。 你的声音听上去很像那幅油画里的女人，那个身穿玫瑰红古典短裙的罗丝。她想。 “她是我丈夫。他是个侦探，他是个疯狂的家伙。” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|