|
|
“不要啊，雷狞！” 一声尖叫，刺破了静寂，我惊醒了过来。 我坐起来，眨巴着眼睛，疼痛就跟那尖叫声一样，像雷一般打进我的头颅。我的头感到胀大，像很不稳靠地悬挂在肩头上，我把这笨拙的东西倒回枕头上面去，小心翼翼地再次张开双眼。 在这地方，人们尽在尖声大叫！很可能这是一间精神病院，而不是……我再眨了眨眼睛，这次可清醒得多了，我吃了一惊：这不是我的睡房啊！ 四边的墙壁刷得雪白，连窗门也是白色的，上边没有窗帘。窗口有软百页窗，强烈的阳光透过百页窗缝钻进来，在墙壁上映出一道道黄色的光纹，这些光线刺痛了我的双眼，我赶快将眼皮闭上。我是在什么地方？为什么人们在这地方尽在尖声大叫，叫得那么响，这可能是间……天啊，这叫声就在这间房间里呢！ 是我在尖叫！ 我用手捂住自己的脸。我是在哪儿呢？发生了什么事？我触摸到自己的面孔，跟着又感到第二次震惊：我的脸怎么这样扎手？我长了一脸胡子！ 一脸胡子？在我这个年纪就长胡子？我一生来才只刮过两次胡子罢了。我才十七岁，长出胡子来那倒不错，有成熟感些，不过为什么我的下巴那么扎手？竟然长出成年人的连腮胡子来了。 我是在什么地方？到底发生过什么事呢？ 门打了开来，一个护士走进房间，这么一来，一切都明白了，乱糟糟的头绪一下子就理清了。 意外，我准是发生了意外，现在我是在一间爸院里，也许是我从学校回家的路上被汽车撞了……。 护士穿着一身雪白的制服，就像大多数护士一个样，她肤色晒得又红又黑，长得很漂亮，微笑着问我：“有什么不对头吗？” 不对头？有任何事情是对头的？我没吱声。 “我听见你又叫了，那是你在叫，对吗？” “哦，哦，是的，是我在叫。” “你又在做梦了吗？”她顶关心地问道。 又在作梦？这是啥意思？ “对不起，我也弄不清了，现在觉得迷迷糊糊的，我前一阵儿曾尖声大叫吗？” 她点了点头。 “不错，你记不起来了？昨晚你醒了三次，尽在喊叫，好象说什么旅程来着，你现在还记不记得作过什么梦吗？也许，你是从火车上跌下来受伤的吧！” “我不知道，”我慢慢地说，“我肯定，现在我是在一间医院里，它是海力克医院吧？” 她点点头，微笑起来。 “是啊，这儿是海力克医院，那么说，你知道自己是在哪儿了。这真是太好了，也许过一阵，你会记得起发生过什么事的。” 我皱起眉头，要是记得起来就好了。我一回想，就觉得头疼难忍。这不像是我啊，我一贯来极少会梦魇的，自从十三岁那次被汽车门夹了手指我曾尖声大叫过之后，我从来也没有这样发狂尖叫过。为什么我会回忆起那事？难道就回忆不起任何最近发生的事吗？我苦思苦想，尽力去回忆到底我为什么要尖声大叫，或者作过什么恶梦。但我却一点儿也回想不起来，不过我觉得有点儿奇怪，肯定同从什么车上跌下来是没有一点儿关系的。 “巴萨医生说过，等你一醒，他就要来见你，”那护士说，“我去叫他来吧！” 她说着就走出去了。 巴隆医生？我从来没有听见过这位医生的名字呢！ 我又用手揉着自己的脸，觉得这脸有点陌生，不像是自己的，我想这里面准有点不妥了。我这样做，倒可以不再去苦思苦想，但内心深处，我开始积聚起一种恐惧感。 准是有什么事不对头的。我想不出是什么，也不敢去想。我知道如果再苦思苦想下去，在我内心深处的那一点还含糊不清的恐惧，就会像一只老虎一样怒吼一声，一跃而起，我又会开始尖声大叫，把目前的清醒也叫得迷乱了。 过了一会，房门又悄悄地再次打开，有一个男子站在门口。 我过去从来没有见过这个人，但从他身上穿着的白罩袍，我知道他是个医生。他样子很年轻，一头黑发，有着一对会笑的眼睛，当他望着我时，微微地皱了皱眉头。难道我伤得那么严重吗？ “护士小姐告诉找，你是醒过来了。”他愉快地说，但他的目光仍专注地望着我，“现在你觉得怎样？” 我凭经验地活动了一下，没有上石膏夹板，没有什么严重的伤，也没有断手断脚，虽然小腿有点僵硬，有点不灵光。，像包扎了绷带似的，我的手肘也有点怪怪的感觉。 “我的头有点儿疼，除此之外，我想我没有什么大碍，不过到底我出了什么事？汽车失事？” “我们正想等你告诉我们呢，”他慢慢吞吞地说，“我们也不知道你到底出了什么事，一个警察发现你倒在街上，把你送进了急救室。我们给你照过x光，弄清你的头盖骨有没有破裂，结果证实没有破裂；除了你腿上和一边太阳穴有某种灼伤之外，你并没有什么严重的伤。坦白说吧，我也想象不出你到底出了什么意外。不过，话说回来，你伤并不重，过一两天你就会完全好了。” “那太好了，”我虽然这么说，内心又开始渐渐不安起来。 我并没有什么了不起的伤，也许这话不错吧，但总觉得有点……“现在你已经清醒，能够明白事理地讲话了，也许你能够把事情的经过告诉我们吧，”巴隆医生说，“到底你出了什么事？” 我极力去回想，但这就像没法去回忆为什么我惊叫，害怕什么一样，有一种迷糊的恐惧感，我想到发生过一次碰撞，像天塌下来似的……“曾有过一次碰撞，”我缓慢地说，“跟着……跟着有某种东西打击我……不过，我记不起来了，我记不起来啦！” “别紧张，别紧张，”医生赶快说：“不要紧张嘛，你会回忆起来的，头部受伤，有时会失去记亿力。我们先谈别的吧，你身上没有身份证，你也知道，因此我们现在仍然没有办法通知你的家人。首先要问你一个问题：你是谁？” 这一下子可击中了我的要害，我立即明白为什么我不想回忆起过去的事了。为什么我尽在瞎忙着回忆那么多无关紧要的问题？为什么对很多问题拒绝去想？ “你是谁？” 这一个问题够简单的了，这是他们查问时总是首先要问的事。 这问题问得一点也不错，只是我答不上。 我不知道自己是谁呢。 我甚至不知道自己姓甚名谁！ 我想，我的面部一定现出某种我自己看不到的神情，因为我下一件知道的事是那护士走了过来，手里拿着一只盛了点气味古怪的东西的纸杯，巴隆医生说：“哎，哎，小伙子，不要紧张嘛！” 我只是躺在那儿，感到晕眩和恶心。那护士把杯子举到嘴边，硬要我喝，我也就不再争持，一口把它吞掉，再说，争持也没什么用处的。 我给结巴巴地说道：“那，那……我是说……我得弄明白，它没时意思啊……” “用不着为这担心，”巴隆医生反复说，“首先，不要紧张，头部受伤有时会发生这种情况的。我肯定你会恢复记忆力……” 有一个词在我心头一闪而过：“失忆症”。我打断了医生滔滔不绝的话，“我是得了失忆症吗？我还以为得失忆症的人什么东西都忘得一清二光的，如果是这样的话，那我连自己的名字都忘掉，怎么竟会知道失忆症是什么呢？” 他微笑了一下，这使他显得更有人情味了。“哦，失忆症也有多种不同的形式，”他说，“那么说，你过去曾听见过“失忆症”这个医学名词，对吗？那倒真有趣了。你知道“失忆症”是什么意思？嗯，有时得失忆症的人只是忘掉那些同他们发生的意外有关联的事物，有时……” 但我不想听下去了，因为我知道他在干什么，他只是不断地讲下去，好令我不害怕，不惊悸，不像小孩子似地尖叫起来罢了。 到底是什么回事？我是谁？ 我无能为力地说：“为什么我记不起自己的名字呢？”我的声音听来显得很沙哑。 “你能记得起什么吗？”医生显得镇定自若，他在安慰我，“护士小姐说，你知道你是在什么地方的。” “我是在一家医院里，这是海力克医院吧？” 这时，他吃了一惊，瞪大了眼睛望着我，说道：“不，这是韩力克医院，你知道这医院是在什么地方吗？” “韩力克？我听也没听过这医院名字呢，”我思想混乱，大惑不解地说，“海力克医院我就很清楚，它是在伯克雷。”过了一分钟，我再补充说，“加利福尼亚州旧金山市的伯克雷，这间医院是在旧金山的吧？” 巴隆医生点点头，显得很高兴。 医生说：“现在我们终于弄清楚你是哪儿来的了，你是住在加利福尼亚州？或者……你说的伯克雷，是不是伯克雷大学？你是那大学的学生吗？” “不，”我说，“我不是大学生，我还未上大学呢。请告诉我，这儿是什么地方？” “别紧张嘛，”巴隆医生说，“韩力克医院是在得克萨斯州的阿比林市。” 得克萨斯州！阿比林市！我往后一倒，躺在床上，心里感到纳闷。我这一生人从来没有到过得克萨斯州啊。 “我一定病了好一些日于了吧，”我说，“今天是几月几号了？” “你以为今天是几月几号？” “一九六七年六月四日……”我摇摇头，忘了头上缠着绷带，这一摇头立即痛得我缩了起来，“我猜不出……今天是什么日子？” 巴隆医生站起来，走出大堂去，立即拿了一份报纸回来，那是一份《阿比林日报》，他指着报纸，没有出声，报纸上印着的日期是：一九六八年九月二日。 一年零三个月！这段时间我干了什么？ “我是什么时候送进这家医院的？” “今天是星期六，他们是在星期三晚上把你送进来的。”他微笑起来。“你记得起最后的一件事是什么吗？” 在我心坎的一角浮现出某种白色的东西，就像……“一个患白蚀病的矮怪物，”我说，“不，这是没啥意义的，什么也想不起来，真抱歉。” “没什么要抱歉的，”巴隆又再安抚我了，想令我镇定下来，我倒并不想这样，我想严肃认真地思考一下。 他说：“我们已做了些查核的工作，你不是陆军的人，也不是空军的，你并没有戴军人身份牌，我相信你也不会是海军或海军陆战队的人。” “你都查过了？”我问。 “是啊，都查过了，虽然查不出，倒仍旧是值得一查的。得克萨斯州失踪人名单里，没有跟你年龄相若的小伙子。我们查过军队后，再向民间访查，两方面进行嘛。请你把放在我书桌上那份东西拿来给我吧，”他转过身对那护士说。当她走出去为他取东西时，他又对我说，“那么说来，你是从加利福尼亚州来的了，你在那儿住过很长时间吧？你放心，我们可以查对那边的失踪人名单的。” 护士拿了一张长长的黄色的纸回来了。 “这只是按常规来查核一下，当我们发现有任何人认不出身份时，总是查两方面的，一方面是军队的开小差名单，另一方面就查失踪人名单。”巴隆医生说，“警方已用电传打字电报发出了演示文稿，现在每个月都有十多值少年离家出走，不过我们现在可以将相当数量排除开来，只要查一九六七年失踪的，让我看看吧。缅因州波特兰市，白种男性，金发，十六岁，尼尔斯．安格斯特朗……我想我们可以把他剔除掉，你不是金发的。” 我皱起眉头。“我不以为这名字是我的。” “这个是从洛杉矶来的，因械劫受通缉，彼得洛．曼尼伙兹，不，你不是墨西哥人，而且我怀疑你当时会不会已二十岁呢。好。这儿有一个是来自西雅图的，卢特．山德逊，年龄十八岁，白种人，男性，美国人，棕色头发，黑眼睛，那可能是你，据报是两个月前失踪的，我们会打电报到西雅图去向少年法庭查查。让我再看看，哦，这儿有了，加利福尼亚州，伯克雷，巴利．高文，年龄十七岁，从一九六七年五月失踪，五尺八甘高，嗯，你可能已长高了一寸了。我们会拍电报找高文先生，如果你是巴利．高文或卢特，山德逊的话……” “我不知道，”我差点叫起来，“为什么要经过少年裁判法庭？” 巴隆医生赶快说：“这只是常规罢了，有人失踪，就要向少年裁判法庭报告的，这并不意味着你犯过罪。” “我进医院时身上有穿什么东西吗？有没有带着荷包、锁匙或钱呢？” “只是一身衣服，和口袋里装了一两样破旧的废物。”巴隆医生道。 “可以让我看看那些衣物吗？” “把他的衣服拿来吧，”巴隆医生对护士说，她是到房间尽头的一个柜子，拿出一套棕色的工作服，把它取来平铺在床上。我抬起头来，用双手把它拿起。 它质地很粗，棕色，是用某种像斜文粗棉布缝制的，衫裤连成一件，在前边有拉练。 医生说：“它看来像在衣袖臂部拆除了什么东西，所以我们向军队和空军查核。” 我把它在手上翻了过来，那粗布的质地摸起来却出奇的柔软。也不知道是什么原故，我把它翻过来看看胸袋，皱起了眉头。那上边也像拆除了什么东西，剩下一大片不规则形的浅色的布质。那护士说：“哦，对了，那一片可能是鹰还是什么。” 我摇摇头问：“我穿着这样的衣服吗？” “你认不出它？” “对不起，它是从哪儿来的？” “我不知道，”巴隆坦白道，“正如我刚才说过的，我以为它可能是件军队的制服，那布质出奇坚韧而又轻巧，所以理所当然我就认为是空军穿的了。但他们都说不是，它可能是在海外制造的，当然了，这都是新的合成纤维……” “口袋里有些什么？”我不耐烦地问。 他打开床边的小柜抽屉，拿出一件小小的东西。 “八毛钱银币，在楼下封在信封里，还有就是这玩意儿了。”他把那件小小的东西交给我。 这件东西大约只有一只兔子脚的大小，是铜质的，它是一条小龙。大约只有两寸长，但却是一条龙，一条铜龙。 我猛抽了一口冷气，把那铜龙拋在被单上，抓起了那件工作服，仔细地研究那块被拆掉的地方，将它同这铜龙比较比较。对了，这片地方清清楚楚正是龙形的，而不是一只鹰。它是一条龙的标志。我用发抖的手指，翻开工作服的衣里，在衣里上还有拆剩下来的线头呢，布料上在这地方显出有些稀薄的迹象。 为什么这徽章符号被拆掉呢？ 我检起了铜龙，奇怪，我越仔细看它，心里就越感到恐怖，我连碰也不想碰它了。 它只不过有两寸长，在底部有一个小小的突出物，我仔细地看看，看有没有“美国制”或“日本制”的字样或任何这一类的标志，但是什么标志都没有。我用手指揉了揉那突出物，看来这儿是破裂的地方，准有什么东西从这儿断掉。那突出物很粗糙，而这铜龙……它像在涨大，充满了整间房间，我不加思索就尖叫起来，一次又一次地尖叫。 “不要啊，雷狞，不！别这样！” 我眼前一黑，一切立即沉进柔和得像天鹅绒般的漆黑里去了。 ※※※ 当我再醒过来时，发现病床旁都加上了床栏，我研究了它们约一分钟，然后又躺回去，决定得接受这惩罚。如果我的行为像个神经病人，那他们自然就把我当作一个神经病人那样去治理了。到底我是怎么搞的，竟一下子完全失去了自制？我就像一门没有了保险制的装好弹药的大炮，随时随地都会出事。我对这种感觉一点儿也不喜欢。 “又醒过来了吗？”这次从房门探进头来的，是一个非常年轻的女护士，她样子长得漂亮极了。 这个女护士长着的是火红的头发，剪得短短的，制帽下只有两三撮头发露了出来，她并不像上次那女护士全身穿白色的护士服，而是围着一条蓝白条子的围裙，在胸口别着一个小牌，上面写着“丽莎．白纳德”这名字。 “你觉得好些了吧？真对不起，我不知道你叫什么名字呢……”她甜甜地说。 “我自己也不知道啊，”我回答道，咧开嘴笑了笑，这是这次出事后我第一次笑呢。她唰的一下就脸红了，脸红却使她显得更娇美。 “啊，对不起，我是说……” “算了，”我说，“我想还是一笑置之吧，虽说这完事并不那么有趣。” 我笑了起来，过了一阵，那小护士也跟着我咭咭地笑了。 “对不起，他们告诉我，说你头部受了伤，至今还认不出自己的身份。你可以坐起来了吧？……该怎么称呼你才好呢？” “就叫我做X先生好了，X先生是著名的国际大间谍。”我说着，就用手肘撑起身子，我的头仍然疼痛，但我觉得已好多了。也许老一辈人说的话不错吧：最好的药品就是欢笑。这话是我父亲讲过的，可我已记不起他叫什么名字了，但我并不因此而困扰，如果我连自己的名字都记不起来，何必为他的名字去操心呢？ “我叫白丽莎。”她说，她装出一本正经，公事公办的样子，可就装得不像，总是掩不住笑意。 我伸手抓住床栏，摇晃了一下，问道：“这又是什么回事呢？病床还加上铁窗风味吗？” 她又忍不住咭咭地笑了。 “哦，是那么一回事，你睡着时很不安宁，踢手踢脚，翻来滚去，我想是他们怕你跌下床，又跌伤你的头部，所以他们叫我给你安上这床栏。” 白丽莎说完，走出病房，很快就拿着一个小托盘回来了。 我不高兴地说：“如果你说的是实话，那我就放心了，我还以为他们把我关在监牢里呢，又说什么少年裁判法庭，又是上床栏，真把我吓坏了。喂，现在又是干什么来着？又是医院的什么新节目吗？” 她捂住嘴低声地笑起来。 “别生气嘛，来，高兴点，我们只是要刮掉一点你那些扎人手的胡子罢了，没什么别的。” 她从托盘捡起一个电动须刨。 “你不喜欢胡子吗？”我问。 我笑起来，她也以笑相答。 “我才不在乎呢，不过巴隆医生认为，我们最好还是给你把胡子剃掉，这样你的父亲才好认出你来。” “欧，有那么回事”我说，“刮掉了胡子，我怎么能是那神秘大间谍伊凡．x呢？” “它还会长出来的，”她一本正经地说。 我觉得好玩极了，当她咭咭笑时，活像我学校里的女同学那副模样，真难想像她会像一个四十岁的老护士那样严肃。我突然感到意气沮丧，我的学校，在伯克雷吗？对，看来我同班的同学已毕业了，而我所有的朋友……“喂，”她温柔地叫了声，把她娇小的手放在我的粗胳膊上，“你不要操心想什么了，一切都会好的，很多人头部受过震荡也会失忆一段时间的，你会有一天睡醒过来，立即什么都记起来。 我说的是老实话！我亲眼见过，我也听老护士谈过这种情况。” “你多大年纪？”我突然问她。 “十八岁，我是在这儿受四个月训练……” 突然，她那一本正经的护士嘴脸像面具一般不见了，露出了一个青春少女的美貌。她轻松愉快地说：“来，把胡子剃掉。” “嗯，是该剃掉，也许把胡子剃掉后，我会认得出自己的庐山真面目呢。”我有点愠怒地说，看着她插上电源，当她把电动须刨贴近我的脸时，它发出扎扎的声响，她赶快停住。 “天啊，我这是怎么搞的？看来我得先把它剪短才行呢。”她从口袋取出一把剪子，动手给我剪胡子，她那娇小的手，有力地把我的脸一下转向这边，一下转向那边，倒顶有能耐似的。等再完后，这次才用电动须刨来剃，一切就顺当了。剃完后，她又用一种有着辛辣味的须后水，给我抹了一下脸，然后递给我一面镜子。 “现在觉得像自己了吧？” 但我看到的也只是一个面孔罢了，我知道那是我的面孔，长得不难看嘛，但只此而已，并不能使我回忆起什么东西，一点好处都没有，简直白费劲。 “喂，”她递给我一件蓝色的棉布俗衣，轻快地说，“你可以起床，走进浴室去，它就在那儿，洗一个澡。要我帮你洗吗？” “不，谢谢，我自己行了。”找的脸顿时烫热起来，这倒不是那辛辣味儿的须后水使我面红耳赤，不错，她虽说是个护士，但她们那么年轻，而且那么漂亮，我受得了吗？如果是个年老的凶凶的护士，足可以当我母亲的，那我可能就不在乎，不会那么难为情了。 她看出我脸红，只温柔地做微一笑，并没有笑出声。我下了床，摇摇晃晃地还站不稳。 “如果你需要帮忙，尽告诉我好了，”她好意地说，“我可以去叫个男护士或勤杂员来给你帮个忙的。” “哦！”我觉得自己真蠢。 “医生说过，你可以先淋浴，然后吃点东西，跟着，也许你愿意穿些衣服起来坐坐，”她说，“你可以到走廊上去来回走一阵，这样对你会有益处，有助于你再用脚走路的。” 我走动时，还有点儿头晕，觉得头重脚轻，脚步飘浮，不过我可以不用别人扶持自己走路的。 在洗了个热水淋浴之后，我觉得好得多了。热水澡似乎消除了我的肌肉痉挛。我穿上那件柔软的蓝色棉布浴袍，到走廊上去走了一圈，一走动，我就宁愿上床去，躺下休息了。我比我想象的要疲倦得多，觉得好象挨过一顿揍似的。 窗门已经关上，病房里暗了很多，我躺在床上，闭上双眼，设法去思索回亿。 在我的心里浮现出灰蒙蒙的含糊的形象，所有想到的面孔，我都记不起是谁。 我十三岁时，被汽车门夹住了手指，我得去看医生，后来还接驳过指骨。医生还用电流操纵的人工手骨一张一合，来转移我的注意力。 在冓火旁坐着一圈人，火光映红了人们的面孔，大家在唱着歌。有一道大桥的轮廓在天边，背景是星光灿烂的夜空，我知道那是旧金山的金门大桥。 我一个人在一条小巷里走着，两边垂挂着是杜鹃花的树丛，……还是我一个人在走着，这次是在越过一片荒芜的沙漠地带，我戴着一副呼吸面罩，它粗糙而又粘粘糊糊地贴着我的下巴，保护着我的眼睛，挡住头上那巨大的东西射来的猛烈的橙黄色光栈。 起飞时那种尖锐的晃动的冲击，跟着视力慢慢恢复，在圆形的拱窗中可以看到星光熠熠的太空……一团橙红色的火焰的迸射，灼热的白光，便视觉失去了几分钟……我晃晃恼袋，清醒过来，摆脱开这些记忆的破碎片断，这些回忆一点用处也没有，看来这些回忆跟在电视里看过的科幻电影混合在一起了，这同我过去的生活怎么能联系得起来呢？ 宇宙飞船，老天！下一样我会回忆起什么来呢？我该会是想起自己同超级牛仔明星一起骑在马背上奔驰吧。我感到奇怪，我竟能记得五岁大的时候看的电视，为什么却记不起自己的家人，也记不起我是跟谁一起看电视的呢？ 医生讲的话，我又想起来了，我当时认为没有去听，却记得牢牢的：漏悦性失忆症，通常都是同头部某些撞伤有联系的，使记忆中的某个特定部份失却掉，例如有那么一个人从四楼的窗口 失足跌下，他是一个法语教师，当他清醒过来时，他仍然能够阅读法文，但却一个字也不会讲了。 我听见走廊上传来轻轻的脚步声，白丽莎悄悄地走进病房来。 “你睡了没有？有一个人到医院来说他是你的父亲，你愿意见见他吗？” 我也不知道该怎么办，目前我根本不知道自己的父亲是谁，听了这话，我觉得见也是没用的。要是有人能一下子把我从这乱成一团的事中澄清出来，我肯定是乐于见见他的。说不定我一眼望见他时，我整个过去立即就全勾起来了，我自然希望能这样。 “带他进来吧，”我说。 丽莎转身走到门旁，对走廊上的某个人说：“洛伦先生，现在你可以进去了。” 我在房间里等着，意识到自己的心在卜通卜通地跳着，我听见沉重的脚步声，跟着有一个人走进病房来，我的兴奋顿时消失掉。 我从来没有见过这个人，至少我心里明白根本不认识他。 不过，我有点犹疑不决，因为他有某种令我心惊胆战的熟悉感，奇怪的是，这不是一种愉快的熟悉感。我心头闪过一闪念，如果这个人真的是我的父亲，那么，就难怪我会离家出走了。 这汉子是个高大个子，长得十分粗壮，皮肤黝黑，眼睛是黑色的，我觉得认出了他一点什么，但是什么又说不上，总之是有着某种似曾相识的感觉，但却认不出他是谁。 我首先觉得他看上去，活像穿了别人的衣服，诚然我并不是服装专家，也谈不上对衣着有什么判断力，但我肯定他现在穿着的衣服，那是一套深色的西装，没有什么显眼的特色，却是完全不合身的。他粗壮的脖子露出突起的肌肉，衣领根本扣不上，领带也是松垮地在衣领下几寸晃荡着。我对这点想了一阵，设想什么才合他的身，他怎样才穿戴得合符身份。穿军装？也许吧，警察制服？还是一副罗马军人的盔甲呢？我都说不准，不过我肯定不会喜欢它的，而且，我不喜欢这个人。我不出声地望着他。 他也不出声地站在那儿望着我，这沉默使人难受。我心想他到底在等待什么？我看得出他要我先开口说话，我决定就是不先说，等他先开声。 沉默继续延长，这真太滑稽，我咬了咬我的嘴唇，怒冲冲地迸出一句：“要是你在等我喊着“爹”，冲进你的怀里，你就别等了，照我所知，我一生都从来没见过你，今后不见你也无所谓。” “巴利，”他摇摇头苦笑道，“我不想在这么一个地方还有必要叫出我们之间的敌意。” 我感觉到他是在回答我没有讲出来的话，他的口音却是相当熟悉似的。 “儿子，我一直在为你担心，现在你觉得身体没事了吧？” “我活着，”我说，“至少身体没事，我猜他们已经告诉过你，我什么都记不起来了。” 洛伦先生转身对护士说：“嗯，原来如此，他当然是我的儿子，我要把他带走。请你把他的衣物拿来，我们走吧？” “慢着！”我抗议道，“别忙！” 首先一点，我压根儿也不想被迫跟这汉子走，我根本不认识他，看见他就作呕，对了，他妈的，我心里在害怕。这个令人迷惘的世界上我唯一熟悉的东西就是这间病房，只认识白丽莎和巴隆医生，我还不想一下子就和他们断掉联系。 “你要我现在就走吗？” “为什么不呢？”洛伦理所当然地反问道，“有什么必要还留在这儿？除了跟你父亲走，你还想到哪儿去？” 丽莎慢慢地说：“不是说走就走的，还有些手续要办。不过我相信也不会占太多时间，不过你绝对肯定他是你的儿子吗？” 她的话一停，那汉立即不耐烦地说：“是的，是的，他当然是我儿子。” “嗯，那么……”她开始要讲，我立即打断了她的话：“可我并不绝对肯定我是他的儿子！难道他这么一说我就得跟他走吗？” “巴利！别固执！”那汉子怒喝了一声，跟着又把声调压低，语气放软，我觉得他是在忍住一股怒气。他用一种想博人好感的声调对丽莎说：“我想他是怕挨骂，怕因离家出走受到惩罚，所以才这样固执的。”他这调调儿不把我说成是个怕打屁股躲起来的十二岁孩子了？ “来吧，巴利，我保证，一切都原谅你……” “我不信你，”我粗声粗气地回答，“我也不认为你有什么权利原谅我什么事，除非你拿出证据来证明你的身份，能令我满意，否则我是不会跟你走的。” 我怀着一点渺茫的希望问丽莎：“要医生签字我才能出院吧？” 丽莎用一种遗憾的目光望着我：“巴隆医生同意你出院，这倒是真的，要我叫他来吗？” “所有这些有什么必要？”那人发牢骚嘀咕起来。 白丽莎一扳一眼地回答：“因为如果他出了院，又再复发，那医院是要负责任的。这也花不了一分钟时间。洛伦先生，你何不在这儿坐一下，好好探问一下你儿子的病呢？我去请巴隆医生来。” 她嗖的一声就溜出去了。我躺在床上，望着窗口，不去看那自称是我父亲的人，跟像他这样品性的人，根本无话可谈的。 “巴利，你这是怎么回事？”那人问道，沉默了一阵后又说，“我以为你的记忆全失去了，你怎么可能还事事反对我？” 我用另一个问题反问他：“你怎么知道我是在这儿？” “电视广播嘛，”他慢吞吞地说，“他们提出任何人认识你的都可以来医院打听的。” 这种小心翼翼的回答并不使我惊奇，我知道他在隐瞒着什么，但我不知道那是什么回事，我说：“你把家里的情况告诉我吧。” “家里？”我这突然一问，令他有点措手不及，他憎恨地瞪了我一眼，不过当他再话说时，声音却是毫无感情色彩的，“我竟忘了你记不起来了，当然，这是要告诉你的，你的母亲……已经过世，你又没有兄弟姐妹，只有我和你相依为命。” 话是讲得很完美，只是为什么它们却令我听了心里发毛？我闭上了嘴，决定不再谈下去，等巴隆医生来了再说。 巴隆医生来了，他问：“是洛伦先生吗？你已认出你的儿子了吗？我只想问多几个问题，他失踪多久了？” “三个礼拜，”洛伦说，同时飞快地望了我一眼。 “为什么你不到警局去报告？” 我早料到他必然也准备了一套来回答的。 果然，洛伦立即应对：“你也知道时下那些年轻人是怎样的，”他露出一种表示理解的微笑，“我原以为他会自动回家的，当然嘛，现在我知道他是不能够了。” 我插嘴道：“不对，全都不对！我离家不只三个礼拜，他讲的不是事实。” 我恳求地望着巴隆医生，巴隆医生微微地皱起眉头，对洛伦说：“先生，请你在外边等候片刻好吗？” “喂，你听着！”那汉子叫起来，带着威吓的口吻向巴隆医生走过去。“这是我儿子，不论有没有这些形式化程序我也有权利把他带回家去！如果你们敢企图阻拦我，我可就不客气啦！” 我突然觉得抓到他什么错处了，他讲的话太过一板一眼，就像从书本上学来似的，为什么他说形式化程序，而不说官样文章？他的口语会话难于令人信服的，我正想指出，一抬头接触到他的目光，顿时像哑吧一样张大了口，说不出话来。 我无法解释，但在他的目光中有种什么东西令我像长久不见阳光的植物一样枯萎。他那双眼睛，是黑色的，我有一种感觉，一旦望着它们，除非他放我走，否则我无法把目光挪开……。他柔声地对我说：“巴利，穿上你的衣服，我们要离开医院，这个人是阻拦不了你的。” 巴隆医生道：“照我理解，你的……儿子？……他还有不同看法呢。” 洛伦温和地说：“你问他好了。巴利……？” 我不由自主地回答：“什么事……？” “你也看得出，他知道自已的名字的，”他的声音突然像鞭子一样抽过来，“现在，立即穿上衣服，跟我走！” 巴隆可不是那么容易被人唬住的，他说：“好吧，先生，请你到外边稍待片刻，等他穿上衣服吧。” 一等洛伦走出病房，巴隆医生掩上房门，走到我跟前。我消沉地坐在床上，感到绝望得麻木了。巴隆医生也帮不了我忙，我得跟那人走，跟着……“巴利，”巴隆医生温柔地说。 “医生，什么事？” “显然这确是你的名字，”巴隆医生用一种很轻的声音指出，“孩子啊，到底是什么回事？” 我紧张地回答：“他不是我的父亲啊！”我讲出这话时，觉得喉干心跳。 医生关怀地望着我：“你受惊了！但他认识你呢，巴利，他知道你的名字叫巴利呢。” “这只是他一个人说的罢了，他说他认得我，可我一点也不认得他。”我喃喃地说。 “哦！”医生急切地说，“如果他不是你的亲属，为什么来认你呢？如果你是个百万富翁的子裔，那早就有人来认你了，那将是全国的头条大新闻，若果你是被人绑架，那全国都会知道的，你到底害怕什么呢？” 我不知道，但我心里明白那人绝不是我的父亲，巴萨医生没有办法救我，我也没有能力自救。我倒在床上，伸手去拿起那些工作服。当我的手还没有碰到它时，我的手就哆嗦起来，而且一直在发抖，那工作服从我的手跌落到地板上。那种灰蒙蒙的迷雾又向我包围起来了，我看着自己发抖的手，听见巴隆医生在对我讲着什么，突然他的声音提高，因恐惧或关心变得很大声，简直像在喊叫，但我却在一种盲目的想象不出的恐怖包围中，听不出他说什么。 巴隆抓住我的胳膊摇晃着，“巴利！你听我说！别紧张，听着！小伙子，我不会违反你的意愿放你走的，如果这事对你打击那么大，你目前显然不适宜出院，不管怎么说，我不会硬迫你出院的，我不会乱签字的，喂，镇定下来吧！” 他的话慢慢地渗透进我的心中，他轻轻地把我推向枕头，我躺下来，咽了一口口水，设法把话讲出来。 巴隆医生听懂了我要讲的话，他说：“你不想再见他？好吧，孩子，我会告诉他你不舒服，叫他过两天再来好了吧。就说现在你不适宜出院。” 我觉得整个世界又再安定下来，慢慢地我激烈的心跳又回复正常。我用舌头舔了一下发干的嘴唇，巴隆医生给我倒了一杯水，还用一只小纸杯装了两片药片给我。 “来，吃下这些药片，这只是非常温和的安眠药，但你确实需要服食。我叫他过一两天再来，到那时你会好起来，可能已回复记亿力了呢。” 我难为情地喃喃道：“真对不起，弄成这么个模样……” “算了吧，别管它，”巴隆医生严肃地说，“这是很正常的，你就躺下来，现在好好休息，别想那么多，万事有我，你放心睡吧。” “医生！”当他要离开病房时，我说，“请你告诉他，如果他再来，叫他要带证据！告诉他，要带我的……我的……”我搜索着捉摸不定的词句、思想，透过迷蒙去回忆，“对，叫他带我的出生证来，或者一幅我的照片，要不就带证据足以证明我的高中学历……总之要有证据。” 巴隆医生扬起浓眉毛，不过他只说：“我真高兴你心智仍能像这样清楚而有条理地思考，显然你的记忆力仅仅只是在失忆的表层下面罢了，很快就会回忆得起一切的，别太苦思苦想了，现在要放松，让那药片有个机会使你镇定下来。” 他走出去后，过了一阵，我听见他在走廊上说话的声音，跟着洛伦愤怒地大声吼叫，这样吵了一阵，最后声音低下来，在走廊上渐渐远去，听不见了。 听见洛伦走掉，我的呼吸又再舒畅起来。医生总算设法把他摆脱掉，虽说是暂时的，反正已把他遣走。可是，这能维持多久呢？下次洛伦再来，怎么办好呢？ 巴隆医生给我的安眠药，虽然他说是很轻量的，事实却相当有效力，我很快就觉得昏昏欲睡，也许这种睡意只是我被惊吓之后的一种反应作用吧？我觉得难为情，怎么一个大男子了，还会不好意思呢？我不该这么恐慌啊，我应该更有条理些，更理智些才对；我应该提出充份的理由来说明不愿跟那粗汉走，而不应该像个傻娃娃似地大发歇斯底里！巴隆医生准把我看成是个爱哭鼻子的娃娃了！ 我醒过来时，仍然感到局促不安，在床上睁着眼躺了一阵，丽莎走了进来。 “吃晚餐啦！”她轻快地说，但我没望向她。她有没有听说我被吓呆了的事呢？ 可是她态度十分自然，笑笑说：“巴隆医生吩咐我来查看一下，看你是不是已经醒过来了，肚子饿不饿？你服过安眠药，他叫我不要弄醒你，由得你睡个够，要是你醒了才给你送晚餐来，你肚子饿了吧？” 我想了想，觉得相当饿，就说：“我饿极了，饿得一匹马都能吃得下。” 丽莎咭咭地笑起来，说道：“我不知道厨房有没有储备马肉，不如吃牛扒或羊扒吧？” “只要脱角和去蹄，我整只照吞不误。” 我这么一开玩笑，她又露出嘲笑的笑容：“为什么？你的牙齿有毛病吗？你难道不想吃个牛角面包或羊蹄糕吗？好吧，我尽量弄好一点让你吃个饱就是了。” 晚餐不是丽莎送来的，可能她已换了更，是一个慈祥的满头灰发的母亲型的老护士，晚餐是炖牛肉和沙律，还有别的可口的东西。 我确实是饿极了，把餐盘里所有东西都吃了个精光。吃饱后，我把餐盘推开，就像在作记忆的练习似的，我设法回亿我过去喜欢吃什么？牛扒，我记起了牛扒，也许加上一杯冷冽的鸡尾酒，烤脆的饼干，我还喜欢吃辣椒，巧克力饼或者柠檬馅饼。 我再往外想，记起了加利福尼亚，伯克雷，我记得伯克雷，我记得在山上的徒步旅行，一直走向草莓谷，在后边还有植物公园。但我跟谁一起去旅行？我一定有一个家庭的，有老师，有兄弟姐妹，但我心里却一个人也想不出来。好象人物在我的记忆中是被完全抹去了似的。 再重头开始回亿吧，我有房子吧？想不出来，完全是个空白点。我知道房子是什么东西，但我却记不起自己有个家。那么，衣服呢？我能记得起自己穿过什么衣服吗？有的，我记得只有五岁大时，穿过一套“牛仔装”。好，我对自己冷嘲地说，真是太好啦！我竟然能回忆起自己五岁大的时候的某些事情。我的头疼得像要爆炸，在回忆的过程中，那种令人心惊胆战的恐惧感又透过回亿的帷幕冒出来了。衣服，那件棕色的工作服，我曾穿过这套工作服，而且口袋里还有着那铜龙……一想到它，我就霍的从床上坐起来，心又砰砰地乱跳了。那东西有什么令我这样惊慌的呢？为什么我口袋里竟装有这么一样吓得我快要疯了的东西呢？ 我知道巴隆医生是不赞成我这样做的，他曾叫我不要拚命追忆，要顺其自然，可能不必苦思苦想，记忆会自动恢复过来，要不就不会再记忆得起什么了。可是我总是不以为然，试想一下，如果一个人连自己叫什么名字也记不起来，他能镇定自若吗！ 巴利。我的名字叫巴利吗？为什么不是叫占姆？卡斯坦？华扎尔？约翰？或者理察呢？这些名字像不像？ 我想出这一连串名字，是不是听来很熟悉？对，它们都同样熟悉，也同样不熟悉。 噢，傻瓜，这是不会有什么帮助的。 幸好我还没有把自己思维的死结打得太紧，巴隆医生走进病房来了。 他嘲弄地皱着眉头，用一种讽刺的口吻问我：“巴利，我们又有另一个人来找神秘的年轻人了，你愿意再见另一个自称是父亲来认失踪儿子的人吗？” “不是那个粗汉？” “不是的，”巴隆医生道，“他是加利福尼亚州飞来的，我们曾挂了电话给他，他说立即坐飞机赶来，他告诉我为了认儿子，已经奔跑过纽约等四个城市。这位先生是带了照片来的，嗯，相片中的人看来可能是你，还是彩色照片呢，当然你跟照片中并不完全一模一样，但却很像。他还带有一些学校的家庭报告书，你的手迹，出生证书，或这一类东西。怎样，要不要见见他呢？” “我想还是见见吧，”我极力强抑着自己不要惊慌得失去自制，“这个人说我是谁？” 巴隆医生把脸转开一边走出去，一边说道：“他是高文博士，是从加利福尼亚州伯克雷来的，”又回过头来补充了一句，“他也说你的名字叫巴利。”他说完就走出门去了。 他这么一讲，已足以使我又惊慌了，但我想安眠药还在起作用，因为即使心慌，但却不会心头乱跳，也不会口干舌燥。我躺在床上，望着房门，准备迎接任何事变。 巴隆医生回进病房来，说着：“高文博士，请进来吧。”他把门打开，让一个高大个子、背微微有点驼的男子走进房来。 这人进来后，把腰杆挺直，好象在准备又接受失望的痛苦似的，但他望了我一眼，长长地叹息了一声，像不是对任何人，也不是对我说的那样，叫了一声：“谢天谢地！” 我感到一下子放下了心头的大石，我在他身上感觉不出洛伦那种压迫人的力量。这一次我可以肯定，这个人是同洛伦完全不同的，我根本认不出他是谁，不像洛伦那样有一种似曾相识的感觉。他这个人也跟洛伦不一样，温文尔雅，绝不会是为洛伦来骗我的，我心里肯定地知道这不会有错。 他是个好人，我可以看得出，他是个心地很好、诚恳、在为我担心的人。我可以想象得出他是同洛伦绝对没有关系的，对了，在洛伦面前，我曾发觉突然失去所有想象力，但在他面前却不会。 因此，我立刻知道我该怎么办了。 “爹，你好，”我镇定地说，“能再见看你真太好了，我猜你一定听说过我出了某种意外，我记不起多少东西，不过我们现在就可以回家去了吗？” 当然，我讲的全是假话，我根本不知道他是谁，压根儿也不认识他的。我觉得自己像个卑鄙下流的冒充的假货，但我这么一讲，只见那位高文博士，热泪盈眶，一边把我的照片递给医生看，一边还保证会带我回老家去，请心理学家为我的头作检查和治疗。他甚至还带了一个装了些衣物的衣箱来。 他望见那件棕色的工作服，皱了皱眉头，啥也没说，就把它塞进衣箱里去了，还催促我穿上一身衣服和外套。它们穿起来顶顺手的，虽然裤脚短了那么四寸，高文博士吃惊地拍拍我的肩头，嘀咕着说：“老天，你长高了那么多啦！” 他办了出院的手续，签好了字，打电话召了一辆出租汽车，我还没弄清是怎么回事，已经坐上了汽车走了，医院已落在我背后，一切我生活中已熟悉的东西，也跟着它留在后边了。我真希望能同白丽莎讲声再见啊。 我心里有点发慌，但并不如在医院里那般惊惶失措。说不定洛伦真的过一两天会再到医院去索取我，相信巴隆医生会应付他的。 不过，我这样做是对不起这位高文博士的，我是在利用他来逃避洛伦。 他在同我讲话时，还在激动得不得了，一会儿把他带来的一件羊毛外套的衣领翻给我看，说上边有我妈妈织上的我的名字，那当然是“高巴利”了；他一会儿又催我快看照片，那是我母亲的近照，还有一个顶逗人爱的十岁小姑娘，他说是我的妹妹云妮。 “爹，到底出了什么事？我至今仍还十分迷糊，我是什么时候离开伯克雷的？” “一年前，在六月，”他声音低沉地说，“你从学校回家，从那天起直到今天，我们谁也不知道你到哪儿去了。我们会报过警，还到医院去查过，唉，什么都试过了……”他哽咽得讲不下去，伸过手来用力地握了握我的手腕，设法装出笑容，“我曾四次飞到几个大城市，到医院和殓房去认人，看那些孩子……”他的声音在讲这话时沙哑起来，“……去认认那些我以为会是你的孩子或尸体，有一个被烧成那么可怕，没有人能认得出他是谁呢，而我肯定了……”他止住了话头，“好了，谢天谢地，这些恶梦终于已成过去了。巴利，你吃过晚餐了吗？你还头疼？口渴不口渴？”他取出一个烟斗，神经紧张地将烟丝塞进烟斗去，“你母亲不让我来的，她肯定你已经死了，她说她受不了另一次……另一次失望，我得给她挂一个电话，让她高兴高兴，你要跟她讲几句吗？” ------------------ 炽天使书城OCR小组 炽天使 扫描，火凤凰 校正 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|