|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
且说在《故都春梦》中，有一个戏不多但不可缺少的角色，这就是妓女红玉。 在影片中，红玉是燕燕（阮玲玉饰演）的要好姐妹，后来深得大官的宠爱，男主角朱家杰的命运转变靠她一手促成。这个角色演得是否成功，关系到全片的可信程度。 因此，导演孙瑜希望找到一个既漂亮又具有风尘味的女子来演，但一连试了几个都不满意。眼看再定不下来就要耽误全片的进度了，导演很是着急，但又不愿降格以求。 阮玲玉看着孙瑜着急的样子，猛然想起自己的一位同乡好友歌女骆慧珠来。骆慧珠年龄与阮玲玉相仿，既有表演经验，而且歌唱得也好。阮玲玉想，也许骆慧珠能合乎孙瑜的要求。 于是，阮玲玉在拍完一天的戏后，来到骆慧珠唱歌的夜总会的后台，找到了刚唱完歌回到后台休息的骆慧珠。 看到阮玲玉，骆慧珠很是高兴，连忙问道： “是来跳舞的吗？” 阮玲玉摇摇头说道： “不是。我这两天正在赶拍一部片子，忙得连喘气的功夫都没有，哪里还有心思跳舞。” “那你是找我玩哟。”骆慧珠和阮玲玉很要好，所以说起话来很随便。 “尽说瞎话，跳舞的功夫都没有了，还有时间找你玩？嗯，想得倒美。”阮玲玉点着她的鼻子开着玩笑说。 “说正经的，倒底找我啥事？” “我今天是特地找你做一件事。我正在拍的片子叫《故都春梦》，这部片子很有意义。现在影片中有一个角色一时找不到合适的人来演，导演又不愿降低要求，我一想呀，你来演准成！今天我是待地来请你的。” 骆慧珠这才明白怎么回事，但又有些不相信自己的能力，便问道： “是什么样的角色，我真的能演吗？我可从没演过电影啊。” “到底能不能演，我们明天去试试便知。不过，我觉得你是一定能演好的。” 说完，阮玲玉又把剧情简要地讲了一遍。 “听你这么一说，我想这个角色我是能演的。说真的，我一直很羡慕你能当个电影演员。” “那好啊，明天我们去见导演。” 这时，骆慧珠轻轻地叹息一声，说道： “你是知道的，我和老板是签了死约的，连跳槽都不行，难道老板能让我去拍电影？” 阮玲玉知道有门，连忙说： “老板同不同意，咱们下一步再说，你明天抽空先跟我见见导演，若导演决定用你了，老板那边的事包在我身上了。” “尽说大话，你跟老板怎么说？” “你想呀，你若真的拍了电影，名气大了，不是能为老板赚更多的钱吗？老板能放弃这个机会吗？” 骆慧珠听完，点头称是。 第二天，阮玲玉把骆慧珠带到“民新”的摄影棚，把她介绍给孙瑜，孙瑜看了看骆慧珠，觉得她的外形和气质，的确是饰演红玉的理想人选。骆慧珠根据导演的要求，化了妆，表演了几个片断。 孙瑜在一旁看了，觉得舞台味浓了一些，但这倒也正好和红玉这个角色所应有的做作相吻合。孙瑜就此拍板，红玉一角由骆慧珠来饰演。 于是，由阮玲玉出面，和骆慧珠的老板谈了。老板听完，眼珠一转，点头同意了，但随即提了两个条件： 第一，不能因拍片耽误了每晚的演出； 第二，别指望就此跳槽，要跳槽也可以，但得拿钱来赎身。 骆慧珠忍气接受了老板的条件，以客串的形式加盟《故都春梦》剧组。好在她在片中的戏不多，也不必天天到“民新”来，有她的戏时，提前一天通知她，她总是准时到场。 骆慧珠很快就赢得了剧组人员的一致好评，孙瑜曾说：“骆为人很爽朗坦率，深重信义。”不久，大家便发现，每次骆拍完戏，有位挺帅的青年人总是等在门口接她回家，相询之下得知，这位小伙子姓郭，是位电车司机，两人正在热恋之中。 看着他俩亲亲热热的样子，阮玲玉心中生出了几多羡慕。其实，在拍了那么多叙述别人故事的电影之后，阮玲玉的心中仍然渴望着真挚的爱情。 3月中旬的一天，骆慧珠又来到“民新”，剧组人员诧异了，因为这天没有她的戏。只见骆慧珠淡淡地笑了笑，说道： “孙先生，我有个请求，能不能把我还剩下的十几个镜头提前拍了，因为我就要出远门了，短时间内恐怕回不来。” 听完骆慧珠的话，阮玲玉关心地问道： “是真的吗？前两天怎么没听你说过，你没有什么事吧？” “只是为我私人的事，谢谢你的关心。” 于是，在接下来的十多天中，骆慧珠天天来公司拍戏，只是大家再也没有见到那位郭先生来接她。到3月28日，她拍完了在片中的最后一个镜头。她向剧组的所有人员—一告别，泪珠在她的眼睛里直打转，大家也都为即将分别而有些伤感。 两天后，阮玲玉决定去看看骆慧珠，问问她到底有什么事情，自己能不能帮上忙。她来到夜总会，向后台的一位歌女相询，歌女低声答道： “你再也找不到她了，她昨晚狠毒自杀了。” “什么！她自杀了？”阮玲玉简直不相信自己的耳朵。 “是的，昨晚自杀的。” “她好好的为什么要走上绝路呢？”泪水早已模糊了阮玲玉的双眼。 “还不是我们做歌女的命苦，她和郭先生相恋已有好几年了，可他筹不出钱来为骆小姐赎身。前些日子他俩来求老板同意他俩结婚，并答应婚后骆小姐门当歌女，但老板说若拿不出钱来趁早死了这条心，郭先生看看结婚无望，半月前已服毒自杀，骆小姐昨晚当是追郭先生而去了。” 骆慧珠的死使阮玲玉深受刺激．整整一个晚上，泪水不停地流淌。第二天她带着哭红的双眼来到公司，众人一见吓了一跳。 孙瑜关切地问： “阮小姐，出了什么事？是不是张先生又欺侮你了。” “不是，”阮玲玉摇摇头，说出骆慧珠自杀一事，言毕，泪水又止不住地流了出来。 大家听完后，对这么好的一对青年居然就这样离开了人世啼嘘不已。孙瑜沉思半晌，慢慢说道： “这么说来，骆小姐早在半个月前郭先生自杀身死后就决定要殉情而死，所以她才要求我们把她的戏提前拍完。” 骆慧珠之死在剧组成员的心上蒙上了一层挥不去的阴影，可时间不等人，戏还得接着拍，而且几乎是没日没夜的连轴转。 193O年夏，《故都春梦》终于制作完毕正式向观众推出。为了使《故都春梦》一炮走红，罗明情和黎民伟根据当时的情况，适时地打出了“复兴国片”的旗帜。 他们为《故都春梦》精心拟定了广告词在各大舆论工具上播出或刊出，其广告词为： 复兴国片之革命军， 对抗舶来品影片之先锋队， 北京军阀时代之燃犀录， 我国家庭之照妖镜。 复兴国片的口号果然深入人心，加之影片的主题思想、故事情节、人物塑造、艺术处理都显然高于粗制滥造的武侠片，的确使人耳目一新，因而《故都春梦》吸引了大量的观众，很快就打破了各埠的卖座记录。 作为女主角的阮玲玉在片中的表演为行家们交口称赞，她完成了今人所谓的由本色演员到性格演员的转折，因而，《故都春梦》遂成为阮玲玉成材道路上的里程碑式的作品。 《故都春梦》公映所产生的巨大轰动令罗明信和黎民伟兴奋不已，他俩看到了继续合作不管是在经济上还是在社会意义上，都有广阔而诱人的前景。 在这样的背景之下，他们之间的合作进一步加强了。一方面，他们开始探讨更为紧密合作的可行方式；另一方面，一致决定加快拍摄两家公司合作的第二部影片《野花闲草》的制作进度。 《故都春梦》的成功更使其主创人员孙瑜、阮玲玉、林楚楚等人自豪。 在一次酒会上，有记者问孙瑜道： “孙先生，《故都春梦》异军突起，轰动一时，实在是你高超导演手法所致，请问，对你这个年轻导演而言，这意味着什么？” 孙瑜笑着说： “你过奖了，并不是我有什么高超的导演手法，而是时势造英雄。所谓蜀中无大将，廖化作先锋，如此而已。” 记者接着问： “那是什么原因使《故都春梦》一举成名？” 孙瑜正了正领带，说道： “说实话，是目前影坛普遍低劣水平的作品映衬出该片的不同凡响。我认为，该片的主题思想、人物情节反映了当时的社会腐朽生活，该片在艺术处理上也比较认真，因而引起了对现实生活不满的人们思想上的共鸣，受到广泛的重视。” “那么请问孙先生，阮小姐和林小姐在片中起了什么作用？”记者穷追不舍。 “这是有目共睹的。阮玲玉小姐第一次接触到了表演艺术的真谛，受到行家们的交口称赞。而林楚楚小姐的‘贤妻良母’角色谁也夺不去。” 《故都春梦》的成功使本创人员第一次意识到自己的潜力，他们马不停蹄，马上投入到《野花闲草》的拍摄中去。 《野花闲草》是一部孙瑜自己编剧并导演的影片，他很是卖力，因为他可以在片中更加清楚和明晰地诠释自己的创作思想和艺术主张。而阮玲玉则在该片中饰演了一个完全不同于以往所演惯的“风流女子”的角色，这对她来说，既是一个挑战，也是一个机遇。 193O年的盛夏，《野花闲草》在上海的拍摄正式开始。内景戏是在“民新”的玻璃摄影棚内进行的。室外骄阳似火，灼人的日光透过玻璃顶棚倾泻下来，加上灯光的烘烤，摄影棚内更是闷热不堪，导演、演员及剧组的成员们就在这样的环境里挥汗如雨地赶拍。 在这部片子里，阮玲玉主演了一个完全不同干燕燕的，聪明活泼、纯洁天真的少女——卖花女丽莲。 丽莲在街头卖花之时，差点被汽车轮子压死，幸亏得到了富家子弟黄云急救。他俩相识后，黄云又发现她有很好的歌喉，便教她习唱自己编的歌剧《万里寻兄》。后丽莲登台公演，受人注目。 他俩由相识至相爱，并订立了婚约。当黄云的父亲看到报纸上儿子刊登的婚约后，气愤已极。但黄云任父亲威胁利诱，坚决不为所动。于是老谋深算的姑母出马劝说。 姑母找到丽莲，劝她不要毁了黄云的前程，并说，黄云若娶了丽莲，那他本该属于的那个上流社会就再也不会接纳他，黄云就不会有什么前途而言了。 深爱着黄云的丽莲不愿意看到心上人为了自己而毁了前程，便作出了痛苦的选择。黄云被激怒了，他失去了理智，当众辱骂丽莲是下贱的野花闲草。心中痛苦万分的丽莲，为了爱人的前程，她宁可自已被误解、受委屈，也不愿将真情吐露。 当晚，精神几近崩溃的丽莲硬撑着上台，当她唱起《寻兄同》时，声带撕裂，昏倒在台上。黄云终于探知实情，与家庭彻底地决裂，来到丽莲身边。 这是一部中国的“茶花女”。 在此片中，孙瑜将他的全部激情都投入到影片的拍摄中，而他在国外所学到的新的拍摄技法则使他如虎添翼，他在分镜头、镜头处理和摄影技巧上着实下了功夫，采用了象征、对比、叠印、序幕等在当时十分新颖的手法。而在演员选择上，更证明了他独具慧眼。 如果说孙瑜在执导《故都春梦》第一次和阮玲玉合作时，感到阮玲玉的表演还很幼稚、还未完全了解她的才能的话，那么，在《野花闲草》开拍不久，他对阮玲玉的表演天赋已发出了由衷地赞叹。 孙瑜说： “阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演，雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的‘一代影星’。” 在《野花闲草》中饰演黄云的是孙瑜一手培养出来的青年演员金焰，他与阮玲玉的成功配合为影片增色不少。这是他俩的首次合作，后来，阮玲玉和金焰曾共同主演过多部著名影片，成为“黄金搭档”，当阮玲玉日后声震影坛之时，金焰则被誉为“电影皇帝”。 金焰原名金德麟，出生干朝鲜汉城。当医生的父亲是一位朝鲜爱国志士，因受日本特务的追捕，金焰的父亲携全家从汉城来到中国东北通化定居，并加入了中国籍．这一年金焰刚两岁。 1918隼，金焰的父亲病逝于齐齐哈尔，金焰先后投靠了在上海和天津的两位姑姑，曾就学干东方大学附中、济南的济美和天津的南开中学。 在南开读书时，大革命开始了，他读了鲁迅的《呐喊》，深为折服，并打算改名金迅，又觉不够响亮．乃更名为金焰。 1927年春，金焰南下上海，怀着找一个不要本钱的职业的愿望，经人介绍进了民新影片公司，从此涉足影坛。然而，事业的道路并非一帆风顺，他在“民新”仅在《木兰从军》和《热血男儿》两片中作为群众演员偶尔露了下面，靠着每天赊来的面条勉强度日。 1928年，他经卜万苍介绍，加入了南国社。在南国社，他得到了田汉的热情帮助和指导，与田汉结下了深厚的友谊。1929年，金焰自荐于“明星”的郑正秋，并拍摄了由孙瑜导演的电影《风流侠客》，可惜并未出名。 1930年，金焰加入“民新”和“华北”合作的“联华”。孙瑜再度启用金焰在《野花闲草》中饰男主角，是年冬影片公映，金焰一举成名，得到观众的认可。 对于金焰在《野花闲草》中出色表演，孙瑜极为满意： 我们第二次在《野花闲草》中合作，他（指金焰）突出地创造了那种“学生型”的、活泼而淳朴的自然风度，健美均匀的体格和青春蓬勃的朝气。这一新型的男主角在国产电影里出现，立即使当时那些充斥十里洋场“浅妄极矣”的电影里“油头滑脑”、“才子加流氓”的男主角黯然失色。那一批沾着上海滩浓厚的半封建半殖民地气味的“盯梢、揩油、吊膀子的滑头少年”，作为银幕“英雄”的男主角形象，一天一天地受到广大观众的唾弃了。 从以上不难看出这部影片也是孙瑜的得意之作。另一个令孙瑜自豪的理由是《野花闲草》虽然是一部默片，但却是中国第一部有专门作词配曲的电影插曲的影片。 该片的插曲《寻兄词》由孙瑜作词，配以俄罗斯民歌的曲调，共有四段。阮玲玉和金焰有很好的歌喉，演唱一事自然不用别人代劳，他俩主唱了这首旋律悲伦感人的插曲。这首插曲由大中华唱片公司灌制成唱片。 193O年仲秋，《野花闲草》片成，而在此时，罗明情与黎民伟及大中华百合公司（即阮玲玉原来的公司）的联合也已成定局，一家实力雄厚的电影公司即将在上海崛起，这就是“联华影业制片印刷有限公司”，一条充满希望的道路已在阮玲玉面前展现。 “联华”成立伊始，即视《故都春梦》为其第一部作品，并围绕着“复兴国片”的主题，展开了强大的宣传攻势。罗明信曾亲笔撰写了《宣言》： 国产片之于今日谓为衰落耶，则社会之需要方股，民众之兴趣极厚……海上诸影片公司昔如雨后之春笋者，今乃若秋后之寒蝉，不独产额锐减，抑且声名狼藉。然则国产片固可为而不可为耶？曰否。一言以蔽之，凡事漫无宗旨，舍正道而勿由者，未有不失败也。 鄙人不敏，营影业于华北者十余年矣，以艺术为前提，以益世为职志，鄙之所抱之宗旨也。不合乎此，不敢为亦不屑为也。…… 今鄙公司得国内同业团体之赞助，乃先与上海民新影片公司合作，而开始自制影片。吾人之宗旨亦有四端。请分而析之： 一、普及社会教育也…… 二、对抗外片之垄断也…… 三、提高艺术及道德也…… 四、尊重演员人格也…… 以上四端，为鄙人历来之志愿，亦即此次自制影片所抱之宗旨也。 罗明佑的宣言应该说是切中要害的。 却说《故都春梦》在各地的放映大受欢迎的成绩，使得新成立的联华公司更为自信地隆重推出了它的第二部作品《野花闲草》，这部影片同样是以“复兴国片”为主题进行宣传的，而且还被冠以“中国第一部配音有声片”的称号。 该片于193O年深秋，当萧瑟的秋风吹落了满树黄叶的时候，在上海和罗明佑手下庞大的电影发行网中与观众见面。孙瑜在上海首映该片的影院放映室里，曾一连三天目不转睛地注视着银幕，每当银幕上出现阮玲玉和金焰唱歌的画面，他就立刻把电唱机的唱针放到事先标好印记的唱片上，从而使观众们第一次在观看国产影片时听到了与剧情完全吻合的且由剧中演员亲口所唱的歌声。 当然，把《野花闲草》说成是有声片未免言过其实，这只不过是一种宣传手法罢了。 《野花闲草》公映之时，正值明星公司推出《火烧红莲寺》第十五集、天一公司推出《火烧百花台》、友联公司推出《荒江女侠》第四集，在影坛仍是四处“起火”，烟雾笼罩、大打出手之时。 《野花闲草》恰似一阵拂面的清风，影片从选材立意、导演手法到演员的自然表演都令观众的耳目为之一新，特别受到了知识阶层和青年学生的欢迎，许多因武侠片充斥影坛而发誓不再看国产片的观众重新回到影院，并为《野花闲草》大声叫好。一时间，该片的插曲《寻兄词》唱遍了大江南北。 阮玲玉在《故都春梦》和《野花闲草》中更是出尽了风头。 《故都春梦》中的燕燕，和《野花闲草》中的丽莲，一个是毒如蛇蝎的荡妇，一个是聪慧活泼、纯洁天真的姑娘，阮玲玉以她精湛的角色创造和真挚的表演，将这两个角色都演得细腻准确。 默片时期的电影女演员，戏路宽广的，真可谓凤毛麟角。阮玲玉在“联华”公司的两炮，都打响了，这两部影片在公开放映时，都打破了当时国产影片的卖座纪录。同时，在这两炮中，阮玲玉也真正迈出了可塑性演技的第一步。 阮玲玉在30年初的艺术成就，是与孙瑜的导演艺术分不开的。孙瑜要求演员不矫揉造作、无端地在镜头前显示演技：他主张演员体验角色的思想感情、体现出人物的生活面貌，可又不是自然主义地从事琐碎生活的外表模拟和原物原貌。 孙瑜在进行实拍时，从不讲成篇大套的理论，只在演员表演角色性格的关键时刻指点一下。只要演员不超出他心中大的设想，就不轻易地去干涉演员。所以，在孙瑜的执导下，阮玲玉的表演天才，得到了充分的发挥。 且说《野花闲草》继《故都春梦》之后再次成为轰动影坛之作，使得当时对罗明信投身制片业心存疑虑的手下人彻底打消了顾虑，罗明佑新的合伙人也信服了罗明情所确立的公司制片方针。 1930年10月25日，罗明佑在香港设立了联华公司的总管理处，12月成立了公司的董事会，确定了何东为董事长，罗明佑为总经理兼总监制。 联华公司正式运作之后，罗明情更是抱定了“复兴国片”这一法宝，在他为公司拟定的形诸文字的“宗旨”中，开宗明义的“总纲”就是日后被“联华”奉为圭桌的四句话： 提倡艺术 宣扬文化 启发民智 挽救影业 从《故都春梦》的开拍到“联华”宣告成立这一年不到的时间，是阮玲玉从影以来最为振奋的时期。一方面，由她主演的《故都春梦》和《野花闲草》对“联华”的顺利创建起到了十分关键的作用，这两部影片被顺理成章地列为“联华”的开山之作，阮玲玉也随着大中华百合公司一起，成了“联华”的一员，而且是公司的功臣。 另一方面，这也是她在表演艺术上真正显露才华并逐步走向成熟的时期，不管是在观众还是在同行的眼中，她至此方被视为一个名副其实的电影明星，从而在“联华”的演员阵容中，占据了不可替代的重要位置。 就在《野花闲草》公映不久，又有一件事情使阮玲玉兴奋不已，那就是被她视为恩师的卜万苍加入了“联华”。 这天一大早，阮玲玉到公司上班，一个她熟悉的身影映入眼帘，那不是卜万苍导演吗？她趋步上前，热情地问候道： “卜先生早！” 卜万苍应声回头，见是阮玲玉，高兴地应道： “是阮小姐啊，咱们可有些日子不见了，但你拍的《故都春梦》和《野花闲草》我可是都看了，真是许多年没看到过的好片子啊，‘你演得太精彩了！” “卜先生过奖了，我能有今天，还真得谢谢卜先生呢。” 阮玲玉说着，不由得想起四年前报考“明星”时的情景。她又想到“联华”自成立以来，正在到处招募人才，前些日子就听说卜万苍会加盟“联华”，不知是真是假。于是，她试探地问道： “卜先生今天来有何贵干？” “我已经正式加入‘联华’了．从今后我们又是一个公司的同事了！” 阮玲玉显得很开心地说： “真的？那太好了！我前些天就曾听说你要来，但又不敢相信。这么说，你以后又可导演我啦？” “只要阮小姐愿意，不过你现在是大明星了，还肯演我导的片子吗？” 阮玲玉闻言有些着急： “卜先生言重了，不要说我现在还下是什么大明星，就是有朝一日我果然成了大明星，那也是卜先生栽培的结果，怎么能说到肯或是不肯呢？” 卜万苍看到阮玲玉着急的样子，哈哈一笑，随即收起笑容一满脸认真地说道： “说起我这次加入‘联华’，还真得感谢你呢。我离开明星公司后，在两家小公司拍片，很不满意，在我看到你为‘联华’主演的那两部片子之后，我想我找到了我该去的地方。” “真的？”阮玲玉没想到有如此一段因缘。 “我今天既然加入‘联华’，阮小姐，只要有适合你的角色，一定请你来演。咱们一言为定？” “好，一言为定” 果然，几天后，卜万苍找到阮玲玉，递上一个剧本说： “阮小姐，请你看看这个本子．这是由朱石麟先生编写的《恋爱与义务》，朱先生说，他是专门为你写的。” 当晚，阮玲玉细读起剧本： 两个风华正茂的大学生李祖义和杨乃凡相爱了，但豪门与平民之间的鸿沟成了他俩结合的难以逾越的障碍。杨乃凡的父亲知晓女儿的恋情后，坚决不许她再与李祖义来往，并把她许给世家子弟黄大任。 杨乃凡慑于父亲的压力，只得和黄大任结婚，并生下一对儿女。数年后，杨乃凡又见到李祖义，他孑然一身，深深眷恋着杨乃凡。于是，他们之间重新爆发出更为炽热的情感，杨乃凡抛下儿女，跟着李祖义出走了。 出走后的杨乃凡和李祖义很快为生活所迫，不得不重返城市寻找工作。李祖义在贫病交加中死去，撇下杨乃凡和他们幼小的女儿平儿。杨乃凡不惜委屈自己，当上了女佣。 寒来暑往，平儿长大了，并和一个出身富家的青年相爱。然而，父辈的悲剧在平儿身上重演了，当青年家得知杨乃凡“不体面”的身世后，认为有辱门风，拒不认可。 杨乃凡陷入了痛苦和绝望之中，她思前想后，自己唯有一死，才能将这份强加的耻辱从女儿身上带走。她给原来的丈夫黄大任写下遗书，把女儿平儿托付给他，自己投河了。 读完剧本，已是夜深人静，不知不觉中，泪水已浸透了握在手中的手绢。阮玲玉躺在床上久久不能入睡，剧本中的故事触动了她记忆的神经，打开了她记忆的闸门，不由得回忆起幼年随母在张家帮佣的往事。 第二天，阮玲玉见到卜万苍的第一句话就是： “卜先生，朱石麟先生的这个剧本写得太好了，杨乃凡这个角色我演定了！卜先生对我有信心吗？” “当然有，不然，就不会把剧本拿给你看了。” “那男主角李祖义谁来演？” “金焰。” “金焰？让他演这个角色可有点委屈他了。” 卜万苍不解地问道： “为什么？” 阮玲玉笑道： “你想呀，在《野花闲草》中，他是位少爷，而我只是个贫家女，而在这部片子中，我和他的角色可是对换了，我成了阔小姐，而他成了穷书生了。这不是委屈他了。” “有道理，阮小姐真聪明。”卜万苍被她逗笑了。“那么，你对平儿的角色如何看待？” “平儿？” “对呀！” “我能体会到平儿爱与恨的心清，如果让我饰演平儿，我想只要拍摄技术上没问题，我也是能演好的。” “我等的就是你这句话，就这么定了，杨乃凡与平儿母女俩的角色都由你包定了。”卜万苍有些兴奋地说。 其实，此时对卜万苍来说，他极想把这部影片拍成一部不同凡响之作，这毕竟是他入“联华”后执导的第一部影片。也是“联华”正式成立后开拍的第一部影片，因此，不管是对卜万苍个人，还是对联华公司而言，这都是一部必须成功的影片。 1930年，上海的冬天是寒冷的，阮玲玉却是在一片热气腾腾的摄影棚内度过的。由于公司的重视，同仁的努力，《恋爱与义务》一片的拍摄工作很是顺利。 金焰饰演的穷大学生李祖义，较之他在《野花闲草》中饰演黄云更为驾轻就熟，他个人所曾经历过的艰难岁月，远甚于剧中的李祖义，他只是没有像杨乃凡这样的一个爱人罢了。 阮玲玉则根据剧本所规定的杨乃凡特殊的人生道路，设计出每个特定时期杨乃凡特殊的表情动作，循序渐进地将杨乃凡从少女时代的富家小姐到人过中年的女佣人的近二十年间坎坷不平的人生历程展现于银幕。令人信眼，令人同情。 至于平儿的戏，对干阮玲玉来说没有任何难度，这几乎就是阮玲玉本人亲身经历：有一个当佣人的母亲，一个生于富贵人家的爱人．由于门不当户不对而遭受的种种屈辱……这难堪的一幕幕的再现，令阮玲玉一次次地陷入了深深地悲哀之中，演来自然是格外地真实贴切、感人肺腑。 在《恋爱与义务》这部影片中，饰演母女两个角色的阮玲玉，再一次显露出她非凡的表演才华。 《恋爱与义务》刚刚拍竣，阮玲玉又马不停蹄地投入了新片《一剪梅》和《桃花泣血记》的拍摄，这两部影片的执导者均是卜万苍。在《一剪梅》中，卜万苍除启用阮玲玉和金焰主演外，林楚楚、陈燕燕、刘继群、高占非等也参加了拍摄。 为了增加该片的号召力，公司不惜花费巨资，在广州和香港拍摄了部分外景，阮玲玉随外景队南下，平生第一次回到她的故乡广东。在香港，“联华”董事长英籍贵族何东爵士盛情款待外景队，作为女主角的阮玲玉自然格外引人注目。南国之行令阮玲玉非常开心。 在阮玲玉一部接一部拍摄影片的同时，作为“联华”新成员的原“民新”、“大中华百合”的编、导、演、摄人员、罗明信从“华北”带来的人员以及“联华”成立后从其他电影公司罗致的电影人才们，也都在以饱满的热情拍摄新片。 罗明信鉴于公司的制片业务主要在上海进行，便在上海设立了分管理处，统一管理公司设于上海的“联华一厂”（黎民伟的原“民新”）、“联华二厂”（吴性栽的原“大中华百合”）、“联华三厂（失石麟新办。于徐家汇）、“联华五厂”（但杜宇的原“上海影戏”）、“联华歌舞班”（黎锦晖的原“明月歌舞团”）。一时间，“联华”真可谓人才济济。 真正令影坛对“联华”刮目相看的还是它的出品。除孙瑜、 卜万苍导演，阮玲玉等主演的影片外，还有王次龙导演的《义雁情鸳》、《爱欲之争》、《自由魂》，史东山导演的《恒娘》、《银汉双星》，杨小仲导演的《心痛》，庄国钧导演的《玉堂春》等等。 由于“联华”发出的“复兴国片”的号召和它的出品，“联华”在广大观众眼中，成了新崛起的一派。这使仅仅创建一年的“联华”很快在影坛占据了举足轻重的地位，从而使30年代初的中国影坛形成“联华”、“明星”、“天一”鼎足而立的局面。而在这三强之中，“联华”显然是最具活力的。 “联华”的迅速崛起不仅为阮玲玉提供了一个广阔的表演天地，而且使她声誉鹊起，使她真正得以脐身一流影星的行列。 就在阮玲玉事业上取得空前成功的同时，她的个人生活却陷入了前所未有的困境。 阮玲玉一辈子忘不了张达民那次对母亲的情景： 阮玲玉自北平拍《故都春梦》外景回到上海后，被张达民骗去了身上仅有的三百元钱，还了赌债。可是没过几天，他耐不住赌瘾又下了赌场，借下了高利贷，然而又输得两手空空。于是再次开日向阮玲玉要钱。 张达民仍是那个借口：与朋友合伙做生意需要钱。阮玲玉当然不会相信他，问道： “每次你要钱，都说去做生意，那你赚来的钱呢？” “上次亏了嘛！” “难道每次都亏了吗？” 阮玲玉见张达民无话可答，忍不住地揭穿了他的老底： “你哪里是拿钱去做生意，分明是拿出去赌，你还在外面欠下赌债，我前些日子给你的三百元钱不是被你拿去还了赌债了吗？” 张达民一听此言，知道阮母把自己的劣迹告诉了阮玲玉，不由得恼羞成怒，照着阮母的脸上就是两个耳光，嘴里恶狠狠地骂道： “我就知道是你这个老东西在背后嚼舌头，我让你再嚼，看我打不死你这个老东西！” 阮母哭着跑回自己的房间。阮玲玉看到张达民竟然敢当着她的面打她的母亲，气得用手指着张达民： “你……你……” 阮玲玉此时已不知说什么好，于是她转身向母亲的房间走去。张达民一个箭步跨了过来拦住了去路： “怎么，我说得不对吗？难道不是她在你面前说我的坏话吗？” 阮玲玉此时心中气苦万分，以前和张达民一次次争吵，但心中还抱有一丝希望，指望他有朝一日能改邪归正，从现在起，她知道自己和张达民再没有什么感情而言了。 想明白这点，阮玲玉渐渐冷静下来，对着拦在面前的张达民冷冷地说道： “我母亲说的难道不是事实吗？” 张达民见抵赖不过，索性耍起了无赖： “就算是吧，大男人偶尔赌个两回有什么大惊小怪的，轮得到她来管吗？” “你若用自己挣来的钱去赌，不要说去赌，任你干什么，我们自然不会管你。可你是用我凭血汗挣来的钱去……” “好，别说废话了，今后我不再打她了。你说到底肯不肯给钱吧。”张达民不想听阮玲玉的话，便抢过话头。 阮玲玉真想一口拒绝，但不知道这样会使张达民再做出什么出格的举动来，见张达民答应不再打母亲，也把口气软了下来： “我仅有的三百元钱已经给了你，公司这个月的薪水没发，我哪来钱给你。” 张达民眼珠一转： “你去北平拍戏时不是买了件皮大衣吗？现在天气暖和了，反正也穿不着了，拿去当了不就是钱吗？再说，你若喜欢这件皮大衣，等你发了薪水再去赎回来就是了。” 张达民没等阮玲玉反应过来，从大柜里拿起皮大衣，转身就走了。 阮玲玉虽然知道他俩的感情再也无法弥补了，但对张达民的态度始终强硬不起来。一方面是因为她生性比较软弱，另一方面则是因为她极不愿意使自己的私事成为报纸，尤其是一些不负责任的小报热衷的话题。 随着她在“联华”最初几部影片的公映，她的名声一天比一天大，也就越发引起这些被称为“舆论”的报纸的关注。她已经看了太多的明星是怎样被这些“舆论”损毁的，对自己名誉看得极重的她不愿意步她们的后尘。 因此，尽管她已明白她与张达民的感情无法再弥补了，但仍然只能迁就于他。就这样，他俩磕磕碰碰地又过了一年。 1931年的春天，阮玲玉已在“联华”扎下了比较深厚的根基，在影坛上的名声也与明星公司头把交椅的胡蝶并驾齐驱了。张达民看到此情况，心中不免有些发毛。 此时，阮玲玉已从张达民名下的鸿庄坊的房子搬了出来，住到了海格路大胜胡同。心虚的张达民更加紧了对阮玲玉的纠缠，有时竟到摄影棚里去闹，阮玲玉已疲于应付。 一天，阮玲玉刚下班回家，张达民又伸手要钱，阮玲玉好言相劝： “你再这样胡闹，我以后真的再不给你钱了。” 张达民间言呵呵冷笑几声，从西服口袋里掏出一张当天的报纸，说道： “你不妨先看看这条新闻再说这样的狠话也不迟。” 阮玲玉接过报纸一看，只见报纸的大幅标题赫然写着： “电影明星胡蝶诉未婚夫林雪怀无故解约案今日开庭，千余旁听者挤破法院门厅。” 阮玲玉不禁愣住了，胡蝶与林雪怀关系破裂她也是最近才听说的，但她俩失和她是知道的，但这事闹到法庭上她真是不知晓。 阮玲玉低头细读这篇报道，方知胡蝶在法庭上经历的种种难堪，法官和林雪怀的律师提出了许多涉及个人隐私的提问，胡蝶不得不—一作答，旁听者犹如看戏一般看得十分开心。更要命的是这种婚姻诉讼由于双方当事人各执一词，法官很难判断。 第一天的庭审，什么结论也没能作出，法官只得宣布下次再审后闭庭。报纸预测，这场官司将旷日持久地拖延下去，好戏还在后头。看着看着，阮玲玉不由得为好友胡蝶捏了一把汗。 张达民在一旁察言观色，见阮玲玉脸上露出担忧之色，暗自得意，他呵呵一笑说道： “怎么样，来劲吧。还有比这个更精彩的，街头的许多小报关于胡蝶情史风波的描写那才叫绝呢。可惜，这种报纸卖得快，我晚去了一步，没能买到，不然，你就能欣赏到了。” “我不面看，你别拿回来！” “那有什么，其实胡蝶那点事远没有咱俩的精彩，要不要我把你16岁就和我上床的经过详细说给这些小报记者听听，我保证，那一准能卖个好价钱。” 阮玲玉闻言大惊失色： “你千万不要胡闹，那样可把我给毁了。” “我知道你爱面子，我不是被你逼绝了，也不想这样干。” 阮玲玉被张达民说急了，她唯恐他真的这样做，只得让步： “我逼你？真是天地良心。你要钱的事，给我两天时间，让我来想办法，好吗？” “好吧，今天就依你，给你两天时间，可我有言在先，只是两天，不然，你就等着看报纸上的好事吧！” 当晚，阮玲玉为此事愁得一夜没合眼，思来想去，只得设法为张达民谋一份体面的事情做，让他有份固定的收入，也许他能收敛些，也不会老缠着自己要钱。 此后，阮玲玉找到了罗明信，请他为张达民安排个职务。罗明信对张达民并不了解，但看在阮玲玉的面子上，不便拒绝，于是，把张达民安排到光华戏院当经理，月薪120元。 阮玲玉听后连声致谢。她想，对张达民这种一无所长的人来说，再也找不到比这更好的职务了，而巨月薪可谓不低，公司的一般演员每个月才几十元的薪水。 当天下班回家，阮玲玉把这个好消息告诉了张达民，张听了之后，也显得很高兴。于是，张达民当上了戏院经理，这也是他平生第一次有了正经工作。 张达民当上经理后，阮玲玉总算是有了一段稍微平静的时日。她暗自庆幸，没有像胡蝶那样备受法庭和小报的折磨。但阮玲玉始终关注着这场被报纸称为“雪蝶解约案”的诉讼，对胡蝶能否咬紧牙关挺过来也十分担忧。两人毕竟是很要好的朋友。 阮玲玉曾专程登门去看望过胡蝶，胡蝶与她谈起这桩恼人的诉讼来颇有悔意——不是懊悔与林雪怀解约，而是悔不该采用打官司这种比较极端的方式。 胡蝶谈起了在法庭上的尴尬和对小报记者的怨恨，真是满腹苦水。然而，开弓没有回头箭，既已选择了这一方式，也只有奉陪到底了。胡蝶的韧劲儿令阮玲玉很是佩服，她真不能想象若换了自己该如何应付。当传来一审的判决结果时，阮玲玉也为胡蝶松了一口气。 1931年12月2日，历时一年之久且为各报炒得滚烫的“雪蝶解约案”算尘埃落定。胡蝶的这场旷日持久的官司给阮玲玉留下了深刻的印象，这也构成了她日后视打官司为畏途的一个原因。 从1929年底到1931年底这两年时间里，阮玲玉共为“联华”主演了六部影片。就影片的思想艺术品位和她在影片中所表现出来的才华而言，在当时的中国影坛已没有哪一位影星可以比得上她，她也由此而走向了一生中最辉煌的年代。 正当阮玲玉踌躇满志，要在影坛大显身手的时候，中国发生了一件大事。1931年9月18日，日本帝国主义向我国东北发动进攻，由于国民政府采取不抵抗的政策，致使在不到三个月的时间内，东三省即沦入敌手。 翌年初，“—·二八”事变在上海爆发，日本帝国主义把侵略的战火烧到了上海。战火使电影界蒙受了巨大的损失，“联华”的损失尤为惨重，设于闸北的“联华四厂”完全毁于战火，营业额锐减。 此时，阮玲玉正在香港，她是与罗明佑、黎民伟、林楚楚等为避“—·二八”的战火而去香港的。张达民和女儿小玉与她同行，阮母因家中无人照看不放心而坚持留在了上海。 黎民伟夫妇盛邀阮玲玉和张达民与他们同住，他们特地把房子的整个二楼让给了阮玲玉和张达民。在林楚楚的热情陪同下，阮玲玉再次见到“联华”董事长英籍贵族何东爵士。在何东爵士的建议下，阮玲玉做了他的干女儿。 阮玲玉在香港呆的时间并不长，不久便去了澳门，在那里，她一住就是四个多月。 上海的战事稍趋平息后，阮玲玉就执意要返回上海。她人虽在港澳，上海的局势却无时无刻不挂在心上，她从报纸和广播中了解到十九路军浴血奋战，上海人民踊跃劳军的动人情景后，深悔自己在危难之时避走港澳，没能和同事们一起为保卫自己的家园而出力，因此，她决定尽快返回上海。 但张达民对港澳生活太流连忘返了，当阮玲玉提出要回上海时，张达民几乎想都没想，就一口回绝了： “要回你自己回，我可不想走。” 阮玲玉思考了一会儿后说： “你既然喜欢这儿，在此多住些日子也无妨，只是你若长时间不回去的话，你在光华戏院的位置可保不住了。” “何东爵士不是认你做了干女儿吗，你何不找他为我在香港找个事做？他在香港名气大得很，为我介绍个工作还不是小事一桩。” 于是，阮玲玉在向何东辞行时，婉转地提出为张达民介绍一份工作的请求，何东满口答应下来。不久，张达民正式辞去光华剧院经理一职，由何东出面安排，在太古轮船公司的瑞安轮上当了买办。 1932年4月，阮玲玉带着女儿小玉回到了上海，此时，上海的战火已告熄灭。创建仅两年的“联华”此时已面临着重重困难。随着“联华四厂”毁于炮火，“联华”内部也发生了分裂，黄漪磋首先脱离“联华”，自组了一家艺联公司。盛极一时的“联华歌舞班”宣告解散，北平分厂倒闭。 这样，“联华”举步维艰。至于今后该拍什么样的影片才能挽回颓势，罗明情和黎民伟都心中无数。 处在困境中的“联华”为了确保新开拍的影片卖座，决定拍摄当年曾为“联华”创下牌子的首部影片《故都春梦》的续集，所用的仍是原班人马，故事情节中加入了一点“革命”的内容。因此，回到“联华”后的阮玲玉立即投入《续故都春梦》的拍摄。 影片内容是： 朱家杰参加了北伐军，并与燕燕重逢。朱家杰为北伐军送情报，在遭军阀击杀之时，燕燕挺身卫护而中弹牺牲，而朱家杰则获救了。北伐胜利后，一家人重又团圆。 该片纯粹由编者面壁虚构，并无多大现实意义，公映后反响平平，远不及当年《故都春梦》放映时那样轰动。 拍什么样的题材电影才能受到观众的欢迎呢？“联华”的老板和编导们都在苦苦的寻求之中。 与“联华”一样，实力强大的“明星”也面临着痛苦的选择。看样子只有换换新鲜血液了。1932年5月，“明星”智囊人物洪深不失时机地提出转变作风，请几位左翼作家来当编剧顾问。就这样，一场在中国电影史上影响深远的左翼电影运动产生的条件到此就成熟了。于是，夏衍、阿英、郑伯奇进入“明星”。 就在这前后，另一位左翼作家田汉也开始了与“联华”的合作。这一年，田汉编写了堪称他代表作的电影剧本《三个摩登女性》。 这部影片的缘起，与联华公司和阮玲玉及金焰等都有很大的关系。据田汉本人回忆：“‘—·二八’前夕，我避居在闸北郊外一个荒废的别墅里，战争爆发，别墅烧得无影无踪，连藏在地下室的几箱书也全都被炮火给炸毁了。记得那时在金焰同志那里寄居过一段日子。金焰的家就在“联华”宿舍里，与卜万苍、吴永刚们朝夕相见，有时也去看他们拍戏。”就这样，田汉与“联华”的演职员们结下了友谊。 在1932年春夏之交的一个晚上，田汉与金焰等一起参加了一个电影演员的聚会，田汉不仅见到了阮玲玉，也见到了胡蝶、胡萍以及歌舞演员梁氏姐妹。 看着阮玲玉、胡蝶这些丽人，田汉不由得联想到社会上对于摩登女性的定位：“不是在思想上、革命行动上走在时代尖端，而只是在形体打扮上争奇斗艳，自甘于没落阶级的装饰品”。 当然，他不是指阮玲玉、胡蝶等人，而是指那些“花瓶”式的女性。田汉很哀怜这些头脑空虚的丽人们，也很爱惜“摩登”这个称呼，因而产生了要编写一部电影来揭示青年妇女们应该具备和争取的真正的“摩登性”、“现代性”。 虽然有了选题，但还没有大量素材。当时田汉正住在金焰那里，每当金焰出门拍电影，田汉心中便问得慌，闲下来他就看了观众给金焰的大量来信。 金焰曾回忆道： 有一个女孩写信追我，每封信都长达万把字，文字好，感情也很充沛：另外，还有一个电话女工写来的信，也是在感情上有所表示；其中还有一个是电影厂的黎灼灼，那时她还没有演过电影，后来让她参加《三个摩登女性》的演出，扮演交际花虞玉，是头一次拍电影。 金焰还回忆道： 田先生看了这些影迷们的来信非常喜欢，当时，上海正巧发生了一次接线员罢工的事件。这样，他就结合这三个人的情况，又有一定的虚构，编写了一个描写三个女性的电影剧本：一个代表浪漫，一个代表爱情，一个代表革命。剧本完成后，由“联华”第一流导演卜万苍担任导演。这三个“摩登女性”分别由阮玲玉、黎灼灼和陈燕燕饰演。 其实，金焰先生并没有回忆错，阮玲玉确实主演了《三个摩登女性》，但他没有提到，阮玲玉在拍摄前，差点没争到这个主角。 欲知后事如何，且看下回分解。 ------------------ 书 路 扫描校对 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|