|
|
|
回目录 |
我在采访一名著名游泳运动员的时候，他说你先等一会儿，他需要专心致志地看动画片《灌篮高手》。我绝不会因此而笑他，一是为他对每做一件事的投入精神，二是欣赏这部动画片制作中对人物心态的深刻展示。在我多年的体育采访中，我看到，每一位获得巨大成功的运动员，同样都有这种对事业全力以赴的特质。 只可惜，《灌篮高手》制作得再漂亮，也无法与真实的nba明星变幻莫测的技艺相提并论。我一边在路上走着，一边还在想乔丹那决定胜负的最后一投。6月15日，nba第六场总决赛，犹他爵士队的斯托克顿投中一个3分球后，领先公牛队3分，比赛还剩41.8秒。就在这时，篮球场成了乔丹一个人的表演舞台，他先是强行突破上篮得了两分，然后神不知鬼不觉地从“邮差”马龙手里“偷”走了那封本该由马龙送出的“信”，在5.2秒的时间内又以出色的假动作骗过对方防守球员，在罚球线附近果断地一记跳投命中，将比分锁定在87比86，从而第六次夺冠，第六次荣获总决赛“最有价值球员”称号。 就像去年总决赛乔丹忍受着38度高烧取下最后一场胜利一样，这次他仍以自身完美无瑕的篮球技艺折服了观众，上演了篮球史上最辉煌的一幕。这最后一刻没有对手的表演真像是上苍的安排，那样精彩绝伦，那么完美无缺，充满自信地一球定乾坤，连好莱坞导演都无法做到。这就可以解释为什么在根本看不到球场的情况下，仍然有人买票进场，而且这样的人不在少数，他们只有一个朴素的心愿：和乔丹在同一个屋檐下。无论在哪里，乔丹所到之处都是人潮如涌，一位看不到球场只能看到大屏幕的球迷说：“我毫无怨言，我回去以后可以坦坦荡荡地对别人说，乔丹打球时我也在场。” 可以说，乔丹是全世界最威名远扬的球星，每周至少有1000多封洋溢着火热之情的信件飞往乔丹的家中。乔丹这个名字如同一个真实的神话，成为全世界青年人津津乐道的话题。 小汤姆—索亚 乔丹小时候，是兄弟姐妹中最让父母操心的一个孩子。 他2岁时，有一天，老乔丹正在院子里用手电筒检查车子的发动机。没注意迈克尔正在好奇地玩弄通线电路，小手触及了电线的接头时，被摔出两米远，差一点丢了小命。5岁时，乔丹对斧头发生了兴趣，父母禁止他玩，他根本不听。有一天他偷偷拿斧头到外面去劈柴，一不留神，砍在了自己的脚趾上，痛得大喊大叫。手足无措的父母请来一位没有行医执照却声称为医生的女邻居，她将一大盏煤油浇在迈克尔鲜血淋漓的脚趾上，居然止住了血。13岁时，乔丹全家迁到北卡罗来纳州的惠明顿，父母买了一大块地供孩子们打球、赛车，调皮的迈克尔常常玩得翻到了沟里。为了摹仿电视里骑摩托车飞跃的镜头，迈克尔骑摩托车时还带上哥哥拉瑞，想冲上泥墩飞越一条水沟，不但没成功，反而摔得皮开肉绽。为了瞒过父亲，乔丹用布把伤口遮掩住，可是老实的拉瑞却漏了馅。一个小伙伴说：“如果说有什么东西需要尝试，他一定是第一个。” 乔丹对体力活一直不感兴趣。他自己承认在那些事情上比较懒，“我从来没有修剪过草地或干过别的活。”当他的族人在秋季打零工收割烟草时，迈克尔第一次就闪了腰，从此再也没去过烟田。父亲是个样样东西都能修理的人，什么事都自己解决，迈克尔的两个哥哥都继承了这种秉性，而迈克尔一窍不通。派任何家务活时，迈克尔常耍些小脾气，他会用自己的零花钱雇佣其他孩子帮他做。如果车坏了，迈克尔就搭别人的车，如果轮胎坏了，他就换一个最高级的。母亲曾尝试过让他工作，但也行不通。 乔丹认为他是家中的“败类”，不想工作，不想挣钱，朝思暮想的就是打篮球或其他竞技体育。在自家后院简易篮球场起步的乔丹，12岁就和小伙伴一起为自己的学校赢来了北卡州少年篮球赛冠军。 小时候，迈克尔最好的朋友和最硬的对手都是他的哥哥拉瑞。拉瑞每天都和乔丹一起在后院练球、比赛，他训练十分刻苦，弹跳能力惊人。乔丹对哥哥很敬重，在兰尼高中打球时，乔丹就坚持要穿23号球衣，因为这个数字正好是拉瑞球衣号45的一半。直到以后，乔丹也一直穿这两种号码的球衣。 一切从那一夜开始 北卡来罗纳大学是乔丹的发祥地，年轻的乔丹在那里学到的最好东西就是自信心。 1982年，异军突起的北卡来罗纳大学与老牌劲旅乔治敦队进行ncaa(全美大学生篮球联赛)冠亚军决赛。那天晚上，新奥尔良“超顶”体育馆内坐满了61000名观众。上半场，有些紧张的乔丹表现平平。下半场，乔丹犹如世界杯苏醒的睡狮，成为全场的焦点。在北卡大学队最后5个投中的球中，乔丹一人投中3个，还有两球是他从对手手上“偷”来的。在离比赛结束还剩32秒时，北卡队落后一分，乔治敦队以密集防守将北卡队堵在外围。教练决定将这个胜负的机会交给乔丹。在几番捣手后，乔丹面前出现一个空档，在离篮板17英尺的地方，乔丹果断地射出了手中的圆球，球像一道彩虹一样越过了对手的头顶上方，飞进篮筐。那一夜，迈克尔—乔丹这个名字飞向全国，乔丹开始迅速走红。 乔丹说：“如果有一次你猝不及防地跳起投篮，结果球应声入网，那么你就能一直这样打下去。你有了信心，因为你成功过。”在比赛中，乔丹从不畏缩投那种决定胜负的球。自从为北卡大学投入那致胜一球后，乔丹就无所畏惧了。他经受住了每一次考验，凭着强烈的自信心，闯过一道道关口，终于脱颖而出。今年在季后赛与印第安那步行者队争夺总决赛资格时，公牛队一度形势告急，对方已摆出像城墙一样的防守线，可是乔丹仍然奋不顾身地往里面冲，等于把自己一次次地往人肉堆里扔，硬是闯出血路一条，上篮得分。他充分相信自己的能力，他说：“当我面临考验时，我不会瞻前顾后，我会做出决定，挺身而出。这就是大牌球星在危急关头表现非凡的原因所在，他不仅需要才气，而且需要勇气。大型比赛比的就是素质和信心。” “飞人”雅号来自一双鞋 乔丹之所以在全球家喻户晓，一个赛季有3500万美元的nba历史上最高的收入，成为富中之富，与他成功的包装是分不开的。 1983年，耐克公司在杂志上登了一则消息：出资250万美元购买nba一位新秀5年的穿鞋权。乔丹的经纪人法尔克抓住了这个机会，并商谈成功。耐克公司的副总裁与法尔克在办公室里闲聊时，为新鞋想出了“空中飞人”的名字。这个拍案叫绝的名字不仅反映出新鞋的制作工艺和风格，而且突出了乔丹无与伦比的特质。 有了一个好名字，再加上一个“谁说他不在飞”的好策划，乔丹在广告中树立了一个篮球艺术家的形象。耐克公司的销售额也直线上升。飞人这个雅号确实十分贴切。一名教练回忆道，有一次乔丹连续晃过对方5名球员后将球灌进篮筐内，对方的5位选手都是世界级的，他们的拦截似乎根本不存在，乔丹如入无人之境，他将一个难度最大的进球变得轻松自如。许多教练在研究录像资料以前都认为，单从技术角度讲，不能相信有些事情乔丹是怎么做到的——当防守方向他如飞而至时，乔丹向左移动的距离达6英尺，球居然还牢牢控制在他手中。当他离地5英尺时还可以在空中向前跃进，乔丹超凡脱俗的制空能力让专家们目瞪口呆。有位行家这样描述：“乔丹就如同懂得飞行的人类，当他与别人在空中抢球时，经常看到别人都已经落到地面上了，而他却仍然留在空中多一刹那的功夫，把球从容地塞入篮筐。” 尽管有位老教练劝告乔丹跳投是他的最佳得分方式，但乔丹始终认为，凭借自己的弹跳优势和空中技术，扣篮更痛快些。因而我们能欣赏到单身扣篮、双手扣篮、反身扣篮、转身扣篮、飞行扣篮等等，各种出神入化的扣篮令人眼花缭乱、叹为观止。 赛前“嗜好” 乔丹赛前的准备几乎一成不变。比赛当日，乔丹的食谱是牛排、土豆或油炸土豆条。乔丹吃得并不多，像小鸟啄食般。他认为小鸟进食有度，只要足以支撑它飞行就够了。相反，那些暴饮暴食的鸟儿最终自己养肥了却成了别人的盘中餐。乔丹是赛马前3小时进餐。一切准备就绪后，就和队友玩牌或看电视。即使如此，乔丹还是心绪不宁，脑子里不断地想着和比赛有关的事情：描绘着比赛蓝图，想象着自己的表现。有一点是肯定的，就是无论乔丹今天表现将如何，他总是设想公牛会赢。 在赛季里，每次比赛乔丹都要换一双新鞋。乔丹在解释这种嗜好时说，每次换了一双新鞋我会感到由衷地高兴，我希望参加每场比赛时都有那种感觉：觉得精力充沛，竞技状态甚佳。每当我穿着自己选择的鞋子上场，一种幸福之感油然而生。乔丹还要以自己的方式亲自系鞋带。比赛一结束，乔丹就将鞋子送人，除非那是一双特别值得纪念的鞋子。 还有一样东西乔丹是从未变过，那就是一条蓝色短裤，乔丹每场比赛都要穿它。自从离开北卡来罗纳大学后，乔丹每天都穿着那条蓝色短裤，穿着它乔丹便感到自在，无论比赛还是日常生活，乔丹总是感到信心十足。 在比赛哨声吹响之前，乔丹便无法集中注意力，在更衣室里无聊地闲逛、开玩笑，以消磨时光。然后就一言不发。除此之外，他还有一个迷信，就是最后一个打好脚腕绷带。 走进赛场，乔丹第一件事就是用目光搜寻妻子或家人，必须找到他们坐在哪里才能专心 致志地打球。 乔丹怕水 以前有则笑话说，一支外国游泳队获得冠军后队员高兴地将教练托起，把他甩进了水里，谁知教练根本就不会水，差点出事。 真没想到，在球场上叱咤风云的乔丹竟最怕水。对于水，乔丹有太多痛苦的回忆。 乔丹7岁那年，和一位小伙伴在北卡罗来纳州威尔明顿附近的海边游泳。乔丹并不能真正地游，在那里冲浪板玩。忽然一个浪头打过来，底浪打在那位伙伴的脚上，他被冲到了下面，处境相当危险。因为知道乔丹不会水，伙伴还将固定装置给了身旁的乔丹。乔丹紧抓着固定装置怕极了，也被冲到了下面，他挣扎着，期望着两个人都不被冲往大海深处，保全性命。伙伴竭力带着乔丹往前冲，试图脱离险境。最后，乔丹终于虎口脱险，回到岸上。可是，他的小伙伴，再也没回来。 12岁那年，刚刚捧得棒球锦标赛冠军，众人都跳入水中庆贺。不会游泳的乔丹兴奋之情难以自抑，也奋不顾身地跳到一只浮水气球上。突然间，有个同伴跳得过火，将乔丹身下的气球弹开了，乔丹立刻沉了下去。沉沉浮浮三四次后，被一位同伴发现，将他推到池边，免遭不测。 大学里，乔丹有一位比较固定的女朋友。一个周末，她从大学校园往家里赶。那天，威尔明顿遭到了暴风雨的袭击，她在齐腿深的水中跋涉着，一阵湍急的水流将她击倒，她还没来得及起来，水流就将她无情地冲到了海里。 生活，让无往而不前的乔丹有所禁忌。 妈妈眼中的乔丹 迈克尔是德洛莉斯的第三个儿子，家中排行第四。德洛莉斯说，小迈克尔生下来就出鼻血，她出院时迈克尔还留院多观察了3天，直到5岁，那无缘无故的流鼻血才停止。 乔丹夫妇一直有意识地培养孩子们的自信心和民族自尊心，他们告诫孩子不要以肤色来评判一个人，即使有人因无知而有种族方面的歧视言辞，也不用在乎，看人要看人品。长大后的乔丹一直说：“我的家给了我争取成功的信念。我的品格和笑声像父亲，我的商业头脑和严格像母亲。” 最近，德洛莉斯在接受记者采访时谈起了她那万众瞩目的儿子迈克尔。她说，孩子们当初打篮球是为了好玩，我们是采取任其自然的态度，他们兄弟几个总是一块儿出去玩。迈克尔喜欢和大男孩打篮球，像他的哥哥拉瑞和拉瑞的朋友们。迈克尔总是争强好胜，我们晚上常常说：“我们准备在你的鞋子里施肥，但愿那样能让你快快长高。”因为那时他特别想和大男孩长得一样高，在他们面前总想打得好一些。拉瑞会扣篮，他的篮球打得很好，迈克尔就不断地练习，直到可以在拉瑞面前扣篮了。 乔丹从不爱做家务事，他总是爱耍小聪明，你在干活时他就动上了脑筋。他爱动脑子，就像他打球一样。如果轮到他做家务，他就会说：“谁干今天的家务？谁干就拿那份钱。” 迈克尔吐舌头的习惯源自于他的爷爷，爷爷传给了父亲，父亲传给了迈克尔，现在，迈克尔的一个儿子也会吐舌头了。迈克尔的父亲干活时喜欢吐舌头，我走过去看见就会说：“把你的舌头收进嘴里。” 我们夫妇中的一个在厨房里做饭时，另一个人走过来常常拍拍对方的臀部表示亲热，这只是一种习惯。我们以为孩子们不一定注意，事实上他们都看在眼里。有时候，迈克尔也学样，走过来拍我一下，我说：“你不能这样。”他说：“爸爸不也是这样的吗？”我说：“并不是你爸爸做什么，你就能做什么。”可他不管，还是那样做，我就会打他的头。 婚姻、家庭 乔丹的妻子简尼特比乔丹大4岁，嫁给乔丹之前是芝加哥一家银行的贷款官员。在和简尼特结婚之前，乔丹有过几次短暂的恋爱。 乔丹第一个固定的女朋友是他在北卡大学读二年级时认识的。当时乔丹因那著名的17英尺远跳投篮成为北卡大学的英雄，女孩子们的信件便像雪片一样飞来，即使走在路上，那些疯狂的女孩子围着他抛洒媚眼。有一个名叫莎丽的一年级新生引起了乔丹的注意。莎丽一头金发，身材苗条迷人，她沉默寡言，一直用默默含情的目光注视着乔丹的身影。也许正是这种不过火的追求吸引了乔丹，乔丹与之频繁约会。但不久以后，乔丹因莎丽“太过乏味”而离开了她。1984年，乔丹邂逅了800米亚军基姆一格拉芙，两人好了一阵。当乔丹名声越来越大，生意越来越成功时，他一下子变成全美最具魅力的单身汉之一。少女们可以躺在他的轿车轮胎下面赖着不走，仅仅为了同乔丹讲上两句话；演员和模特径直冲到训练场，邀请乔丹共进午餐。芝加哥恰巧有一位与迈克尔－乔丹同名同姓的牙医，每天都收到少女火热的信件，她们在信中夹着玉照，还问他晚上是否感到孤独。 乔丹到芝加哥后不久，简尼特在一次晚餐上被介绍给他，两人很快如胶似漆、难分难离，但乔丹似乎不想过早地与简尼特确立关系。期间，乔丹偶然结识了漂亮的罗宾－吉文斯，两人的浪漫故事闹得芝加哥满城风雨，同居了3个月，终因受不了舆论的压力而分手。吉文斯后来嫁给了拳王阿里。 1987年，乔丹突然宣布与一个名叫华妮－丹尼诺的模特儿结婚，新闻界对这个事先没有半点迹象的消息十分震惊，直到现在仍没有弄清这个故事是怎么出来的。 1988年12月，乔丹与简尼特的第一个儿子杰弗里出生了，乔丹与丹尼诺同月离了婚。1989年9月，乔丹与简尼特结婚。此后，乔丹拿出模范丈夫的本色，似乎再也没有了花边新闻。 乔丹说：“婚姻带给我的收获最多，简尼特使我对生活有了全新认识，她使用权利使我得到许多在球场上永远无法获得的东西。她在某一方面，就像我的母亲一样。如果我遇到了困难和烦恼，即使是篮球上的问题，我也可以和她谈。我知道她对篮球有偏见，但我们确实无话不谈。我和妻子互谅互解，共同度过难关。” 乔丹理想中的一天是这样度过的：清晨，带着妻儿们一起去小店吃早点。倘若是夏季，就去大美利坚公园，带孩子们到游乐园玩，然后高高兴兴地去吃午餐，也许是麦当劳，也许是哈迪。下午，骑车在附近随心所欲地转悠。傍晚，与妻儿一起散步，夜幕降临后再去看一场精彩的电影。但是，这些最基本的生活乔丹却做不到。每到一处，他定被球迷团团围住。所以一到家，乔丹就尽量多花时间与孩子们玩。 大儿子杰弗里性格开朗，外向随和，人缘不错，具有良好的眼、手协调性，手掌大，乔丹说适合打篮球或棒球。小儿子马库思既独立又乖巧，我行我素，与女性相处甚佳，他的手也很大，乔丹认为他咄咄逼人的味道更适合打橄榄球。小女儿茉莉最得父亲的欢心。 孩子们给乔丹带来的乐趣使乔丹感到十分幸福。乔丹说：“有了孩子，任何困难都不在话下。篮球场上的多年驰骋，商业方面的种种努力，一切的一切，都无法与之相比。” 不管退役与否，乔丹说，篮球场仍然是他能够聊以慰藉之所。“只有到了球场，我才有答案，仿佛它能与我交谈，给我回音。” |
回目录 |
|
|