|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
如果让我去拍那些庸俗的、色情的风月片，我是宁死也不想干的！ 我倒要看看你拍的清宫戏有什么意思！翰祥，咱们丑言先说到头里， 如果《倾国倾城》不赚钱，你可要继续为我拍风月片的！ 夜航。 这是1981年12月底的一个深夜，香港电影导演李翰祥乘坐一架由启德机场起飞的国际航班，飞往美国的洛杉矶。 在一个月以前，邵逸夫先生终于做出了再去美国为《武松》一片补拍打虎镜头的决定。那是11月21日，在邵氏影城的总裁办公室里，邵逸夫召集方逸华，李翰祥和另一位负责制片的蔡澜，共同商讨几件有关拍片的事宜。其中最主要的一项就是去美国补拍《武松》的问题。李翰祥再次地陈述补拍的意见后，邵逸夫颔首应允说：“翰祥对《武松》一片中几个镜头的认真态度，就是我们邵氏公司多年来所始终贯彻的精神，那就是在影片的质量上绝不允许有任何丝毫的马虎。尽管这样做我们要付出比泰国高出一倍的价格，但我们宁可付出代价，也要这么做！……” 李翰祥终于如愿以偿了！ 客机在浩瀚的夜空中向遥远的大洋彼岸飞去。温暖舒适的客舱里灯光柔和。大部分旅客多已进入梦乡，鼾声起伏。李翰祥倚坐在座席上，思绪如潮。他之所以兴奋得难以入眠，除了能被准许到美国来拍摄《武松》的打虎镜头外，最使李翰祥激动的还是他两年多来梦寐以求回内地合拍影片的夙愿将要实现。 李翰祥的脑际闪现出北京——那里既有令他难以忘怀的青春记忆，也有让他心跳不已的美好追求。就在他从泰国曼谷拍摄《武松》回到香港不久，李翰祥又有一次飞赴北京的机会。这次他是作为北京琉璃厂古文化街上最古老的一家古董店“荣宝斋”的特邀客人，前往那里去参加这家古董店建店三十周年纪念活动的。 “李翰祥先生，这是上海著名剧作家杨村彬先生对剧本《垂帘听政》的修改意见。”中国电影合作制片公司的一位负责人，在纪念活动的间歇赶到李翰祥所下榻的宾馆里，去拜访他并同时将杨村彬先生亲笔拟就的剧本提纲转交给李翰祥。合拍《垂帘听政》的计划在运筹了两年多后，现在终于开始进入了最后的操作。李翰祥在听到了中国电影合作制片公司负责人的汇报后，精神顿时振作起来。 “很好，杨村彬先生是一位有影响的老剧作家。他特别对清宫的秘史颇有研究，如果请他来执笔写成《垂帘听政》剧本的话，必将对未来的影片大有益处。”李翰祥彻夜不眠，认真地研读了杨村彬所草拟的剧本提纲。李翰祥又将他对该剧的艺术构思，人物命运和未来拍片的设想，都通过中国电影合拍公司的负责人，一一向在上海的杨村彬予以转达。李翰祥说：“希望杨先生能将《垂帘听政》剧本，改编得更加精炼，更加电影化！……” 在李翰祥将要从北京返回香港前，一个更令他欣慰的消息传来了：中国电影合作制片公司已经正式决定，在1982年春夏开拍。经过李翰祥与合作制片公司负责人的再次商谈，双方共同签署了新的合拍协议书！ 洛杉肌的冬天温暖如春。 在距绿草如茵、繁花似锦的洛城以北，就是那座李翰祥十分熟稔的好莱坞山。当他抵达这座美国西部城市不久，由居住在这里的著名华裔女电影明星卢燕和闻讯从旧金山赶到洛杉矶的女儿玛丽莎陪同着，从城里驱车行驶约十多分钟，便来到了世界电影的发祥地好莱坞。1978年底李翰祥第一次来洛城做心脏搭桥的外科手术时，曾经与他的夫人张翠英女士来到好莱坞一游。现在，两年多的时间倏然过去，李翰祥又一次见到了矗立在好莱坞影城旧址的大门前，那块写有“HOLLYWOOD”的巨牌。 “卢燕，我没有想到又是在这种时候来到美国呀！”李翰祥显得心情愉悦，他完全淡忘了在拍摄《武松》一片中所遇到的不快，特别是泰国曼谷那只名叫“柳娘”的母虎，更给他留下了诸多的遗憾。以致他已将《武松》拍竣，不得不再远涉重洋来一次美国。李翰祥每一次到洛城来，都由女演员卢燕为他安排行程。那是因著名演员卢燕曾经多次与李翰祥有过良好的合作，特别是1975年他为邵氏公司开拍大型历史巨片《倾国倾城》的时候，李翰祥特别邀请旅居在美国的卢燕来扮演该片的女主角慈禧。卢燕以她娴熟老道的演技，在《倾国倾城》中饰演了一个活生生的西太后。也正是因为由卢燕领衔主演，才使李翰祥倾注无限心血的《倾国倾城》名噪东南亚，甚至在祖国内地刚刚粉碎“四人帮”不久，就得以在北京、上海等地“内部放映”，从而使内地更多的电影界知名人士、朋友与那些尚不知道李翰祥的内地观众，了解并认识了李翰祥其人。现在，作为美国影坛学院会员的卢燕，亲自陪同着李翰祥、玛丽莎父女两人，来到她多次拍片的美国好莱坞影城参观，心中别有一番感触。卢燕说：“李导演，您的这只老虎真了不得，从香港打到泰国，现在又打到美国的洛杉矶，看起来您执导的片子还像从前那样，连一个小小的细节也不肯马虎从事呀！” 李翰祥严肃地说：“不，卢燕，你说得不对，《武松》中打虎的这一场戏，并不是小小的细节，而是情节，同时还是非常重要的情节。因为武松打虎几乎是世人皆知的，所以，真的不能有一丝一毫的马虎。” 小轿车在“好莱坞”的“世界电影馆”门前煞住了。李翰祥在女儿玛丽莎的搀扶下走下车来，在明丽的阳光下，李翰祥感到眼花缭乱。卢燕历来很敬重导演李翰祥，急忙递上一只太阳镜给他戴好，然后卢燕和玛丽莎引着李翰祥，沿着大理石的台阶向那座造得很精美的电影馆攀登。李翰祥等三人终于爬到了高高的电影馆前面那偌大的一片水泥地面上来。水泥地在阳光下被晒得发烫。 李翰祥惊奇地发现，水泥地面上依次地出现大大小小的手掌印和脚掌印。由于年代已经十分悠远，那些手掌印和脚掌印的边缘已经变得模糊不清了。 “这些手印和脚印到底是怎么回事呢？”李翰祥觉得有些奇怪，不由得茫然困惑地问卢燕。 卢燕显然对好莱坞非常了解，她如数家珍般地告诉李翰祥和他的女儿玛丽莎说：“这些手掌印和脚掌印，都是历届好莱坞电影明星们，在他们成名或得奖以后，所留下的一点点痕迹。当然，在这里得以留下这种痕迹的，绝不是任何人都可以办到的。只有在影坛上有卓越成就的明星或导演、摄影，才有资格留下这些痕迹。李导演，可惜您并不是美国好莱坞的电影导演，否则我相信您是会有这个机会的！……” “哦，了不起，美国好莱坞在这方面也为世界电影界开了天下之先。”李翰祥俯身凝望着水泥地面上那星星点点的足迹手痕，不由得心驰神往。在他的心海深处，思潮汹涌。他想到了当初由上海来香港闯天下时的几多坎坷，几多艰辛，也想起了在台湾创办“国联”电影有限公司时的辉煌，走向事业峰巅后的人生低潮。自然，李翰祥面对着那些好莱坞卓越影人在地面上所留下的痕迹，不能不想起他返回香港邵氏公司以后，违心拍摄一批“风月片”的经历。那是他每每回想起来都心感沉痛的往事啊！ “翰祥，你不能再卖了！这只明代的彩碟，可是你刚来香港的第二年，几乎花去了你一年的薪水，从(口摩)啰街一位古董商的手里买到的。如今已经伴随你几十年。这么多年了，你即便是再困难，也是不肯将这只彩碟出手的，我劝你还是去邵氏公司拍片吧！”张翠英的声音还宛在耳畔。李翰祥想起70年代初他由台湾刚刚回到香港不久，在邵氏公司里因为他不肯按公司的主意去拍那部名叫《风流韵事》的风月片，在家里一度赋闲半年多。在那一段近乎于失业的日子里，李翰祥宁肯挨饿也不想去接那部片子。但是，一家几口人的衣食吃用都像一副沉重的担子，压在他的肩上，有些喘不上气来。李翰祥记得那一年临近年关，为了能将年货置办齐全，让全家欢欢乐乐过一个好年，他决计将那只多年来视若珍宝的明代官窑彩碟，让妻子张翠英拿到(口摩)啰街的古董店里出手，不料张翠英却百般不肯。张翠英苦苦地哀求他去邵氏拍片，李翰祥却百般不肯，他说：“翠英，我们这一辈子。什么样的困难没有经受过呢？当初我俩在‘乐宫楼’里结婚的时候，因为没有钱摆酒席，不是也过来了吗？现在我们总要比那个时候强得多，总不致于让你把结婚的被子也拿到当铺里去当掉吧？一只碟子有什么大惊小怪！” 张翠英知道李翰祥又提起她当年为了让丈夫在家里安下心来写电影剧本，独自偷偷地把他们结婚时买的一床新被子拿去当掉的往事。张翠英却执意不肯将碟子当掉，她说：“翰祥，如果现在家里困难，再当掉几床被子我也是不心疼的，只是这只明代的彩碟，是一件你十分珍爱的古董，即便我们到朋友的家里去借贷，甚至是去讨饭吃，我也绝不让你当掉的！……” “唉……”李翰祥见夫人张翠英说得诚恳动情，他的心也觉得软了。急忙将那只他收存多年的古董碟小心翼翼地捧在手上，反复把玩。忽然又心生恋意，对夫人说：“翠英，不卖就不卖吧！咱们索性就将裤腰带勒紧一下，天下没有过不去的火焰山啊！……” 那只明代古董终于没卖。 春节也咬牙挨了过去。可是转眼间冬去春来，生活的重担再次沉重地压在李翰祥的肩头上，使他有些喘不上气来。 桌子上有一封邵氏公司寄来的请求李翰祥拍片的函件。 李翰祥面对那信函愁肠百结。 “翰祥，你还是去拍片子吧。”李翰祥坐在那里一言不发，使得张翠英忧心如焚，她苦口婆心地劝道：“如今既然回到了邵氏公司，就要听从公司的主意去拍片子。自然，任何人做邵氏公司的老板，首先都要先想到票房价值的。有谁会去考虑什么艺术不艺术的呢！在台湾的时候你不是一度也在追求电影的艺术品位吗？到头来又如何呢？你和胡金铨他们共同拍成的《喜怒哀乐》，当然可以说是一部有较高艺术价值的喜剧片，可是拍出来却无人问津呀！后来你们才把成本勉强收回来，莫非还不是一个惨痛的教训吗？……” 李翰祥有心反驳，又无言以对。因为张翠英所说的确是事实。当年在台北拍成《喜怒哀乐》，不能不说是一种纯艺术的追求，影片的质量趋于高雅。然而在台湾和东南亚各地放映时，却出现了观众寥寥的冷落的局面。他想到这件得不偿失的揪心事，便情不自禁地暗自叹道：“唉，阳春白雪，当真是和者盖寡呀！在这片文化的沙漠中，当真非让我去执导那些男欢女爱，卿卿我我的风月片才能维持生活吗？” 翠英说：“翰祥，你有了在台湾办‘国联’的教训，总不该再去重蹈覆辙吧？你天生就只能当艺术家，当电影的编剧和导演，而不可能去当老板！而且你即便再当老板，也必须进乡随俗，你不拍那些招人看的风月片，你就不可能收回成本，更不能赚钱！翰祥，现在摆在你面前的路只有一条，那就是必须回邵氏公司拍片子了！你想一想，如果你在家里赋闲一天，就一天没有收入。家里的生活靠什么来维持呢？……” 李翰祥痛苦至极，沉痛地说：“翠英，莫非真的只有这一条路了吗？我李翰祥这一辈子是因为追求艺术，才投身到银海来的。如果让我去拍那些庸俗的、色情的风月片，我是宁死也不想干的！因为那样做有违一个电影导演的良心！……” “人在屋檐下，怎好不低头呢？”张翠英苦苦地相劝说：“翰祥，我很能理解你的艺术道德和艺术良心。我也知道一个电影导演应该多拍一些给人以启迪，对后人有影响的电影。可是，在目前的香港只能拍风月片的情况下，你是无法顶得住的。但是，我相信你会拍出好的风月片……” 李翰祥眼睛一亮，夫人的话使他顿开茅塞。他说：“翠英，你的意思是我可以在所拍的风月片中另树新帜？或者别开生面？……” “对对！”张翠英说：“依你的才华，依你多年执导的丰富经验，莫非不能拍出一些好的风月片吗？譬如说你完全可以让那些色情的内容变得含而不露嘛！如果摒弃了影片中的色情渲染，再多加一些艺术品位，你的风花雪月片，也同样会受到观众的欢迎呀！ “好！你说得好，我又何必太固执呢？”李翰祥立刻从无以自拔的困境中挣脱了出来，他一扫满脸的沮丧之气，变得精神振奋起来，说：“我相信我李翰祥所拍成的风花雪月片，也应该是另外一种美的追求！……” 自1973年以后，李翰祥果然又回到邵氏电影公司去拍片了。从此开始了他从影生涯中的第三个拍片高峰期，那就是以风花雪月片为主的高潮。在1973年至1979年的七年间，李翰祥执导了《北地胭脂》、《风流韵事》、《牛鬼蛇神》、《一乐也》、《金瓶双艳》、《声色犬马》、《捉奸趣事》、《洞房艳史》、《拈花惹草》、《骗财骗色》、《风花雪月》、《子曰食色性也》和《销魂王》等片。尽管在这些影片中，李翰祥竭尽全力地回避色情、回避庸俗、回避低级趣味，但是，那些看惯了李翰祥多年所导影片，深知他严肃的艺术风格的观众们，还是对李翰祥在相当一段时间里大拍风月片，多有微词。现在，李翰祥出现在美国好莱坞影城中，面对着世界上那些荣获奥斯卡电影金奖的著名导演、演员、摄影、编剧……所在水泥地上的手印与足痕，他的心中有一种难以言喻的失落感与忏悔感。李翰祥动情地对卢燕说道：“卢燕，你应该是了解我艺术风格和艺术道德的。可是，那些善良的观众们是无法了解我的，他们不知道我为什么忽然热衷起风月片来。有些人甚至认为我李翰祥已经深深地堕落了，成了为金钱而不惜丢弃艺术良心的无聊家伙。报纸上甚至有人说我是‘屈从于金钱’或者‘自甘媚俗’。唉唉，卢燕，我真是那样的人吗？……” 卢燕叹道：“我和熟悉你执导风格、人格的所有电影界人士，都了解你违心放弃历史影片的艺术追求，一部连接一部地去拍那些风月片，内心是非常痛苦的。但是，当艺术价值与商业价值发生尖锐的冲突时，任何艺术家也是别无选择的！……” “我很自疚，我很痛悔。”李翰祥双眼里凝望着水泥地上的那些手、足印痕，从内心里深深痛责地说：“我本来是很想超越世俗的，做一个天、地、人三不管的真正艺术家。就像我国历史上许多文人画家那样，不为五斗米折腰。郑板桥、李蝉、汪士慎这些扬州的画怪，本来他们都可以在官场上混得很好，但是他们为了追求真正的画品和人品，就情愿舍去了官家的俸禄，情愿落魄潦倒，也要去完成自己毕生追求的艺术大业。从这个意义上说，我李翰祥不能不说是一种媚俗。可是，我也是无奈于艺术的环境太恶劣，否则，我是无论如何也不能以牺牲个人的风格、爱好和个性作为代价的！……” “爸爸，您别自责了，更多的观众都是理解和同情您的！”玛丽莎说。 李翰祥在一只粗大的脚掌印前蹲下身来，他叹道：“当一个真正的电影导演实在太神圣了，可是有谁知道一个电影导演和艺术家心中的苦楚呢？” “李导，您知道格丽泰·嘉宝吗？这就是她的足痕。”许久不说话的旅美女明星卢燕在李翰祥的对面蹲下身来，她像在自言自语，又似在柔声发问。“她是30年代好莱坞最有知名度的影后啊！……” “就是那位演过《茶花女》的嘉宝吗？” “是的。这位瑞典姑娘出身贫寒，但是她的天资极高。嘉宝是在一个偶然的机会结识了大导演贝茨克勒的。贝氏慧眼识才女，他一眼就看出这个穷姑娘的天生丽质和艺术潜力。所以贝氏决心冒险，他把嘉宝推上了影坛，她十八岁那年就主演了《哥斯达·柏灵世家》，一颗出土的珍珠发出了异彩。这是嘉宝的幸福，也是贝氏的功绩！”卢燕以好莱坞知名演员与李翰祥多年友人的双重身份，娓娓地大谈嘉宝，以转移李翰祥内心中的痛楚与内疚。她的语气中也自然地充满着对这位昔日红极一时女影星的无限深情，卢燕说：“在短短十六年里，嘉宝一连在二十多部影片里担当主演。人生难得有闪光的一刹，在那一段时间里，她深感自己不虚度此生。《瑞典女王》和《安娜·卡列尼娜》，使世人都公认她为电影皇后！……” 李翰祥默默地听着女演员卢燕的谈话，从前他执导由卢燕主演的影片时，大多都是由李翰祥来开导她，可是如今到了好莱坞，卢燕居然反过来对他进行劝导，这使李翰祥的心里很感动。 玛丽莎却问卢燕说：“嘉宝与我爸爸有什么关系呢？” 卢燕笑了笑，又说下去：“嘉宝是一个演员，她与香港的大导演李先生当然不会有任何的关系。但是，嘉宝在好莱坞晚期拍片的经历，也是很耐人寻味的。格丽泰·嘉宝本来是一帆风顺的，可是她后来却因为受到意外的打击而断然息影了。那是因为嘉宝尽管出身低微，但是她对电影艺术的追求是真诚的。她拍的都是高雅的影片，如《安娜·卡列尼娜》那样的片子，却从来不肯媚俗。所以，当好莱坞的制片商们看中了美丽的嘉宝，情愿出一笔巨金逼她拍裸体写真片时，嘉宝情愿舍弃她所迷恋的影坛，也坚决不肯媚俗，结果她正值盛年就不得不退出了影坛！唉，很可惜呀！……” 李翰祥“哦”了一声，恍然地意识到卢燕为什么要说这些故事。 卢燕的话也使玛丽莎听懂了，她问：“后来……嘉宝就再也没上银幕吗？” 卢燕深沉地点点头：“是的。人们都为这位杰出女演员的悲剧而愤慨！究竟是什么可怕的势力毁灭了一代有才华的影星呢？那当然是可怕的商业价值！商业化充塞了影坛，自然艺术才华会遭到冲击。数年以后，当一位记者在格丽泰·嘉宝孤寂的别墅里找到她时，当年风姿绰约的女影星，已经变成了地地道道的老大婆了！当记者请她谈谈感想的时候，嘉宝什么也不讲。后来她只是叹了口气，说了一句话：‘我对自己的人生太遗憾了，因为我实在不该因为一点小小的挫折，就牺牲了我毕生所酷爱的电影啊！……” 李翰祥被女演员卢燕的一席话深深地打动了。他以手抚摸着水泥地上格丽泰·嘉宝留下的珍贵印痕，认真地咀嚼着卢燕的每一句话。他觉得她的那些话都是针对他说的，字字句句都触动了他的隐痛。曾经在他的麾下饰演过慈禧等角色的演员卢燕，原来是有意用格丽泰·嘉宝的悲剧来影响与启迪他！ “好，你别说了。卢燕，我听懂了你的话，我李翰祥当然不会做嘉宝。我也决不可能因为拒拍风月片而断然息影的！我现在能拍《武松》，就是一种挑战与抗争！将来，我或许还会有一次更大的突破！我还是想利用有生之年，再为中国的电影闯一闯的！”卢燕的一席话，重新点燃了李翰祥心中一度熄灭了的艺术之火，这火越来越强烈地燃烧起来。 1981年12月25日。 圣诞节。女演员卢燕在大清早亲自驾驶一辆美国产新式白色跑车，来到距她家不远的瑞金西酒店，接上李翰祥导演和制片人蔡澜，然后驱车直奔出租老虎的虎场，准备让李翰祥先看过可以拍戏的老虎以后，以备在1982年元旦过后，正式投入《武松》镜头的补拍。 “洛杉矶很美，没有半点冬天的样子！”李翰祥隔着车窗眺望着从车外飞掠过的一幢幢精巧别致的小洋房。洛杉矶居民区的最大特点就是房前的绿地面积较大。而且布局整齐划一。小轿车飞速地驶入闹市区后，可以见到畸型的繁华。店铺鳞次栉比，广告牌琳琅满目。到处是西班牙文招贴、地中海式的建筑和墨西哥饭店。新月街、阿莫尼及什大街和小径莫尼卡街，都从李翰祥的面前飞掠而过。李翰祥很激动，他对驾车的卢燕说：“人间的事真是很难预料呀！卢燕，从我1978年第一次在美国度过圣诞，到今年这一次已经是第三次了！如果不是我身临其境，如果是几年前有人给我算卦，说我会一连三次在美国过圣诞节的话，我是无论如何也不会相信的。可是，这确确实实是鬼使神差的现实啊！……” 卢燕点点头，又笑了笑，她只顾将小轿车开得飞快。 李翰祥说：“我第一次在洛杉矶过圣诞，就是前来这里开膛破肚做心脏手术的那年。那一次我的手术做得很成功，医生说我应该在12月24日的圣诞夜出院，我满以为可以和专程来探望我的女儿共进圣诞大餐，吃吃火鸡的。可惜可叹，偏偏那天早上我忽冷忽热地发起高烧来。惊动了医生们又打针又吃药的忙了半天，当然也就不会让我当天出院了。还好，第二天就恢复了正常。医生断定这次发烧，与心脏手术无关。在下午三点办理好出院的手续，搬回瑞金西酒店。不过由于前一天不正常的情况，翠英连我想到外边去吃顿中国菜的提议，也都给否决了，只在酒店里随便吃了点东西就算了！……” 卢燕轻捷地开起小跑车，使两旁的街景快速地向后掠去，眨眼之间便驶出了洛城。 李翰祥心情颇好，继续向卢燕和制片人蔡澜海阔天空地纵谈对洛城的印象：“我第二次到洛杉矶，也恰好是1980年的圣诞节。那一次本来是应赌城的凯撒皇宫酒店之邀，到美国来玩的。我记得凯撒皇宫的气氛很隆重，比香港过圣诞更有些意思的。卢燕，那次被邀的香港客人足有百余人，到那里一看，整台子的百家乐。全是港客的天下，一会儿庄啊，一会儿闲啊的叫了个没完。因为台子上有个百家乐的专家，以前是澳门的葡京酒店的职员，专门在赌场的荷官，专门在百家乐台上派牌的，所以大家都跟着下注。他买庄没人买闲，运气好的时候，真能十打九中。我记得圣诞那天连开了十四个庄，他就一连打了十五个，一直到爆了才停手。每次庄赢的牌子一亮，整台子的人就异口同声地来一句：收银啊！哈哈，据说那天夜里大家都赢得盘满钵满！……” 卢燕仿佛也为李翰祥的描绘所感，似乎身临其境地见到了赌城凯撒皇宫圣诞之夜的狂赌盛景。她说：“从前我只知道李导演会导戏，几乎平生没有什么与艺术无关的嗜好，万没有想到居然还有赌牌的雅兴啊！……” “卢燕，我那时实在是闷得慌呀！”李翰祥忧郁的眼睛凝望车外碧绿的岗奋发呆。他本来想将1980年冬天的真实苦恼心情告诉卢燕，但是因为有邵氏公司的制片蔡澜在场，他只有欲言又止。因为那个难熬的冬季，正是李翰祥与内地协商合拍《垂帘听政》，几家电影厂都因为一时无法投入一笔巨额的资金，不得不放弃与李翰祥合作的时候。那时虽然有中国电影合作制片公司几位负责人的热情支持，并且正在紧张地为与李翰祥合拍成功加紧运作，但是，李翰祥为了生计，又不得不与邵氏公司续签了继续拍摄新片的合约。那年冬天，李翰祥所导演的《军阀趣史》和《鬼叫春》已经拍竣发行，另一部名叫《乾隆与三姑娘》的影片刚刚开镜。虽然李翰祥每日均有拍不完的戏，但是他的全部心思已经情不自禁地飞向北京。他在日夜焦盼着中国电影合拍公司消息的时候，心情难免有些烦躁。所以，当美国的赌城在圣诞节前向他与夫人张翠英发来请柬的时候，夫妇便双双飞去。因为张翠英当时是见李翰祥的心绪过分烦躁，才苦苦劝他去美国散心的。李翰祥想到凯撒皇宫内的宏大赌局，不禁有些厌恶地皱了皱眉。他对卢燕叹道：“我这一生本来是最厌赌的，况且我的全部心思几乎都在拍戏上，哪里有什么赌瘾或赌兴？不过1980年圣诞节那一次是非常例外的……” 卢燕笑道：“今年来美国补拍《武松》，想不到又是赶上了圣诞节！看起来真是有缘！……”卢燕忽然将汽车缓缓煞住，回头对李翰祥和蔡澜说：“这里就是专供好莱坞拍电影的虎场，在你们起飞之前，我早已经为你们洽商好了租虎的价码和时间，现在只请你们亲自来看看这只大老虎是否符合你们拍电影的要求就行了！……” 出现在李翰祥和蔡澜面前的洛杉矶郊外虎场，比泰国曼谷的虎场大了一倍。数千平米的虎场戒备森严，四周均用铁筋焊成了一道道的围栅，又有手握调虎棍棒的保嫖沿围墙巡逻，顿时让李翰祥和卢燕、蔡澜感到有几分紧张。 “我们的虎场已有五十年的历史了，场里的十几只老虎是专门供给好莱坞拍戏的。当然，也可以拍成野兽斗殴的片子！”虎场的老板是一位女大亨，一头棕黄色的头发，一双湛蓝的大眼睛涂有浅浅的眼影。红红的尖指甲，夹着一只摩尔香烟，很气派又很潇洒地在一间客厅里接见了由明星卢燕引荐的香港电影导演李翰祥。女大享显然对李翰祥很陌生，定定地将他打量了一阵，说：“李翰祥？没有听说过！” 卢燕以娴熟的英语充当翻译，告诉虎场女老板说：“几年前洛杉矶上演一部《港澳传奇》你也许看过？”女老板立刻省悟说：“原来他就是香港的李大导？我不但看过《澳港传奇》，还看过李先生导的华语片《金玉良缘红楼梦》的。原来是您租我的虎吗？那么我将全力相助，不知道李先生又在执导什么巨片？” 李翰祥说：“不是巨片，是一部很普通的古装片子，只不过要插上几组打虎的镜头而已。为了让这组镜头更逼真，我们决定舍弃已经在泰国拍成的一些拷贝，再找一只勇猛的老虎来拍！……” 卢燕将李翰祥的意思简要地翻译之后，那位美国女人忽然翘起大拇指，向李翰祥赞许地说：“为了一部普通影片的几组镜头，就来到美国拍老虎，这真是非凡之举。由此可见您李先生所拍影片的逼真！实在是太令人敬佩了！李先生，我这里的老虎有十几只，都是经过严格训练的。又都很有拍片的经验！……” 李翰祥暗吃一惊，因为女老板的话很容易让他联想到秋天在泰国曼谷所遇见的那只“柳娘”。那只懒洋洋的母虎迄今还在李翰祥的眼前一步三摇地晃动着。 卢燕会意，说：“李导演所以来美国拍老虎，就是追求逼真。他所需要的是一只凶狠的猛虎，当然，这只猛虎又不可以伤人的！……” “这有何难？李导演，请来看！”女老板立刻将李翰祥、卢燕、蔡澜引到一台大彩电前坐下。她立刻将一盘预先录好的带子装进录相机内，片刻，荧光屏上便映现出一系列猛虎的镜头。 李翰祥立刻被那些精采的特技镜头深深地吸引住了。只见一只白额斑斓猛虎，被一位驯虎女郎从铁丝笼子里放了出来。猛虎突然获得了自由，“嗷呀”一声发出震人的怒吼，倏然冲了出来。猛虎跑进民宅，一大群鸡鸭鹅狗立刻被其惊飞。一个白发老叟见状上前，张开双手急欲拦阻，不料那头发了疯的猛虎，长啸一声，扑上前来，一口将那吓得脸面苍白的老人拦腰叼住，四爪腾飞，疾如闪电般地冲向大街。一辆卡车迎面驶来，那凶猛的老虎张开大口，吐掉被咬得浑身血污的老翁。“嗷——嗷——”地连声吼啸，飞跃而上疾驰的卡车。吓得那开车的司机大惊失色，急忙煞住卡车，从车门口跳下，拼命地疾奔狂跑。老虎哪里肯依，又从车斗上纵身跳下，四爪生风般地拼命向那狂跑的司机冲扑而来…… “很好！我所要找的老虎，就是录相带上的这一只！”李翰祥从来没有见过拍得如此精采的猛虎扑人镜头，他深深地吸了一口气，对陪同前来的旅美华裔女明星卢燕说：“我们就选中这只老虎了！……” 卢燕也很满意，对美国女老板说：“既然李导已经看中，我们就租用这一只了，只是千万不能伤人……” 女老板说：“你们尽管放心，我们的老虎是五百磅的，都训练有素。演起戏来凶猛无比，而且又不伤人。为了演员的安全，我们也可提供收费的替身，价格合理。李导演、卢小姐，我们的替身曾经替过好莱坞的天皇巨星，身手是第一流的！……” 李翰祥高兴极了，他将手一拍，说：“就这么定了！……” 1982年1月4日黎明。 几辆小汽车由洛杉矶城驶出，直向西北方向那片由李翰祥预先选好的外景地风驰电掣地驶来。 李翰祥坐在第一辆汽车里，他的心情很急迫。因为他作为导演，必须对邵氏公司所批拨的两万美元费用负责。他必须精打细算，利用有限的时间尽快保质保量地拍完应该补拍的全部镜头。现在，包括扮演武松的演员狄龙等人都已按时从香港搭机飞到洛杉矶来，老虎、摄影设备及灯光器材也已租妥。万事俱备，只欠东风。但是，在冬天里一贯久晴不阴的洛杉矶，不知为什么在黎明前的昏暗中，远方天际忽然涌来无数浓墨的云朵。李翰祥的心里沉甸甸的，他很了解洛杉矶的沙漠性气候，一般在这种季节里是很难有大雨的。李翰祥的目光从天空上的阴云移下来，移向车下疾驰的车轮…… 车轮俨如电影的蒙太奇镜头一般，在李翰祥的脑际中迅速地叠化成无数奔驰的马蹄。 蹄声得得，尘土飞扬。那是香港当今最大的一处赛马场——快活谷。 四周高高的看台形成螺旋状，黑鸦鸦的人头攒动着。观众可以居高临下地俯瞰着快活谷赛马场上十余匹高头骏马；正沿着既定的跑道，风驰电掣般向前飞驰。远远望去，那一匹匹骏马像箭儿一般射去。 “翰祥你看，今秋的赛马会真是别开生面呀。不但有英国的马来参赛，还有澳大利亚、日本、新加坡、新西兰的良马来港，真是高手云集呀！”坐在看台一隅——一间小雅座内的邵氏公司总裁邵逸夫，正与没有多少兴致的导演李翰祥对桌观马，两人的小桌上摆满了咖啡、可乐之类的饮料。邵逸夫看得饶有兴味，他对沉默不语的李翰祥说道：“我知道你对赛马没有多大兴趣，可是作为一个香港人，如果连赛马和赌马都不懂，那还不被人家笑话的吗？……” “邵先生，我今天随您到这里来，其实并不是为了看赛马的，我是想请求您答应我来拍几部清宫戏的计划。”在震耳欲聋的马蹄奔跑声和参差不齐的观众喝彩声里，李翰祥打断了邵逸夫津津有味的赛马经，不失时机地说出他的打算：“现在是1975年，自从我由台湾返回邵氏公司，已有四年多的时间了，这几年我听您的吩咐，已经拍了八九部风月片。其中《风月奇谭》和《金瓶双艳》是最有票房价值的。无愧地说这几年我为公司赚下的钱也不算少了，现在我提出拍清宫戏，您大概是会答应的。因为当初我听您的吩咐拍那些风月片的时候，先生是有过许诺的！……” 又一批披红挂彩的马跑过来。 邵逸夫不语。他已经被李翰祥纠缠住了，四年前他说眼李翰祥无论如何也要为他多拍几部能赚钱的风月片时，确实答应过如果邵氏的经济状况好转起来，他会出资本支持李翰祥拍摄一些有较高历史价值和艺术品位的电影。现在，李翰祥仅用四年的时间，就一口气为他连续拍成了《风月奇谭》、《北地胭脂》、《声色犬马》和《金瓶双艳》这类有很高票房价值的彩色电影，李翰祥在这种时候向他提出开拍几部文艺片，邵逸夫确实无法回绝了。但是，邵逸夫却不肯正面回答李翰祥的话，顾左右而言他地说：“翰祥，香港的赛马没有赌马过瘾。你可以赌个独赢，也可以赌个连赢，还可以赌个三重彩。当然，如果你有兴趣的话，随便赌一赌(子子)宝和(子子)Ｑ和(子子)Ｔ也好嘛！其实，在快活谷这里赌马，本金是很小的，投注的金额可以从十港元起步嘛！当然，如果你想发大财，可以赌六环彩，派彩一般用个千元也就很大方了。……翰祥，这几年我时常到快活谷这里来瞧热闹，虽然我一笔也不赌，但是也羡慕别人发财！近几年快活谷的一场夜马，也有过(子子)Ｔ派彩二千多万港币的赢家呀！……” “邵先生，我不想谈这些，我还是想谈谈拍清宫片的事情。”李翰祥无心看马，更无意去听邵逸夫的赌马之经，他的心思几乎全在电影上，他说：“我非常喜欢清朝宫廷的题材。非常希望有一天能拍成一部有关慈禧太后的系列片，因为我最近根系统地研究了西太后的历史，这可是个可供后人品味的人物啊！她比我们从前拍的《武则天》还会有留传的价值，因为在中国目前还没有一部较为成功的慈禧影片啊！” “西太后？有什么可拍的呢！”看赛马兴趣正浓的邵逸夫，似乎对李翰祥大论慈禧很听不进去，他在看台的雅座上一边啜饮着咖啡，一面以手数着那些不断进入赛区的马匹。他说：“翰祥，像慈禧这样的题材，从前姚克不是写过一个《清宫秘史》吗？……” “《清宫秘史》是不足以来写出西太后一生的，邵先生，最近我读了许多书，方才知道慈禧并不像有些剧中所写的那样肤浅。”李翰祥谈起学问来就出神入化，而且口若悬河，说：“从前所有的慈禧传记里，一谈到她的家世，只谈她的父亲惠征。对其他的人，大多语述不详。德龄在她的《御香飘渺录》中说他是‘挂冠归林’，《清朝野史大观》又称他是‘因事褫职的正黄旗参领’，其实这些都是一种误传。据我现在从大量的史料中进行的考证，西太后的父亲惠征应该是…… “莫讲了，翰祥，我不想去听什么惠征的来历。”邵逸夫从内心里已经对酷爱清史的李翰祥所感动了，他完全知道从台湾回港这些年，李翰祥苦心孤诸地为邵氏公司拍下多少可以赚钱的风月片。邵逸夫更知道对如此酷爱清史的导演李翰祥，是不应该过分伤他的心的。如果当真不允许他去执导几部历史文艺片，那么将来迟早还会产生李翰祥拉人马去台北建“国联”片厂那样的事情来。所以，邵逸夫以手势打断了李翰祥的话，说：“好吧，既然你如此热衷拍清代的宫廷片，我也就索性让让步。不管能不能赚钱，就准你拍一部吧，你说，西太后有什么可拍的呢？……” 李翰祥立刻喜上眉梢，兴奋不已地说道：“邵先生真是开恩了。其实慈禧太后这一生有许多戏可以拍，因为她虽然很毒辣阴险，但却终究是近代的一个传奇人物呀！我准备将她的一生分成几个段落来拍。譬如可以先从叶赫那拉氏被选入宫拍起，然后再拍她如何当贵人，当懿贵妃，在当上权倾朝野的西太后之后，如何诛杀肃顺等八位大臣，一直拍到她的死。还有，她的清东陵被军阀孙殿英盗掘也很有传奇的故事性……” “我的天！那可不行呀，翰祥，谁不知道拍这种清宫的电影投资大，收效小呢？须知我们这里不是北京，那里你可以少花钱去紫禁城拍实景，可是在我们香港就要在棚里搭皇城的景呀，那要花去我多少钱呀！”邵逸夫不待李翰祥说完他拍清宫戏的全部宏大计划，就急忙摇手将他打断，说：“我只允许你先拍一部，看看行情再说！” 李翰祥失望地沉默着。 马场上突然喝彩声骤起。一只澳大利亚棕色纯马，中了头彩！ 邵逸夫高兴地连连拍掌叫好。 李翰祥左思右想了许久，终于下了决心，说：“拍一部也比不拍强，邵先生，我先拍《倾国倾城》吧？……”邵逸夫狠了狠心，说：“就依你，就依你，我倒要看看你拍的清宫戏有什么意思！翰祥，咱们五言先说到头里，如果《倾国倾城》不赚钱，你可要继续为我拍风月片的！……” 李翰祥连声应诺：“当然当然！” 1975年岁末，《倾国倾城》在邵氏公司拍竣后，这部由卢燕、狄龙主演的历史巨片出乎意料地在香港一炮打响了！邵逸夫更为吃惊的是，从前被他认为花钱多没人看的清宫历史片，由于李翰祥的精雕细刻，演员表演的成功，假布景几乎到了可以乱真的地步等，《倾国倾城》的电影拷贝一直卖到泰国、新加坡和马来西亚。到了后来，多年来因为“四人帮”严密控制不得上演任何港片的祖国内地，居然也从某种渠道得来了《倾国倾城》的拷贝，多次地“内部放映”，而且反映出乎邵逸夫和李翰祥意料之外，到了无人不叫绝的地步。正是由于李翰祥执导《倾国倾城》大获成功，所以，邵逸夫才同意李翰祥于翌年又开拍了另一部清宫片《瀛台泣血》，也获好评。尽管李翰祥一鼓作气连拍了《乾隆下江南》、《乾隆下扬州》和《乾隆与三姑娘》等清宫系列影片，但是，邵逸夫先生还是不时地来催促李翰祥，按原来的戏路子去拍更卖钱的风月片。这样，李翰祥在十分投入地开拍清宫系列影片的间歇，也不得不拍一些诸如《销魂工》之类的片子，来使邵逸夫先生满意…… “嗷——啊——”一声骇人的虎啸之声，使坐在奔驰汽车中的李翰祥一惊。汽车急忙煞住，他抬头一看，不知不觉已经来到了外景地。此处古木森然，怪石嶙峋。由于美工师早在两天前将这片临时选定的山林，当作武松打虎的外景地，所以几株古树之上已经被美工师挂披上许多藤萝，塑料伪制成的假山石，沿着一条山间小路已经铺好。灯光师和制景工们正在紧张地忙碌着，两台在美国临时租用的摄影机在高坡上架设成功。这时天空已经现出了一抹鱼肚白色。李翰祥对这种提前的安排心中满意。他由制片蔡澜，扮武松的演员狄龙等人陪着，来到摄影机前。只见一位美国大汉充当武松的扮演者狄龙的替身，他已经在化妆师的精心装扮下，变成了一位神气威武的中国武松。 “嗷——嗷——嗷——”李翰祥在越来越明亮的晨光中，发现了外景地一侧的山坡上停有一辆大卡车。上面有一只巨大的钢筋铁笼子，里面国有一只五百磅重的美国白额猛虎。远远望去，甚是凶煞，远比在泰国曼谷租用的那只名叫“柳娘”的老虎凶煞十倍！ 几盏水银灯在自动供电设备安装发动后，都“唰”地一声开亮了。有人在树林四周架好了反光板。 “预备——”李翰祥知道此次来美国是一刻千金，他必须要在两天之内补拍五十多个镜头。所以，李翰祥在天色刚明的时候，便开始实拍了。 李翰祥的命令刚下，山坡上那辆运载虎笼子的卡车上便是一阵紧张的忙碌。几天前他曾见过的那位女驯兽师，手持一根长长的棍棒，指挥着两男两女四位驯虎师，在铁笼下方摆好了姿势。四位驯虎师的手里也均握有棍棒和绳索。女主人听李翰祥下达了预拍的口令，急忙“哗啷啷”地开启了铁笼的门子。那只白额猛虎果然与曼谷的母虎不同。它龇牙咧嘴地从铁笼里钻出身来，蹲在车板上将虎头一缩，旁若无人地伸了伸懒腰。然后将头一挺，张开血盆大口，“嗷——嗷——”地接连发出凄厉的吼啸。顿时，震得山林发出十分骇人的回音。 “开麦拉——！”李翰祥向扮成武松的美国替身用英语交待几句以后，就用扩音器向全体参拍人员发出了实拍的口令。 摄影机沙沙地转动起来。 所有的人都退出警戒线之外去了，只有李翰祥无所畏惧地和两位摄影师紧紧地靠在一起。 扮成武松替身的美国驯虎人，按李翰祥投来的眼神行事。他刚向那车板上伸腰长啸的老虎一招手，那只训练有素的美国老虎，蓦然地从车板上飞蹿而起，凶神恶煞般地直扑向美国替身。只见虎尾猛然一扫，草飞木折，天际尘土飞升。猛虎张牙舞爪地直扑镜头而来……” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|