|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
一九八三年三月下旬的一个早晨，我风尘仆仆地赶到了北京。 到北京的时候，天刚蒙蒙亮，路上行人还不多，我兴致勃勃地往北新桥赶。 我按着我们临行前约好的暗号在门上敲着，可是，里面没有反应。 怎么？刘晓庆没在？难道是昨晚上排戏，到组里去了？ 我又敲了几下，在这个过程中我发现里面的二道门好像有动静，可是，门还是没有开，我执著地用那个暗号敲着，而且，也听到里面有拖鞋的声音，虽然那声音很细微，但是对于受过专业训练的我来说，一切已经明明白白了，屋里有人。 我站在那里想了想，也许是老伊在家，刘晓庆觉得不大方便，所以不开门？ 临走时，出于侦察员的职业习惯，或者是出于对“小严”的突然出现的不满，我在门上做了个记号，这样，只要有人从这个房间里出来，我就能够知道。 我转身下了楼，找到一个公用电话给刘晓庆的摄制组打。可是，西苑饭店的同志告诉我，她并不在。 是不是刘晓庆睡得太死了？ 可当时明明有人在里面动啊！ 我马上又赶回老伊家门口，这时，我发现刚才做的记号已经没有了。那么，肯定有人在我离开之后从屋里出来了，是谁呢？ 我有一种不祥感觉，连忙改变敲门的暗号，连续敲了九下门（本来应该敲六下）。“谁呀？屋里传来刘晓庆瓮声瓮气的声音，接着是那熟悉的脚步声。 一开门，一脸睡意的刘晓庆站在了我的面前，她好像并没有惊讶于我的突然到来，张口就问：“你怎么没用暗号敲门呢？“我用的就是暗号啊！”我尽力遮掩着，“难道我记错了？” 随后，我们走进了屋里。 刘晓庆依然躺回到那张小床上，我走到窗户和小床之间，这样可以一览无遗地看清刘晓庆的表情。我走到她的面前，定定地看着她，她回避着我的目光，掩饰地用手抚弄着衣服。后来，她也定定地看着我，就像在凤城，就像在丹东，就像…… 突然，她什么也没说，一下子就把我抱住了。 刘晓庆紧紧地搂注我：“我好想你……” 一下子，我的怨气全消，我深深地感到惭愧，觉得自己对不起她。 马上，就像冰见了太阳，一切都融化了。 刘晓庆跟我说：“近来走穴的机会比较多，你也参加吧 “我？”我笑了，“我唱什么？” “你就唱《二月里来》。 我们真就唱起了《二月里来》，唱《夫妻识字》，唱《兄妹开荒》……本来平时我们就经常喜欢靠在一起唱着那许许多多好听的歌。 虽然我在声乐上没有接受过系统的训练，但唱歌的感觉还是有的。为使她的那本书更好看，把很多我们有约在先不再谈起的事情都说出来了。看来，真是市场经济！什么都可以拿出来卖了！既然她已经开诚布公了，我再隐瞒下去真是莫名其妙了。 在北京呆了几天，我又不得不赶回长春去，因为我离开了天津电视台的摄制组，撕毁了合同。 刘晓庆站在阳台上，目送着即将远去的我，我在中新社快拐弯的地方回过头来看着她，她则在阳台上看着我招手，就这样，我转身走了。 这是她第一次到阳台上和我挥手告别。 其实，现在看来，她的这种反常举动有两种可能性：其一，或许她良心发现，觉得有对不起我的地方，目送我可以安抚她的矛盾的心情；不排除另外一种可能，就是，她看我是不是真的走了。 我很快地来到车站，排在人群里买票，非常遗憾的是，我没有买到，只好买了一张站台票，先上车再说。 一上车，我就四处乱窜，希望找到一个面熟的乘务员，好帮我补一张车票。可是不幸的是，我从车头一直走到车尾，也没有发现一张熟悉的面孔。我只好找到车长，再三地恳求：我有急事，要尽快赶回长影厂拍戏，希望能给我补张票，可是，那天的那个女车长不知为什么，一点也不给面子，好说歹说，就是不行。气得我，当火车离开车站的时候，被扔在站台上的我在心里狠狠地骂了她几句。没办法只好明天再走了，我转身又回到了北新桥。 我赶到北新桥的时候已经是五点来钟了，三月份的五点钟，天已经黑了。我看到老伊的房间里透出了灯光。按我们约定的暗号，灯亮着表示屋里有人。是老伊在家？我怕老伊在会不方便，所以只好在楼下等。 既不能离得大近，这样会引起来来往往居民的注意，又不能离得太远，屋里人出来了我都看不见，当时老伊家里，也没有装电话，而且又没有BP机这类东西。 就这样，我一圈一圈地在楼外溜着，屋里的灯光却依旧亮着。 六点、七点，八点，九点，已经是十点钟了。我可以无所顾忌地站在院子里，因为已经没有过往的行人了，白天里喧嚣的一切这时也安静了下来，只有远处马路上偶尔有一辆汽车驶过，传来一两声喇叭叫。 我坐在楼下一个阴暗的地方，抬头看到老伊屋里的灯光依然是亮的。 老伊今天晚上真能聊，都十点了也不想回去。因为老伊当时在摄制组，他每天晚上都是要回摄制组住的，好在我穿的并不少，也没有感到很寒冷。 突然，灯灭了。 是老伊家的吗？ 我从左数到右，从上数到下，确实没错儿，老伊的房间已经灭灯了。 当我算准老伊已经离开以后，就朝那个房间走去，就在我能够看清整个大门的时候，突然大门上方的窗户忽然亮了，我马上止住了脚步。 灯怎么亮了，刚才不是已经黑灯了吗？ 也可能，刘晓庆睡前洗刷吧、也可能老伊又回来拿什么东西？ 嘿，可千万别让他碰见。 我连忙又上了一层楼，在楼梯的拐角处躲起来，可是，门并没有人开。 也可能老伊忘了什么话，又转回来跟刘晓庆说，可是，我为什么没听到开门关门的声音呢，这是怎么回事， 一下子，我的心像掉进了一个无底洞，黑黑的不着边际。我不敢再继续分析下去…… 也许刘晓庆已经不住在这了，这种可能性也不是没有。不能冒失，千万不能冒失。 我在楼梯上坐下来，面前正好对着那扇门。 突然，里面的二层门打开了，一个熟悉的男声在说着许某某的事情。这声音好耳熟，我一定在什么地方听到过…… 他说话的语气很随意、就像在自己家里，可我能分辨得出，这并不是老伊的声音。 在哪儿听到过呢？我苦苦地回想着。 猛地，我站了起来。 这是“小严”的声音。对，没错。 他怎么会在这里，而且，这么晚了…… 一下子，我呆住了。我的脑子里乱极了，不知道该想什么。 可能是刘晓庆暂时把房子借给他和他的女朋友住的，当年那个刘晓庆经常爱干这种助人的好事的。那么，我还是走吧，君子有成人之美，还是不要打搅人家为妙。 就在我站起来准备离开的时候，里面突然传来了一个熟得不能再熟的声音——是刘晓庆在说话。 人家一个剧组的可能在商量什么事情。也许刚才是灯坏了，千万别把人想歪了。我在心里安慰着自己，为刘晓庆辩解着…… 可是，人在有些时候是不能冷静地欺骗自己的。我越是在那里辩解，越是会不由得想到了另外一种可能，我的心揪得越来越紧了。 中国不是有句俗活，叫做“以小人之心度君于之腹”吗？恐怕是我多虑了。我怎么能这样怀疑自己心爱的人呢？也许“小严”来是为刘晓庆换个灯泡。 哎哟！一会他们出来看到我坐在台阶上，那可怎么是好？想 到这儿，我赶快又往上爬了几个台阶，站在了楼梯的拐弯儿处。 随着时间一秒一秒地流逝，我的心也开始焦急起来。我盼望着刘晓庆大方地把“小严”送出来，盼着他们像朋友一样告别…… 然而，我的这一切盼望都随着灯光的又一次熄灭而破灭了。里面再没有任何声响…… 火在我的脚底燃烧着，慢慢地往上蔓延，一直烧到我那颗正在隐隐作痛的心，把我的理智烧得无影无踪。 怎么办？怎么办？怎么办？怎么办？怎么办？怎么办？…… 无数个问题在逼着我，刹那间，我觉得自己是那样可笑，一种羞辱的感觉堵在我的胸口…… 不行，我不能这样让别人当猴耍。 仅剩的那么一丁点理智使我保护了那个门，因为它不是属于刘晓庆的，然而这仍然不能阻止我，我用在部队里学的知识打开那扇门。虽然我以前并没有亲自实践过，但按着教员所教的步骤，一点一点的……好了，门开了。 我像狮子一样扑了进去，直奔进厨房，操起了一把菜刀，就跑到了居室门前，飞起一脚，只听“当啤”一声，插销被我踢掉了。 我一步冲进门里，打开了灯…… 我看到…… 我不会忘记我所看到的，我不会说出我所看到的，我不会……不会……永远不会！ 静静地，我们长时间地对视着…… 刘晓庆扑了过来，抓住我的胳膊苦苦地哀求我。我一甩手，把她摔了出去，也可能因为正在气头上，我用力过大，刘晓庆是一下子飞出去的…… 说起来人们可能不相信，那真是一个漂亮的三百六十度空翻…… 我疯了，一定是疯了！ 我让“小严”通报了姓名、单位和职务，然后，就让他站到阳台上去。 三月的北京仍旧是春寒料峭，“小严”求我，让他穿上衣服。我想了想，给了他一件外衣。他披着外衣蹲在阳台上，我随手把门关上了。 我一下子坐在沙发上。 当时，我的样子一定很可怕，眼里一定是凶光毕露。刘晓庆哭着走过来求我。 记不清她都说了些什么了，可是，我决不会那么轻易地就原谅她。 百般哀求之下，我仍然保持沉默。 突然问，她要给我跪下。我飞起一脚，踢到了她的小腹上。那一脚踢得很重，而且，我穿的还是一双消防队员的那种靴子。甚至，踢她的一瞬间，我感受到了通过靴子传来的强大的力量，在这种力量下，刘晓庆手捂着肚子蹲在了地上。看着她的样子，我的心猛地一酸。 我好恨啊！又好心疼！ 这种恨也包含着对我自己的。 那时，我还幻想着刘晓庆的肚子里怀着我们的孩子，曾幻想着那是我们孩子生长的地方，可是，我却狠狠地踢了那儿一脚。虽然我当时连想也没想，但是我更不能原谅的，就是自己连想也不想。 我他妈的真该死！ “小严”在阳台上不时地敲着门，希望我能让他进来。 “你爬下去吧。”我说。 他好像还做了一下努力，爬到了左面一家的阳台上，但是，也许是因为那家有人，也许是因为他不好意思，总之，他又爬了回来、在阳台上苦苦地哀求我、希望我让他从屋里离开。 唉。我天生是个顺毛驴，吃软不吃硬，在他说了许许多多“我该死”、“对不起”之类的话之后，我把门打开，放他走了。 这段细节，刘晓庆在《自白录》里写得很清楚。 剩下来的时间，只有我和刘晓庆…… 我们说什么？怎么说？我不知道。 我们做什么？又怎么做？我也记不清了。 反正那天晚上，我们说了许多许多至今已想不起来的话，也做了许多许多至今已想不起来的事。也可能刘晓庆会记得，如果我都想不起来了，那么可能记得的只有她了。 或者是因为我本能地想忘了它，忘了那晚上，那晚上，确实是地狱，确实是地狱。 我同意刘晓庆在书里写的那些想法，看来，她还记得很清楚，既然她不想说，那么就让我俩还互相保留一点隐私吧！我想，今生今世，我也不会再谈起那个夜晚发生的事情，它永远是我和她心里的一块没有任何人知晓的秘地。 说起来好像还很高兴，毕竟，我们还有一点隐私。在刘晓庆《自白录》里，洋洋万言所谈的除了我们的隐私之外，还有什么呢？但是，她毕竟没有“伟大”到坦白一切的地步。在我们之间，还有许许多多故事没有说。 让我继续写下去是困难的，在上一个段落辍笔之后，我一直不想写。我尽力地回想着接下来发生的事情，可是不管我如何绞尽脑汁，好多事情好像还是想不起来了。也许是我的潜意识不想让我自己进入那个永久封闭的地带吧。 但是，这是我们感情的一个转折点，这个空白应该有最简单的说明。 我们是如何度过这场危机的，我的记忆是含混的，我所记得的只有两点：或者，我离开她，结束我们之间的一切，我们那灿烂爱情已经失去了光芒，前途黯淡了，只能就此分手；或者以＋分的勇气来承受这不幸，用宽阔的原谅来感动天地，让她以此为戒，用这最后一次不忠换来那永远真挚不变的感情…… 说来真是难为情，即便是发生了这样的事情，一想到要离她而去，心里又涌出一股恋恋不舍。如果原谅她的这次过失，我的胸怀又没那么宽阔。 经过了刚才的急风暴雨，这夜晚更显得万籁俱寂。她坐在那里，一动不动呆呆地看着我。我坐在沙发上，故意不去看她，两眼望着天花板，不时地喘着粗气，我势必要离开了，我站起身，缓慢而坚定地向门口走去就在我将要把门打开的时候，她突然从身后扑了上来，紧紧地拉住我：“不能走，你不能走，无论如何你今天晚上不能走，要不然我会死的。”话音未落，她就嚎啕大哭起来，那伤心的哭声会把世上所有的男人都融化掉…… 第二天，太阳升起的时候，我们之间也雨过天晴了。 上午，我们请了一个吉他手。本来刘晓庆是想让我学吉他的，可是我对乐器实在是不擅长，所以学不久，就放弃了。因为我觉得女孩子自弹自唱是很有出路的，所以力劝刘晓庆学，她学起来也比我快一些，因为她有学扬琴的基础。 当吉他手来了以后，我就出去买菜了。在北新桥附近就有蔬菜市场，但我还是登上了公共汽车。也许是我想出去散散心，好回想一下发生在我周围的事情。 在车上，我突然间觉得嘴里有些异样，连忙背过身，把手伸到嘴里。天！我的牙碎了，我的左面最后一颗牙被咬碎了。 我把掉下来的那一小块碎牙拿在手里，它白花花的，有如小拇指盖那么大。 我的心里很不是滋味。 小时候，在评书《薛刚反唐》里听到过咬碎钢牙的描写，后来。样板戏席卷全国的时候，也和大人们一起听李铁梅唱过“咬碎钢牙“，我一直认为这是文学表现手法，夸张的成分很多，现在才知道，确实“词出有因”。 想来从古至今，人们也是在这种爱恨交织的日子里度过的。我想我绝不是咬碎钢牙的第一人，电不会是最后一人，这件事对我，恐怕是没齿难忘了。 对于剩在嘴里的那半颗牙，虽然我一直尽力保护，但它还是经常作乱，给我增添了很多疼痛后来，和刘晓庆离婚之后，我就把它拔掉了，我的牙一直很好，只有这一颗，成为这件事的殉难者。我拔掉它，本来是想拔掉那些不愉快的回忆。可以肯定地说，如果刘晓庆不在她的书里提起的话，我是永远不会把这件事公之于众的，而且、这么多年来我是这样做的，我从来没有讲给任何人听。 为那件事，刘晓庆埋怨我：“你为什么要这样做？为什么？” 那天晚上，我把她吓坏了，我曾经对她大吼，“如果再有一次，我就杀了你。 在吉他师走了以后，刘晓庆对我说，“你要是悄悄走了就好了，那样，我不但不会离开你，反而会更爱你。” 可是，事情已经发生了，无可挽回地发生了。 虽然我们已经成了高智商的哺乳动物一一一人类，但我们身上仍旧保留着许多动物的大性，所以，以后每当我看《动物世界》的时候，每看到那些雄鹿在求爱的过程中互相厮杀。用角碰得乒乓作响的时候，我就会想起我在这件事中的表现，想起我那时的莫名之火，我想很多人都会像我一样的，用强力去解决这件事情，因为我们毕竟是哺乳动物，毕竟没有完全超出自然界。而且，几千年的“文明”在我们心目中积淀了这样一种观念，我们是男子汉，我们是强者，我们自然就要护卫很多东西，包括维护自己的尊严。 也许，我应该采取一种更绅士，更加心平气和的方式来解决这件事。但是，我愿意以一种更加真实、更加直白的方式来对待生活中林林总总的事情。那天晚上，也许是我们都没有勇气互相面对，因此在夜幕降临的时候，我们离开了北新桥。我送刘晓庆回摄制组，路上，我们居然还手拉着手去了北海公园。以往，我们谈情说爱都不是在这种花前月下进行的，今天，我们居然在众目睽睽之下手拉手，跻身于情人们之中。 没有人认出帽沿压得低低的刘晓庆，我们也不知在谈些什么。 坐在北海公园的制高点，一面是嫩波荡漾的湖水，一面是华灯初上的街市。暮色中，可以看到一辆辆汽车在公路上奔波。桥的对面就是一个公共汽车站，下班回家的人们在那里熙熙攘攘地喧哗着。身边的杨树也在窃窃私语，我不知道它们在谈什么，也忘记了我们在谈什么。 只记得，是分是合，是走是爱，都是那么犹豫不决，最后，我们决定掷硬币，让上天来替我们抉择。 老天让我们继续爱下去，我不知是该感谢它，还是…… 我们当时欣喜地相信，这是上天对我们的宠爱，于是把这枚硬币保存了起来。 现在，那枚硬币就拿在我的手里，居然能够找到它，真是万幸。如果不是为了写书，重新整理了那些信件，我绝不会发现我随手塞在信封里的这枚硬币。如果那不是刘晓庆在那件事后的第一封来信，我也不敢相信，这就是那枚显示大意的硬币。 它就在我的手里，可是，我再也没有理由去掷它了，还是让它随意地留在我的记忆里吧！ 其实，我和刘晓庆的故事也到了一个转折点，按着以往的经验，故事发展到这个地步，应该只有一个结局，就是分手。 从我这边来看，一方面，家里极力反对；一方面，我又不能不承担做父亲的义务。 虽然和赵雅氓也谈到了离婚的问题，还吵闹过，双方有了一些嫉恨，但如果现在和刘晓庆分手，回头是岸，相信她还是能够接受我的。因为即使是在很多和睦异常。夫妻白头偕老的家庭里，也会出现像我和赵雅氓之间的这种裂痕。可后来在共同生活的岁月里，他们还是过得很和谐，彼此忘记那些不愉快的往事。而且，孩子还小，不会知道父亲曾经做过的这些事情，我可以和雅氓来一个攻守同盟。在孩子面前保守秘密。即使有一天，事情从某种渠道传到儿子耳中，我们也可以一概否认，那么，在儿子的心目中，我永远会是一个称职的好父亲而由于这段感情波折使我产生的内疚心理，可能会使我在未来的时光中，对妻子更温柔，更体贴。 在情感上、我和刘晓庆是真挚的、而且，我曾经为了这种爱不惜牺牲一切，她并没有什么可以怨我的地方，而且，不管我们怎样掩耳盗铃，我和她的情感已经出现了深深的裂痕，她的完美已经出现了瑞斑，允诺已经幻化成了谎言。我想，我们也许要经过很长的时间才能把这件事完全忘记，或者即使时间飞快地流逝，也许这件事会像用刀于刻在青石上的碑文，永远无法磨灭的。人的记忆不是由理智来控制的，有些该记住的东西，可能会慢慢地被扔掉，而另一些希望忘记的却恰恰会永远纠缠在你的身边。 还是分开吧！ 我也算对得起她，她也不会怨恨我，因为，我们彼此的感情。生活上毕竟已经蒙上下一层厚重的阴影。 可是，事情往往不是按照人们的意愿发展的。我们不仅没有因为这件事分手，反而靠得更近了。这究竟是为什么，很难说得清楚。 在写这本书的时候，我正在为电视剧《飘雪》做片头。当时，我把片头两个大字做在蓝灰调子的窗花上，用的是一种非常非常漂亮的杏红，因为它能够直观地反映出入在冰天雪地里对生活的挚热。 可是，红色在电视上总是站不住，翻录几版以后，它会首先过早地失去。为了解决这个问题，我和操作的小张想了一个办法，在红色上加了很多疵点，很多材质，打破了纯红，这样，就使字幕很稳健地站在荧屏上了。 其实，世间的感情也如此，从来没有一种纯色，不论是爱，还是恨，都搀杂了很多其他的色彩，也只有这样，它们才能长久地存在下去，才能不被伤害，不会过早地夭折。我想，我们之间的感情，就是因为加进了这种反色彩的添加剂，才变得长久了。 也许正是这些事情，更加激发了我的占有欲。我也清醒地意识到，我有那么多的情敌，敌强我更强，好战的心理使我不肯就此善罢甘休，其实，即使是在我结婚以后，我依旧有很多情敌，也许，一个优秀的女人总会有很多追随者的。但遗憾的是，在当时，我井没有看到这一点，爱情蒙上了我的眼睛，或者，我本来就是这么鼠目寸光，如果在当初我就能够看到，我们的婚姻永远会有第三者介入，我身边永远会有竞争者，那么，我可能早就望而却步了，因为，那对一个男人，的确是太累了。 但是，在当时，这件不应该发生但又注定会发生的事，反而增加了我的信念，我，一定要成为她的丈夫。“我要定她了，我不信我办不到厂我在心里暗暗地给自己加油。 总之，我们不仅没有因此放慢彼此的脚步，它反而橡有了助燃剂，更燃起了我们彼此的热情。我们觉得彼此像两个落水人，突然发现只有对方才是救生圈，所以更加相互依赖，亲密无间. |
后一页 前一页 回目录 |
|
|