|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
“看，那个蠢妈妈，不煮饭，要让我们都吃砖呢！” 火车里好似是个“大千世界”，让你看到众生百态。 黑脸白胜齐齐上阵，君子小人一起现形。 电子砌砖游戏 是父亲把电子砌砖游戏机当作圣诞礼物送给我孩子的。 一下子便把孩子迷得神魂颠倒，放学回家，书包一丢，饭不吃、澡不洗，便捧着那个长方形的小小游戏机，忙忙碌碌地以手指在上面东按西压。这时，他们对周遭的一切视而不见、听而不闻，完完全全地成了那游戏机的奴隶。 有时，煮好晚餐，吩咐他们到厨房来端汤端菜，左喊右喊，大厅里半点儿声息也没有。忍不住探头出去看，嗤，又在痴痴迷迷地大砌其砖了。 “蠢！”生气地骂道：“把那砖吃下去吧，不必吃饭了！” 挨骂的那个人，低声下气地讨饶： “求求您，等一等！我快要破我上次的纪录了，瞧，五万多分了！” 游戏终于结束时，整个人无限满足地往后面一靠，说： “啊，真好，七万多分呢！” 为了让我分享乐趣，孩子曾多次把那游戏机捧来给我玩，我总是看也不看一手把它推开。然而，渐渐地，我发现“形势”不对了：外子居然也迷上了这个玩意儿，每天下班回来，看毕报纸，听完新闻以后，便一机在手，玩得不亦乐乎。一天晚上，好奇地坐在外子身畔看。出现在游戏机里的每一条砖，由四个小格子组成，”组合形式千变万化，任君操纵。要得高分，必须眼明、手快、脑灵，而且，三者必须紧密无间地结合在一起，稍一犹豫，砖块便七零八落，回天乏术。咦，蛮有趣的嘛！我这个旁观者暗暗地对它滋生了情愫，后来，不消说，整个人“下陷情网”。 有一天，玩得忘了煮饭，忽然听到我那七岁的女儿对她九岁的哥哥说道： “看，我们那个蠢妈妈，不煮饭，要让我们都吃砖呢！” 此刻，玩物丧志的妈妈，埋头砌砖，把女儿那一番无礼的话当作耳边风。 人生的缩影 女儿还没学会走路时，外子把她放在脚车前特制的藤椅里，每天傍晚载着她去兜风。她稚嫩的笑声，像在微风里摇荡的风铃，四处飘散。实在是太快乐了，所以，外子一回家，她便机灵地爬到他身畔，把无言的期盼写在清亮的大眸子里。只要外子把她抱上脚车，她圆圆的脸，便会绽放灿烂已极的笑花。 这个时期的女儿，是我们掌上一团未曾成形的湿泥，要方要圆，任由搓捏。 会走会跑会跳以后，给她买了四个轮子的脚车。 先是在屋子后面的庭院里学，学会了便到屋子前面的马路去骑。初初拥有了自己的小脚车，她神气而得意，可是，由于方向感还没有培养起来，不但处处要我们作陪，而且，言听计从，温驯乖顺。我们常常在晚餐过后，骑着铁马伴着她，在巷子和小街之间兜来转去，听她絮絮地把她童稚世界里的一切毫无保留地向我们报告。 这时，掌中泥团，已成雏形；不过呢，泥团仍湿，要重塑是易如反掌的。 年龄渐长、人儿渐大，四轮脚车，成了她眼中落伍的产物。 六岁那年，一她开始学踏双轮脚车。 她摔跤、她流血、她哭泣；而我们，扶起她、为她包扎胶布、为她拭干眼泪。一跌再跌，终于，在干凝的血渍与泪痕中，她成功地驾驭了那匹铁铸的野马。骑着铁马到处逛，她发现户外有无限辽阔的新天地，于是，主意渐多，带她去东边玩。她说西边有片好风景；领她到北边去逛，她说南边更值一看。 这时，我清楚地知道：手中的泥，已干硬成形了。 看女儿学脚车，仿佛看到一整个人生的缩影。欢喜、担忧、惊惧、满足、惆怅、无奈，都有。 黑名单 人在旅途，乘搭最多的，便是火车。 为了能够安静地欣赏窗外美丽的风光，我买的通常是包厢的位子。 一个包厢可以坐上六个人，运气佳，碰上好“乘客”，一路上夭南地北，其乐无穷。倘若倒霉地遇上“恶邻”，那一趟行程，可就令你叫苦连天罗！以下几类“火车客”，就是被我列入“黑名单”的。 “烟客”最可恶。 一坐定，便急不及待的掏出香烟，眯着眼睛，吞云吐雾；小小的一个车厢，烟雾迷蒙，空气高度污化。一根抽完了，又来一根，车厢永远充满“朦胧美”。 夭长地久有对尽，此烟绵绵无绝或哪！ 印象里，东欧居民，有许多都是名副其实的“烟客”。 “说客”最烦人。 一双好友。坐在你面前。声如洪钟，气胜长江。两个人在车厢里一唱一和，滔滔不绝地谈个没完没了，那震耳欲聋的嘈音，好似一卷坏了的录音带，在你可怜的耳朵旁一遍又一遍地重复播放，而星星点点的唾液，也毫不客气地到处喷飞。这时，你心中最大的愿望是：有个耳塞、有把雨伞，挡嘈音、挡唾液。 在印度的火车上，这一类“说客”，多如恒河沙数。 “吃客”极可厌。好像几个世纪不曾吃过东西了，一进车厢，便化身为蝗虫，把早已买好的东西一包包地打开来，吃吃吃。油腻腻的手、油腻腻的嘴，正正地对着你。有些食物，香料极多，气味浓烈，熏得你全身起鸡皮疙瘩。抵达目的地而步下火车时，你的身上，百味齐集！ 在中东诸国乘搭火车，常常碰到这类“吃客”。 “睡客”最难忍。 不是正襟危坐的睡，东歪西倒，整颗头颅，毫不客气的朝你的肩膀“亲呢”地靠下来，你闪开了，他的头颅“落空”，不但不“悬崖勒马”，反而“再接再励”，进一步地靠过来，弄得你坐又不是，逃又不甘，狼狈不堪。还有一类自私的睡客，把他穿着袜子的那一双脚大大方方地搁在你旁边的空位上。袜子发出的臭气和他口里发出的鼾声，齐齐向你的嗅觉和听觉汹汹地发出攻击。这时，窗外风景纵然美得“不似在人间”，你也无法心旷神怡地欣赏了！ 这类“睡客”，处处都有，其中又以心浮气躁的年青人居多。 火车里好似是个小型的“大千世界”，能让你看到众生百态。 信里乾坤 我的信箱，极不寂寞，每天总满满地躺着各地的来信。 这些信，各有不同的特色，若加以归类，可以分成以下几大类型： “闲话家常式”。这类的信，往往出于知交好友之手。长达好几页，词藻不事修饰，用语温馨自然。读着时，好似与朋友面对面地促膝长谈，朋友的笑脸，历历在目；朋友的声音，缠绕耳畔。读时畅快，读后回想，依然畅快。 “长篇大论式”：写信的人，是学贯中西的学者。他把通信当成学术交流的一种方式，畅论古今，横述东西，滔滔不绝，见解精辟。字字句句，行行页页，闪烁着智慧的亮光，活脱脱的是一篇精彩的论文，读华以后，获益良多。 “三言两语式”：这信，是“日理万机”的大忙人写来的，虽然只有简简单单的几句话，可是，字字玑珠。举例来说，有一回，台湾一位蜚声国际的诗人到访新加坡后，以诗般简短的语言在来信里告诉我他的观感：“新加坡给我的感觉，就像是童话故事的结尾：王子和公主结婚后，从此过着幸福快乐的生活……”，寥寥数语，就把新加坡的形象生动地刻画了出来。 “墨香四溢式”：写信的人，练就了一手好书法，以毛笔送来一纸的龙和凤，力透纸背、酣畅淋漓。展信而读，读着读着，浓浓的墨香由信笺汩汩的流了出来，沾满了你的手、流进了你的心，使你整个人都浸在一种思古的幽情里！ “公事公办式”：做起事来精简干练的人，写起信来，也脱离不了“强人”本色，一、二、三、四、五，一点一点，列得清清楚楚，纲目分明、毫不含糊。有时，尽管谈的是私事，却也充满了“公事公办”的气势。 “纠缠不清式”：这是我所怕的一类来信，写信者与你素不相识，凭着张三李四的“隔空介绍”而主动地联络上你，先大大地歌功颂德一番，然后，频频来信，嘱你办东办西、做南做北，把你“差遣”得团团打转，头昏脑胀！ 呵，薄薄的信笺，满满地装着的，是众生百态！ 拔河比赛 讨价还价，是日常生活里一门艺术，然而。买卖双方，必须“旗鼓相当、斤两相等”，才能生出趣味来。 卖者闲闲地开出了一个价格，买者必须根据实际情况而迅速的作出适当的反应。有时。夸张地以惊天动地的声调喊道。“哇，贵得离谱！”有时，冷冷地以事不关己的语调应道：“这货，哪值这价！”有时，正经八百地说：“这么贵，我带的钱不够呢！”有时，义正词严地训斥：“隔壁那家，一样的货，便宜了四分之一呢！” 说完以后，化身为猎犬，紧紧地盯着对方，看他的眼睛，听他的回答。 耐心的卖主，会不动声色地与你周旋到底，消磨你的时间，考验你的耐性；怕输的对手呢，会让他的价格好似滑雪一样直线下降，逼得你全无退路，非得立刻成交不可；暴躁的店东，会以旱雷般的声音驳斥你，让你找不到可下的台阶；狡猾的卖者呢，则把美丽的诺言做成可口的鱼饵，让你心甘情愿地上钓。 货品，好比是绳子，而买卖双方便是参加“拔河比赛”者，拉拉扯扯，这边进进，那边退退；这儿减一分，那儿加一分；未到最后一分钟，都不可能知道鹿死谁手。 倘若成交。宾主尽欢。 万一谈不拢，双方都可使出最后的杀手铜：卖者可以装出一脸倔强的神色而把东西放回原位，口里说：“一分钱都不能再减啦！”心中却在想：“一点点，只要你再加一点点，我立刻卖出！”买方呢，义无反顾的踏出店门外，嘴里说：“实在太贵了，买不起！”心中却说：“一点点，只要你再减一点点，我绝对回头。” 在这种“各怀鬼胎”的情况下，卖者偷眼瞅你而你也斜眼睃他，谁的定力够，谁便可以高唱“凯旋之歌”！ 菜诵 每回看到菜市里摆放着的各类菜蔬，便不能不惊叹造物者的神奇美妙。 千种色彩，万种形状。 椰菜花像个充满了哲思的老人，庄严肃穆，每一圈白白的鬈发，都好像是抽象思维具体的呈现在外面，气质不凡。 菜心像个朴实的村姑，瘦瘦的身子，穿着深青色的裙子，终日营营碌碌，刻苦操劳。她出不了隆重的社交场合（餐馆），只能一辈子默默的屈居于简陋的屋子里。 茄子活脱脱的是个现代杨贵妃。丰满腴润。身着绿色或紫色晚装娇柔万状地横躺着时，姿态撩人。与她邂逅而能不动心的，世间少有。 四季豆像个嗜毒的瘾君子，瘦巴巴、干瘪瘪，终日窝窝囊囊的睡倒在那儿，绵软无力、无精打采。炒它炸它，它都一声不吭的任由摆弄。 羊角豆，人人都说它像淑女的手指，然而，我倒觉得它像个有棱有角、正直不阿的“君子”。它常常说出“逆耳的忠言”（泌出大量的胶质），既有人爱它，亦有人憎它。 臭豆呢，像个心思歹毒的人，一粒粒饱满饱满的，像是一张一张笑得开开的小嘴巴。你见它颜色悦目，形状玲珑，快快乐乐地吃了它，它却在你口腔里阴阴地放射“臭气”，让你臭得个天昏地暗。 包菜是懒妇，肥肥白白，竟日蜷缩着睡觉。 蕃茄是贵妇，脸颊儿艳红，脸皮儿吹弹得破。它一出现，便光芒四射，使那长伴身畔的黄瓜相形见绌。 莲藕是长舌妇，一天到晚东家长、西家短，刻意制造出来的是是非非把别人的心戳出一个个可怖的窟窿。 站在菜摊前痴痴地看，好似看到一整个大千世界——黑脸白脸齐齐上阵，美人丑妇携手相会，君子小人一起现形。 红白妙夫妻 白萝卜与红萝卜，像是一对妙夫妻。 男的肥肥白白，懒懒散散，一副脑满肠肥的窝囊相。 女的细长细长，艳红艳红，一副娇柔万状的俏模样。 白萝卜一向都被目为具有“不良意识”的植物，人人都认为它会把补品的功能破坏殆尽；所以，每每喝了以珍贵药材炖成的补品，家里的老人家总是殷殷嘱咐：记得记得啊，莫吃白萝卜！ 民间里另一个根深蒂固的观念是：“吃了白萝卜，白了黑头发。” 我有一位朋友，生就一双巧手，做出来的萝卜糕，色香味俱全。她的枕边人“天长地久”地吃着她精心烹制的萝卜糕，结果呢，才四十余岁，便已满头华发，夫妻俩走在一起，不折不扣的是一双“红颜白发”。别人戏滤地对他说，他妻子以萝卜糕为他“染”发，他可一点儿也不在乎。对他而言，每一根萝卜丝，都闪着爱的亮泽，如果说满头华发是白萝卜造的“孽”，那么，这“孽”，不正显示了比钢铁还要坚韧的夫妻情吗？ 和白萝卜相较，红萝卜的“声誉”可好得多了。 多喝红萝卜汁，能助以降低胆固醇。所以，尽管它味儿草腥，可是，我还是勉为其难地日饮一杯，饮呀饮的，居然就不可思议地上瘾了。 喜欢红萝卜的另一个原因是：它给饮食世界带来了洋洋的喜气。任何食物，有了它陪衬或点缀，便粲然生光，格外美丽。瞧！把红萝卜与牛脯同切，原本色泽暗沉的牛脯，好似被一盏盏红红的小灯照耀着，整个锅子，都显得很亮丽；吃着吃着时，觉得世界真美好。还有哪，炒饭里加入红萝卜丁，有珠宝满堂的富贵气；将红萝卜片与菠菜绿面同炒，万丛绿中多点红，美得出奇哪！ 白萝卜与红萝卜这一对“妙夫妻”，是我家中常客。有人问我：常吃白萝卜，不怕“白了中年头”吗？暧呀暧，怕什么呢，人生苦短，口福至上，况且，况且，白头发这东西嘛，命中有时终须有，现在，美味当前，不吃白不吃啊！ 高大的邮差 电单车那熟悉的声音由远而近，紧接着，门铃响起。下意识地看看钟，咦，已是下午四点多了，邮差足足比平时迟来了两个小时。 站在门口的那位马来籍邮差，脸上淌着汗珠，挂着笑容。扬了扬手中的函件，他以高昂快活的声音喊道； “嗨，夫人，您今天又有挂号信了！” 给他倒了一大杯冰水，他一边喝，一边解释迟来缘由： “有位同事生病了，我代替他派送属于他那一区的信。” “当邮差，真是太辛苦了呀！”我同情地应。 “是辛苦，可是，不瞒您说，这份工作给我带来的满足感，也是其它行业所难及的。”他兴致极高地说：“我中学毕业而决定当一名邮差时，父亲就曾对我说道：孩子，你要永远记得，你派送的，绝对不是一张张装在信封里的信笺，而是一份份珍贵无比的礼物，它们代表了希望和快乐。同样的一封信，对甲来说，贵重如金，可是，如果你错误的把它派给乙，那与废纸并没有两样。父亲这一番话，对于我起着既深且矩的影响。这许多年来，我总是刻意确保每一封经过我处理的信，都能安全无误地送达收信人的手里。” 顿了顿，仰起脖子，喝了一大口水，又逸兴遄飞地继续说道： “最近，有封信是寄给住在这儿附近一位菲律宾女佣的，可是，信封上的门牌被水渍弄得很模糊，幸好我记得收信人的名字，便按址送去给她。那是她亲人写来的，通知她母亲病重，嘱她速归。读了信，她立刻飞了回去，刚好赶得上看她母亲最后一面！您想，如果我当时把信退回菲律宾会，不是误了她的大事吗？” 我频频点头，他把喝干了水的杯子还给我，道谢、道别。 阳光下，他的笑容比阳光还灿烂，他瘦小瘦小的身躯，此刻，落在眼里，竟显得异常的高大。 特质 第一次光顾他的牛肉面，便领略了他可爱的幽默感。 我对他说：“老板，请你给我三碗牛肉面。” 他伸手敲了敲摊子上那块木板，说：“你说得对，这块板，的确老。” 这个牛肉面摊，坐落于锦茂区。经营它的，是一对年轻的夫妇。瘦削的丈夫煮面，丰满的妻子捧面，两人合作，融洽无比。最近，添了个小宝宝，也带到摊子上，夫妻两人忙碌地煮面捧面时，小宝宝便踢脚吮手，自求多福，一家三日乐陶陶。 很欣赏那瘦子煮面的方式。不管有多少顾客在等，他绝不“粗制滥造”，总是一碗一碗“细雕慢琢”地煮。他先把面和豆芽搁进碗里，然后，把切成细片的牛肉放在网状的构子上，烫。初熟，便一片一片地摆在牛肉面上，淋上自制的浓酱，再抓一撮切碎的咸菜；撒上金黄的油葱和翠绿的青葱，五色纷陈，令人一看便食指大动。 瘦子脾气极好，有时，食客盈座，他双手如轮，不停地转，做得汗流使背，可是，在这种叫人目眩的忙碌中，他依然脸带笑容、不温不火。看到小孩子，他还会忙里偷闲，以俏皮的话儿逗弄几句，惹得大人小孩全都乐不可支，胃口大开。更难得的是：他记性极好，谁的牛肉面不要放青葱、不要下豆芽，谁的要多一点咸菜、多一点油葱，他都记得一清二楚。只要光顾过一两次，再去时，他便会朝你咧着嘴，笑嘻嘻地说： “你的，不要豆芽，对吗？” 他是日常生活里一个微不足道的小人物，可是，在他身上，我却看到了许多闪烁生光的特质，而其中最触动我的一项“特质”，是他十年如一日那种“敬业乐业”的精神。 洗头姑娘 每周上理发院两次，把这目为生活里极大的享受。 同是洗头，可是，不同的洗头姑娘，不同的洗头方式，却能带来迥然不同的感受。 不爱“敷衍塞责”型。 洗头姑娘，好似要赶去乘搭飞机，洗头水快快地往头上倒、速速搔头、速速冲水，你觉得黏糊糊的污垢还藏在头发间，她却已粗粗鲁鲁地用吹风筒帮你把头发吹干了。 最恨“粗枝大叶”型。 这类洗头姑娘，心不在焉，肥皂泡沫已经侵入你眼睛里了，她还浑然不觉，依旧梦游式地在你头上搔、搔、搔；一团团白白的肥皂泡沫，好似下雪一样，纷纷扬扬的，飞到你脸上、落在你肩上，可是，她依然视而不见。头发过水时，更糟，自来水乱乱喷，两只耳朵都被那水灌得迷迷糊糊了，她还是“乐此不疲”。洗毕站起身来，背后的衣服已是一片湿漉漉的，不舒服到了极点。 “中规中矩”型强差人意。 洗头姑娘，一板一眼地按照固有的程序来洗，洗头水的用量、洗头的时间，都在心里酌量计算过了，一切动作，呆板一如机械人。 “尽忠责守”而“变化多端”型，最得人心。 洗头姑娘，把十八样武艺全都搬到你头上来。搔头时无孔不入，手势时重时轻，激起“千堆雪”，万千青丝让她摆弄得服服帖帖；冲水时小心翼翼，每一根头发都被她控过揉过，干净得纤尘不染；她还精于按摩之道哪，纤纤十指，把薄薄的头皮抚弄得松松散散的，好不舒畅。顾客闭目享受之余，仿佛也瞥见了洗头姑娘唇边温柔的笑影。 一个人若能敬业乐业，不论从事何种行业，恒远地快乐。 门帘 过去，每家每户都顺理成章地在房门口垂挂门帘。 门帘，既然是家里装饰的一部份，因此，选购门帘时，总是慎重其事。 门帘的花式、图案和颜色，必须与家具相互配合；布质呢，既要厚、又要软。厚，是为了阻遏房里风光向外泄漏；软，是希望在“帘卷西风”时，能够出现随风翻飞的美姿。 可别小看这门帘，它功德无量哪！ 简简单单的一块布，但却把房内与房外隔成了两个截然不同的世界。 卧房里的人，恰然地享受着独独属于自我的大好时光；卧房外的人，绝不会平白无故的掀你门帘，扰你清静。一间卧房，一种风光。最妙的是：相隔一帘，却心心相印。有什么事儿，轻唤一声，房里的人，自会掀开门帘，应你、看你、听你。 倘若家中有女初长成，门帘还有无穷的“妙用”呢！ 相亲的客人来了，坐在厅里，上了茶以后，待嫁的女儿退返卧房。刚才上茶时，手儿抖，心儿跳，连个正眼也不敢瞧一瞧；现在，躲在门帘后，抚着乱撞心头的小鹿，悄悄的把厅里那个也许将会付托终身的男人狠狠地瞅个一清二楚。 随着时代的进步，门帘的款式也越变越花哨。 串珠式的，最是撩人，小巧玲珑圆圆滚滚的一串又一串，朦朦胧胧、若隐若现；竹帘式的，庄重雅丽，江山无限风光在竹上。 现在，时代更进步了，可是，大家都不用门帘了。 家中各人，回返家中，“嘭”的一声，把门关上。 关上门的同时，把整颗心也关了起来。 近在咫尺的人，有远在天涯的心。 缝纫 小时候，很喜欢看祖母绣花。 在那古老湮远的年代里，女红是女性必备的技艺，而缝纫对于祖母来说，是一门美丽的艺术。针和线一到了她手里，便有了令人惊叹的生命力。一刺一拉，一转一折，反反复复来来回回无数越之后，原本空无一物的素市，便长出了娇艳欲滴的花朵，游出了栩栩如生的鱼儿，飞来了羽色缤纷的鸳鸯——花朵茂盛地开放在桌布上，鱼儿悠游地穿梭于手帕上，鸳鸯恩爱地浮游于枕头上。细细端详，针脚细密，绣工精致；最叫人叹为观止的是：花呀鱼啊鸳鸯呀，竟都是活的。重重的花瓣，一片一片缓缓的绽放着；溜滑的鱼儿，忽东忽西地戏荷戏莲；成双的鸳鸯，搅起满池颤动的涟漪。 到了母亲这一代，生活的节奏变快了，绣花已成绝响，而缝纫对母亲来说，也不再是艺术了，它仅仅只是一种为生活提供便利的工具而已。在家里经济不是很宽裕的年头里，我们几兄弟姐妹的衣服，都是母亲在忙完了琐琐碎碎的家务以后，在万籁俱寂时，撑着疲累的眼皮子，坐在古老的缝衣机前，“轧轧轧”地踏动缝衣机做成的。尽管衣服的式样总是选最简单的，然而，穿在身上，总显得大方而得体。别人问起来，便骄傲地答：“是妈妈缝的。”柜子里的衣服不多，可是，每一件都有一个特殊的记忆：这件是生日的新衣裳，那一袭是为了奖励年尾考试成绩不错而缝的，还有…… 现在呢，我已为人妻、为人母。生活的步伐太紧张了，对于分秒必争的我来说，缝纫已成了难得一试的“奢侈品”。结婚之初买下的新式缝纫机，只用过寥寥几次便束之高阁了。孩子的衣服，每一件都是外头买回来的。他们的衣橱很满，可是，记忆很空。再过一代，也许大家都用“即穿即弃”的纸衣了，缝纫机，只能在博物院里占一席之地了！ 美丽的艺术和进步的时代，原来是势不两立的！ 一物多用 最初装置传真机时，一心一意只想利用它来传递稿件。可是，当传真机“投入服务”时，我却惊喜而又惊异地发现：它妙用无穷。 有一天，拨电到餐馆去订酒席，要求侍应长把菜单念给我听。他反问我：“你那儿有传真机吗？”我这厢才应有，他那厢便把几种不同的菜单快速的传了过来。 一位朋友弄湾之喜，我和另七位朋友拟送花篮道贺。过去，通过电话要求花店在贺卡上把中文名写下，不折不扣的是项大苦差，往往你指天划地的说得满头大汗，对方却还是“满头雾水”地追问不休：“到底是哪一个字呀，你说清楚一点嘛！”现在，传真机全面地解决了这个“大难题”。电话接通后，只简简单单地说：“我要订一个花篮，放八个人的名字，我传过来给你啦！”短短半分钟，一切都处理妥当了。 最近，家里那一台复印机出了点毛病，印出来的文件，中间一行字总是模糊不清。拨电要求有关方面安排技工来修理。然而，当对方听了我的叙述以后，却说：“只是小毛病啦，你可以自行修理的。”我这个笨笨的“机械盲”，听他口沫横飞地说了老半天，还是有无从着手的茫然感。后来，他灵机一动，便利用传真机传来六张图表，我照着图表的指示，一步一步地做，终于大功告成了！ 请一家印务公司为我设计自用信笺，接到负责人的电话：“你选的那种字体，我们没有，现在，换了另一种字体，你有空来看看，好吗？”我请她即刻传过来；看了，不满意，换另一种，再传；又换、又传；传了四次，终于点头通过，省时又省事； 刚才，传真机响，看看传过来的文件，居然是属于长子的。原来他和朋友合作写学校的报告，双方利用传真机来商议报告的要点。 一物多用，真是物有所值！ 家乡味 读邹荻帆在最近发表的散文“读画漫笔”，文中论及齐白石的画，有一段饶富兴味的话： “齐白石在一幅纸上绘了四个大菌，又用墨点了几个小的。绘之不足以表达，并题曰：‘此种菌出于南方，其味之美远胜于北地蘑菇，白石老人平生所嗜。’那种赤子的思乡爱乡之心溢于纸上，朴素、真诚地表达自己的思绪，真有一片童心。人们读了会举一反三，我就联想起张志和的‘西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥’。在我们家乡，那鳜鱼美味，想来就不禁垂涎。家乡味也未尝不是激起爱乡爱国的基因之一，那也是一种文化传统。” 这一番话，真是深得我心。 怡保是我出生的故乡，每回向别人介绍这个山明水秀、美丽绝顶的城市时，我总不忘以自豪的语气加上这几句话： “怡保有许多著名的小食，你一定得好好品尝。” 怡保的居民，把饮食文化发挥得淋漓尽致。 横街窄巷，这里那里，全是风味独具的小食；而热闹的大街上呢，酒楼食肆，栉比鳞次，一间一间，密密相连。处处都是食物，处处都是食客。 有些地方，单凭某一两种著名的食品而驰名天下，可是，怡保不同，几乎每样小食都足以叫你留连忘返。随口念念，便有一串：沙河粉、薄饼、客家酿豆腐、豆芽、虾面、沙爹、红豆冰、斋蹄膀、牛肉丸、牛筋九、碎肉面、海南鸡饭、卤面、槟城叻沙、砂锅饭、娘惹糕饼，等等等等，不胜枚举。 奇怪的是：名堂一样、原料一样的小食，在新加坡和很多其它的地方品尝，味儿相去绝对不止十万八千里。 除此以外，许多应节的食品，好像农历新年的年糕、腊肠和肉千啦，端午节的粽子啦，中秋节的各式月饼啦，都具有超乎其它地方的高水准。有时回去过节，持了一两样东西回来让朋友品尝，她们总是啧啧称奇，一尝叫好、再尝难忘、三尝以后，便会对我露着灿烂的笑脸，说： “下回再给我带一点点，好吗？” 尽管移居新加坡已多年，可是，想起这个为群山所环绕的小城，我依然有着一份魂牵梦萦的爱。在吃着小食时，常常会不由自主的冒出这一句话： “这东西，哪有怡保的好吃！” 我的舌头，已经在故乡生了根。 饼干 饼干，是孩子永远的零食。 它花样多，款式繁，孩子一见着它，便眼花缭乱，心慌意乱。 最爱的是肚脐宝石饼干。圆圆一粒粒，上面嵌着五颜六色的糖霜。糖霜的形状，像火，一把把幽幽的烧着，烧得馋嘴小孩口涎长流。饼极脆，糖更脆。轻轻一咬，“咋啦”一声，金碎玉裂，糖味和饼味，相互交缠，小孩一口一粒，吃得欢天喜地。在那个生活艰苦的年头里，肚脐宝石饼不是一想便有的。有时，考到了好成绩，母亲给五分或一毛，当作嘉奖。钱一落入掌心，肚脐宝石饼便在脑中发出了无声的呼唤。跑去杂货店，看到玻璃瓶里那粒粒粲然生光的肚脐宝石饼，整颗心、整个的童年，都被它照亮了。 另一种印象极深的，是梳打饼。四四方方的，像一张表情木然的脸。小孩不爱它，嫌它淡然无味。可是，每每一生病，它便好像鬼魅一样，伴着惨白的牛奶，无声无息地飘到你病榻来。吃进口里，粗粗糙糙的、干干燥燥的，好似在吞木屑呢！ 现在，人到中年。 尽管外头世界已经起了惊天动地的变化，尽管许多东西都已经推陈出新，然而，奇怪的是：肚脐宝石饼和梳打饼，居然都不曾残酷的被时代所淘汰，依然十年如一日地蹲在大大的玻璃瓶里，默默度日。 偶尔买来吃，然而，感受已迥然不同。 食肚脐宝石饼，当那腻人的甜味天真无邪地窜出来而幼稚无知地缠在舌头上时，我仿佛听到响自体内一声比一声清晰的“警钟”——甜，是健康的“公敌”哪！原本“避之唯恐不及”的梳打饼呢，成了中年情怀里的最爱。淡淡的饼昧里，有一种隽永的香。咀嚼过后，满口生津。 口昧的转变，原本不足为奇，问题是许多成人看到孩子放怀大吃肚脐宝石饼时，便大声叱斥“糖霜坏牙”，彻底忘怀这曾经是他童年的“宠物”！每每碰上这种情形，我仿佛便看到了一条“无形的沟”，充满了嘲弄意味的横在上下两代之间。 泥蚶 一日，到阿历山大小贩中心去用膳，经过一个贩卖烧烤鲜鱼的小摊子，突然看到一大篓泥蚶。 啊，泥蚶，久违了的泥蚶！自从证实了泥蚶能带来甲型肝炎后，人人都把它当成洪水猛兽，它的身价也一落千丈。 回想在那未婚的岁月里，吃泥蚶，可是我家的一桩大乐事呢！ 吃泥蚶的日子，通常都选择在星期天。爸爸上菜市去买泥蚶，妈妈和我们在家里“泡制”酱料。大家分工合作，春辣椒、剁蒜头、碾花生、炸油葱，工多而细。尽管忙得一塌糊涂，可是，心里的那团快乐，却静静地在发酵。 爸爸提着重重的一大袋泥蚶回来了，脸上闪着快活的笑意，一进门，便声音大大地为泥蚶打广告： “今天的泥蚶，又大又新鲜哪！” 扑过去看，哇，真的大！硬壳上瓦垄状的纵线，使那颗颗灰黑色的泥蚶看起来恶形恶状的。把它一股脑儿的倒进冷水里，浸它一两个小时，等它“自我净化”以后，才煮热水烫它。 烫泥蚶，也是一门学问哪！烫得太生，壳撬不开；烫得太熟，滋味全失。 爸爸是烫蚶好手，总能把泥蚶烫得半生不熟，恰到好处。丰满而柔软的蚶肉，在淋漓的鲜血里，显得特别的腴嫩可口。 一家子团团地围在桌子边，一面闲闲地剥蚶蘸酱而食，一面闲闲地谈天说地。有时。选到特别大的泥蚶，便邀功也似的抢着送到双亲面前去。啊，那种融洽无边的快乐，隔了那么多年口想，还有一缕余温留存在心头。 这天，在怀旧的情愫里，我叫了一大盘泥蚶。 当那热腾腾、肥嫩嫩的泥蚶端上来时，我的孩子，全都把嘴巴闭得紧紧的，撬也撬不开。我一人独吃，索然无味，只剥了十来颗，便意兴阑珊了。 二十年前的泥蚶和现在的泥蚶并无两样，滋味之所以不同，只因为环境变了、气氛变了——独乐乐远远不如众乐乐。 骤然明白甲型肝炎并不是泥蚶真正的“克星”。 主要的原因是年轻一代弃它如遗履。 两肋插刀 求学时，在那年轻得不知天高地厚的日子里，盲目地迷信友谊。 相识、相知、相惜，之后，肝胆相照、矢言效忠。彼此都还没有被社会的染缸污化，一个澄亮如月光，一个清澈如溪水——明月照清溪，越照越美丽。在这个稚嫩的成长阶段里，友谊如钻石，晶光灿烂，坚不可摧。 学习生涯结束而进人社会，依然还是迷信友谊。可是，这时，人心不再单纯如明镜，照不见，看不着；就算有时看到了，也仅仅是个假象。午夜梦回，往往有“相识满天下，知己有几人”的深沉慨叹。正因为知音难寻，所以，一旦觅着，便视如瑰宝。有福、有难，都与对方分享、分担。别人不懂的秘密，独独她懂；别人不知道的弱点，仅仅她知；别人不了解的真相，单单她了解。她时时、处处、事事，全都摆出愿为你“两肋插刀”的姿态，你感激涕零，在她面前，五脏六腑，都让它透明。然而有时，你做梦也想不到，你这种“推心置腹”的做法，正把你自己一步一步地推向危险的深渊。有那么一天，你快乐而满足地哼着歌，一如既往地走在自以为长满了鲜花的友谊大道上，冷不防一步踏空，跌落他人精心布置的陷阱里。你惊慌，你挣扎；一心一意盼望那位口口声声把你唤作“知己”的人会适时前来搭救你。然而，你被陷阱里的暗器弄得遍体鳞伤，你苦候着的那个人，始终没有出现。你孤军作战，沉着应付，终于，在鲜血淋漓中逃离了陷阱。在你静静地疗伤时，你的知己出现了。双目噙泪、一脸痛惜地安慰你。你痛定思痛，冷静地看她，愕然地发现了一个可怖、可惊、可恶、可叹的事实：眼前这位时时刻刻说要为你“两肋插刀”的“知己”，原来早就把刀抽了出来，狠狠地插进了你两肋！此刻，看到你安然无恙地逃出她想设你于死地的陷阱，她的脸，难以自抑的挂着两行哀伤的“鳄鱼泪”…… 稀有名词 渐渐发现：在年轻的族群里，“对不起”已经成了一个“稀有名词”。 学生做错事而被老师责备，通常化身为以下几派的掌门人： “温和派”低首敛眉，阴阴地把一切感受静静的关在心门里。 “漠然派”吊儿郎当地露出事不关己的表情，你气你怒全与他无关。 “激进派”昂首挺胸，对老师怒目而视，只恨两粒眼珠不能霎时化作两颗子弹，“嘭嘭”两声让你永远“有口难口。 “敢死派”反舌相讥、出言顶撞，用词之激烈、态度之无礼，着实令你叹为观止。 武林诸派，各出奇招。独独“道歉派”像旷世瑰宝，永不现身。 孩子做错事而被父母责骂，立刻注渭分明地表明立场。 “自我捍卫型”一开口便石破天惊的喊道：“不是我！”声音凄厉，只差了没有击鼓鸣冤。 “移花接木型”顾左右而言它，一找到可资利用的纰漏，便刻不容缓地嫁祸他人。 “强词夺理型”搜尽枯肠，找尽各种各样或恰当或滑稽的借口来开脱自己，顽强抵抗，死不认错。 各种类型，云集屋中；各种辩词，充盈耳中；偏偏父母最渴望、最企盼听到的“对不起”，像千年旧曲，难得一闻。 此外，情侣拌嘴、夫妻吵架，都各持己见，不肯相让。有时，明明知道错在自己，却依然想在语言上争个长短，仿佛道歉的话儿一出口，便理亏气短。 实际上，任何争执，如果错在自己，“对不起”这三个字，是具有魔术般的功能的。它是“清凉剂”、是“润滑剂”，可以消除火气、化解焦躁；能够缓和气氛、挽回感情。可叹复可悲的是：在人人逞强的现代社会，“对不起”一词已成毒药，避之则吉。嘿！ ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|