|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
“编筐拧篓，全在收口”。马俊仁思退意已决。冬训取消，伙食骤降。基地飘摇如孤岛，队员痛切大反思。从王军霞日记看心路历程，从众队员书信知天怒人怨。卡拉OK彻夜唱，设立暗号巧周旋。曾经失去多少剥夺多少，去，今就要讨回多少。忆苦思悲，兵变在即。 生活本身的无情演进终于把马家军推到了1994年的冬季。这一年，大东北的寒风恶雪来势格外迅猛。大连基地的独楼前后不靠，几自在凛例的风雪中呻吟着。居住在海滨别墅新区的高等华人和客居他乡的外国人一致抱怨暖气不足。孤独的老马枯坐在大客厅里，裹紧了皮衣抗御着阵阵寒气。他一支接一支地抽烟。入冬以来，很少有客人光顾这座华美阔大的新居，清冷之间老马越发觉得，西洋大房要说过冬真不如咱东北的士暖炕顶事儿。想想近来的杂事，一桩桩一件件，使老马苦恼叠加，他脑子里充满了疑问： ——鞍山田径学校马士慧他们送来了刚刚完工的玉雕梅花鹿。匆匆间没久留，掉头就走了，为啥？ ——基地里的男队员也陆续走光，就剩下一个宁礼民，为啥？ ——王有馥老两口当时说回家去看看，一去再也没回来，又是为啥？ ——白白找了一回刘东，在她姐家还谈了那么些话，刘东为啥到底也没有归队训练呢？ ——亚运会打的不是特别好，但也不能算很差，平时常见的记者们最近却来的少多了，是因为眼下没有什么大的比赛任务吗？ ——北京那帮拍电视剧的朋友光说这儿冻得受不了，就跟身后边有狼撵着似的，拍完了镜头上车就走，歇也不歇，行动真够快的，咋就一天也不多呆呢？ ——往日服务于马家军的老成员像队长孙玉森、司机孟会全，队医张琦等人，留在了沈阳，为啥轻易也不来一趟？ ——大林呢？也许是他真忙吧。自打把个闰福君整走以后，这几个月体委和学院的大事小事都找他一个人。虽说副省长张椿明兼着体委的主任，实际具体工作还得大林抓。光是搞足球搞俱乐部的事就够他折腾的，哪儿能老来咱这儿啊。 ——厂家们该来的早来过了，该出钱的财神也出过钱了，不出的反正是个出不起了。“理科虫草王”的官司啥时候才能打完？这些日子不会再有什么正经公司来跟我老马谈生意。钱有多少算是个够？够了。 ——打一开春就干闰福君，那是谁说的，说；天就能把人家整垮哪那么容易？人家到底还是个平调，该做啥官做啥官，马俊仁我得到啥了？ ——该得到的没得到，还落了那么多的不是，指责我马俊仁的报道越来越多，魏纪中批评我的话也在报纸上登出来了，国家体委那个司长现在越发跟马家军过不去，处处为难马家军，让我听她的？除非太阳从西边出来！谁也别再想利用马家军，咱再不会上谁的当。早该看透这些事了！ ——至高无上的奥运会金牌，马家军没有打着过，就这点儿遗憾，真遗憾。不过好事儿哪能让咱占全了。去年在斯图加特时候人家老外是低潮，国内要打全运会，咱正是高峰年，所以赢得痛快。下届奥运会要等到九六年秋天，到那时上去比赛，各国选手都是高峰期，咱到那阵儿还能行吗？。唉，谁想打谁打去吧！ ——我马俊仁今年都50岁的人了，从辽阳大山里闯到鞍山，从鞍山闯到沈阳，从沈阳闯到全中国闯到全世界，没白闯，罪也受了，福也享了，钱也挣了，名也出了，好房也有了，国家最高领导人也接见了，也算是耀祖光宗了，咱这辈子，够够的啦！ 老马平时好说一句：编筐拧篓，全在收口。考虑过来，分析过去：咱现在不收口啥时候收口？往后，分明是越来越难干啦。过去曾对报界说过，生平三大意愿，打世界冠军，破世界纪录，建中长跑基地，当时那么说说，也是万幸如今还真的都给实现了，咱还想咋的？这基地，属实说，风水差，买的时候时间紧没顾上那么多，怎么办？让谁来接这一摊子？所顾虑者主要的还不是人选问题，人好选，年轻的教练刘琦他们都不错，他们都能先替我干上，还是我总管，大的权力还在咱手上。主要的难题是这座楼将来如何开发利用的问题，说实话，买这栋楼，人家要了700万，现在实花了500多万，既可以算是公家投的资，也可以算是我马俊仁投的资，最后产权属谁，有人说应该归公家，其实理顺丁关系也可以归到我马俊仁名下，将来这楼价钱准涨可就不止500多万了。当初何伯权买咱的知识产权，给了1000万，如果上交所得税，要交400万，咱反复讲这笔钱要用于社会公益事业，结果交了100万就够了，当时说这1000万要干这个基地，全嚷嚷出去了谁都知道，光税钱就省了100万算没事了，实际上呢，买这楼从前到后也确实是咱自个儿办下来的。到时候归了别人，那太亏了，那是说啥也不行的。可是这楼的风水实在差，再干下去有多大意思呢？——咳！倒也没啥，这楼的事儿也没什么太值得发愁的，到时候再说，现在的关键是不能再盲目干下去了，前功尽弃的傻事咱说啥也不能干。还那句话，编筐拧篓，全在收口，不能干了，撤！ 说不干，怎么个不干法呢？有什么好办法吗？北京上层人士还热忱要求咱继续出成绩，在下届奥运会上打金牌，老百姓还在没命地嚷嚷让咱为国争光、为民争气，对上对下，如何交待？——撤，也只有一步一步撤，撤得狠了要出大麻烦，政治上，经济上，名誉上，我老马都会蒙受巨大的损失。 有什么办法吗？ 多么可惜，举目世上，人海茫茫，却已经没有谁会为他马俊仁出谋划策了。事情千头万绪，纷争无论大小，办法无论好不好，这时候，只有老马独家自行策划自行拍板了。事到如今很有些自谋生路的意味。 活人不能让尿憋死，办法总还是有的。稳妥的一个办法，就是在继续当好总教练的前提下，离队住院治病，不再直接任教，调任年轻教练人队。如此一来，进可攻退可守，大权没有丢，责任咱不负。轮到大比赛，队员成绩好我领上进攻，成功了大家都高兴，成绩差了我就不再出面，都知道我老马还在治病……要提到病，早巳宣传过多时，上下都关心，去年写《辞职报告》，还有一条说，闰福君用行政命令手段让我离职伎俩嘛！现在我真到了该伎俩的时候了。这个理由从各方面讲，都是说得过去的，对上对下都好交待。 就这么定了——从1994年入冬以后，马俊仁即以多种形式向崔大林、省里和北京的更高一层领导正式提出了离队治病的请求。 这个理由是很正当的。崔大林、孙玉森等人明知道老马分明是要打退堂鼓了。没有比大林和老孙更了解马俊仁的。明知老马要退，却也只有完全同意，只有热情支持，没有任何别的话可说。 队伍怎么办？老马提出人选，先把省田径队优秀教练刘琦同志拿到大连这边来，把队伍管理起来，把训练抓起来，力量如不够，随后再配人。刘琦本人表示愿意到大连，暂时接管队伍，搞好冬训工作。崔大林即向有关领导请示汇报。老马看病嘛，早该的事儿，诸领导都希望老马静心养病早日康复，各级领导对崔大林的请示表示同意。并指示一定要给老马妥善安排治疗。 刘琦教练很快接到了孙玉森的正式通知，当即做好前往大连准备。 因事关重大，事关舆论，事关许多世界冠军的训练，一向郑重其事的崔大林觉得处理此事理应严肃正规细致，同时也想现场处理可能临时出现的杂务事宜，遂决定同孙玉森一道，亲自送刘琦前往大连，以便明确一下各自的职责，马家军临时交与老马以外的人接手，这还是从未有过的第一回。 北方的原野上，夜色沉沉。脚下，早已冻瓷实了的辽河河道更被日甚一日的严寒冻裂开来，在长夜里发出嘎嘎的响声一直传到很远很远。山岗，河流，海岸，老树，黑土，尽在这严冬的风雪里沉默不语。 屯子里的父老乡亲们俱已沉沉入梦，炕洞中的柴火尚有余温。忙过了整整一年，人们在热炕上睡得死去活来。谁也不知道这个冬天将会发生多少人间故事。 就在寒风中的电话线呜呜作响的那些夜晚，马俊仁已经同远方崔大林等人说定，处理离队治病事宜不再越过1994年。奔波半生的马俊仁就要解脱了。这将是他一生中具有战略意义的转折。从1995年以后，世界上就会退隐一名体坛的巨人。而他偏偏是在事业的高峰期退下来的。谁能知晓这其中的无穷奥秘无穷烦恼啊！ 最后确定下来，崔大林、孙玉森、刘琦三人前往大连的具体日期，将是12月12日的白天。此后，老马便可以悠然养病了。 正是在这一天的前夜，震动海内外体坛的马家军兵变终于爆发。老马用整个冬天独自策划的方案宣告落空，即将得到解脱的马俊仁重又落入了苦海之中。 可叹，在那个严冬，老马很孤独，很孤独。 这一边，在距离老马别墅5公里以外的基地大楼里，同样塞满了许多思索和苦恼。队员们与自己的教练仿佛果真有一种相对的感应。她们终于确切地知道，往年冬天赴高原冬训的老皇历今年又将必改无疑。马家军自从九三年的夏季和秋季在国内外大胜之后，已经恍馏间虚度了上一个冬季。那时的马俊仁正沉浸在丰收之后浓浓的喜悦里。 说运动队，年年冬训少不得滴汗成冰，春夏里比赛旺季一来，才能身轻如燕。冬训其实就是必不可少的基本建设。 马家军的九三年冬训当时就免了，要过“调整年”了。老马那好事情满得实在堆不下。在中央电视台作报告，在杭州等地做报告，到北京接受霍英东先生的奖励，在沈阳接待今日集团何伯权老总谈知识产权拍卖一千万，请律师同“理科虫草王”打官司，飞到美国领取欧文斯杯大奖，筹建马家军基地为财政独立而奋斗，浙江圣达即中华鳖精集团那边还要巩固合作，广州这厢出席隆重的新闻发布会，挺身而出誓把闰福君的第一把交椅来推翻，辞职风波定要见个分晓，沈阳马氏集团抓紧成立，亲自出任董事长……都这光景了，真的满满当当要溢出来了，还顾得上什么冬训不冬训？搞什么基本建设？ 转眼间又到了九四年这第二个冬季，距离目前最近的一项比赛，是1995年元月在日本大阪举行的国际马拉松赛，马家军已决定派王军霞、曲云霞等五名主力前往参加。这个冬季并没有上回那样忙。然而，冬训计划还是无端地被老马取消。甚至连这档子事情一个字都不提。对于队员们来说，这一次再度取消冬训，性质就发生了变化，变成了一个极其重要的信号：当教练的要歇班，他已经不想继续带领队伍征战拼杀下去了。 入冬以来，老马一直没有向队员们公布他将要离队养病的暗中计划，而种种迹象又说明马导行将退避三舍，行踪不定，又神神秘秘的。越是如此，笼罩在基地上空的阴云更加难以驱散。 基地一楼的营养食堂越来越不景气了。这个冬季的伙食标准降至马家军有史以来的最低点。一日三餐很少见到有高档些的菜蔬肉蛋。这怎么能够决胜日本大扳的国际马拉松大赛呢？既然已决定报名参赛，时间近在眼前，吃这些东西能跑吗？——按队员们后来的话说，当时是葱头芹菜一买一大堆，整天是芹菜葱头，葱头芹菜，单种单一面味同嚼蜡“让人吃着吃着就想吐，一见葱头就堵心！”为了澄清此事，我特地寻访了当时在基地任职的炊事员孙有巍。我向小孙了解那一段时期伙食标准的前后变化，小孙回忆说：“一般来讲，运动员的伙食标准每天应达到16块钱，马导平时总说不够吃的。那年亚运会以前抓紧训练一阵子，这个标准当然很低。马导常说那句话，吃不穷穿不穷，算计不到要受穷，所以他对买菜的事向来很操心，有时候他开车早早赶到金州菜市场，亲自买批发菜，可以便宜多买点儿。他之所以愿意让我到基地做饭，其中一个原因就是因为我父亲是海产养殖的承包户，有一条大点儿的船，还有几条小船。我家里也为了最终能让马导给我解决个正式工作，几次给基地送海产，一次200多斤吧，按低价卖给队里算我们的心意。这种情况大约过了一个多月，队伍在1994年8月下旬去云南高原强化训练。在高原有一个来月吧，伙食标准相应提高，每人每天吃到；10块钱左右，再高也高不到哪儿去了。马导最近在报上解释说后来降低标准是因为亚运会以前的标准太高了，达到248元，那是太邪乎了，吃啥玩意儿每人每天能够达248块钱？从高原下山直接从北京去了广岛亚运会，返回大连以后伙食标准越来越低，队员们都有气，其实就是因为马导有了其它心思！l1月份以后饮料根本不买，我这边只有一口锅烧开水，根本来不及烧来不及用的。要说这段时间的伙食标准，大概也就是每人每天10块钱左右吧，决超不过这个数，是这几年以来最低的标准了。特别是已经确定要参加元月份大扳马拉松比赛的几个主力队员，意见更大。一到开饭时间，我总发愁，我怕队员们有气怨到咱头上，可是没东西你咋整啊？她们在外屋吃饭发牢骚，我躲在里边都能听得见……” 小孙还年轻，兵变以后也离开基地去了沈阳大院。我又从几个侧面了解情况，同小孙讲的基本相同，伙食标准降至历史最低点。 队伍渐渐呈现出败相，任何看不顺眼的小事情都可能引发矛盾。一如夫妻俩不再一条心的时候，对方连个习惯性的小动作都容不下。何况马家军中多年的矛盾已经积压到了这般地步——葱头芹菜，芹菜葱头，这还算冬训期间的饭？一个月以后还要打国际马拉松？每到吃饭时间，餐桌上果真怨声四起，并由此进一步引发了全队对当权派的不满和动荡的情绪。不少老队员认为这与基地总管张娟女士有直接的关系。原先说过，张娟在基地兼职甚多，每日里花钱采购的事情自然由她包办，会计出纳都是她。队员们便私下议论，要么是马导存心如此，要么是张娟克扣了军粮损公肥私了。而张娟本是马导的外甥媳妇，也居住在马导的别墅里，平日总是与马导同车来往，伙食标准问题马导断然不会不知，这说明了什么？这说明事情变得邪乎了，说明马导要收山了，大扳马拉松胜败他无所谓了，明年他不干了，“成天吃芹菜还嫌俺们吃的多”，这不是要拆灶散伙嘛！ 对张娟的不满时而转嫁到老马头上。 对马导的不满时而转嫁到张娟头上。 伙食标准明显降低一事，成为最终引发兵变的一个新的原因。“马导自己不想干了”——这一基本判断逐渐变成全体老队员的共识。正因为人家不想再干下去，所以才没有必要给咱们这帮丫头片子继续投资，养活咱们还有啥用场？ 群凤无首的马家军衰象已现。 王军霞和她的队友们窝在几间小屋中，大伙儿回顾以往，感叹今日，心事难平。 每一名男队员的离去，都深深地触动着女队员们的心。仿佛他们每走一人，这座大楼就被抽掉了一根横梁。 王军霞她们此刻正在悄悄地传看着几张报纸，有体育方面的小报，有正规些的大报，有各地的晚报，报纸上登出了中国奥委会秘书长魏纪中先生对马俊仁的公开批评。如1994年l1月7日的《北京青年报》，明确使用了这样的标题：《管事太多，被钱迷住，说话太多，有些浮夸——魏纪中批评马俊仁》，各种呼声促使姑娘们把对于老马个人的思考同整个社会联系在一起了。这些报道语气颇为冷酷： ……魏纪中近日在接受采访时称，体育官员对中国田径马家军教头马俊仁现阶段情景表示担忧，尤其是马俊仁被钱迷住这一状况。 魏纪中说，马俊仁手下的世界级优秀选手在她们浮夸的教练高压之下，始终处于紧张状态，承受超负荷的训练量，“去年我们发现马俊仁的运动员为破世界纪录进行了令人难以想象的艰苦训练，我曾向体育官员建议注意这种情况，并中止这种做法。”…在采访中，魏纪中还对马俊仁目前在公开场合说话太多表示了不满，他认为马俊仁应该停止说话很随便的做法。他说：“马俊仁讲话太多了。我们已建议马俊仁集中精力做些事情，而不要对他所做的四处宣扬，也不要管与己无关的事情。” 至于“马俊仁被钱迷住了”，魏纪中未谈及更多内容，但很显然指的是这阶段以来被国内新闻媒介“炒”的沸沸扬扬的“理科虫草王”与马俊仁打官司的事。 自从去年世界田径锦标赛上马家军震惊世界田坛以来，国内就一直流传着马俊仁与国家体育领导官员闹矛盾的说法。此番，作为中国奥委会秘书长的魏纪中在接受外国记者采访时作上述评论，是第一次体育高层官员作此评论，很显然已将矛盾公开化。虽然魏纪中讲话显得很婉转，但明眼人一看便知是怎么回事。而且在“理科虫草王”公司与马俊仁打官司之际称“马俊仁被钱迷住了”，其态度如何更是一目了然。 姑娘们在传看报纸的过程中得到了一个最重要的感觉，就是国家高层体育官员对马俊仁有意见，这一点过去虽然也有所感觉但是从来没有公开过，似乎现在情况渐渐明朗 刘东一去不回，马俊仁也没能把人家怎么样，各界都同情支持了刘东。马俊仁粗暴的作风吓不倒更多的人。我们要团结起来反抗他，他有什么了不起？ 另外，还有许多讨论性的文章也让姑娘们感到了某种支待。例如有篇文章是专门思考马家军队员的经济待遇的，标题也是直截了当：《别让她们再穷下去》，文章说，“马家军的女选手们都是苦孩子出身，用马教头的话说，连雪花膏都未曾抹过，从电视上看到她们的家庭状况，那低矮的农家小屋，那一贫如洗的生活条件，不能不感慨系之。如今咋样？她们的家还是那样困窘么？她们是否也像从前一样连雪花膏都抹不上？传媒介绍是奖金集体使用，奖金用来建基地，给人的印象是国家颁发和企业赞助的奖金似乎还没有发到她们个人手里，她们家庭的生活条件似乎没有多大改善。假如真的如此，我想就有点说不过去。有许多歌星及演个小节目的什么星，已成百万富翁富婆，我们马家军的姑娘为国争光，付出那么大的牺牲，都还那么穷，能讲出道理吗？”这些议论算是真正说到了姑娘们的心坎上——“此时此刻有关方面的领导要站出来讲话，前不久，报载我国有10名专家获国家航空金奖，在颁奖会上，航空航天部长林宗棠强调指出，奖金全部用于获奖专家的个人生活补贴，不准搞捐献，不准在单位内部分摊，接连用了两个‘不准’，关切之情让人感动。这个例子有普遍意义。效力马家军应该尽快改变贫困的生活状况，选手们也该抹抹雪花膏了！也许有人认为，贫困是马家军女选手们走向成功的重要因素，似乎要保持勤奋拼搏的精神就必须再贫困下去。须知，贫困可以锤炼人的意志，但贫困也能所丧人才！体育之星不应钟情于金钱，却也决不倾心于贫困。用贫困来激励艰苦奋斗的精神是难以持久的，富裕起来也并非必然走向奢侈腐败懒惰。难道女选手们抹上雪花膏、住上好房子就不会好好跑了么？贫穷不是马家军的经验，我们过去穷了那么些年，又有几个打破了世界纪录？” 整个舆论倾向都有力地促进了马家军姑娘们的思考，摇撼了老马多年来苦心营造的以无知、贫困和封闭为基础的管理体系。 王军霞和所有的老队员们苦苦地思索着自己的前途和命运。她们由于人性的复苏而厌恶以往非人的生活。请看王军霞这段时期的几篇日记，我们按时间推移往下走。 下面这篇日记没有注明日期，按日记本的顺序应写在1994年6月——“……说到笑一笑，我们只能苦笑。我每次笑都那么艰难。我们实在太累了。九三年大赛一个接一个，到现在还没有缓过劲儿来，怎么休息两眼都发困，我不敢睁大眼睛看人，头胀胀的，晕晕的，训练一抬腿就发沉。每完成一节课都是非常艰难的。特别是在做跳的时候，头痛欲裂。每天没有闹钟就醒不过来。做梦都是在训练，每一觉醒来第一个反应就是又要训练了，能再多睡一会儿多好啊，而且每几堂课下来就要发烧一次…… 1994年6月l日一6月5日。全国锦标赛及亚运会选拔赛……这次比赛总体上看并不好，大家拼搏意识并不顽强，连连失利，从气势上很令人着急，最主要的原因是思想上心理上大家根本就振作不起来。看到这种情形内心很是着急，希望马导赶快收住心神，不然整个队伍会垮掉的。 …—这阵子我的心情特别烦躁，简直要产生轻生的想法，但一想到含辛茹苦的爸爸妈妈，我又犹豫了。我实在不忍心不甘心离开我未完成的事业，我还想打奥运会，还有好多梦没有圆啊！我总是不由自主地表露出我的悲伤，我发现不光是我，好多队友都有不同程度的悲观思想，也许我们都长大了……在奔跑的时候，我是一个自信的高傲的神鹿，如果失去跑的能力，我将一无是处。我对现在的处境感到无限惆怅……我觉得我只有大叫，才感觉到自己还没有冷却。” 马俊仁与队员们的矛盾正在逐步升级：“1994年6月了日，星期二，晴……想到我们的处境，具是凄凉的很，但是我就要那个劲儿——可杀而不可辱！只要我还有一口气，我就要战胜你，让你知道人的至尊！你欠我的我要让你加倍偿还。逃脱得掉吗你？看你的运气了。我的忍耐是有限度的。我想你无法逃脱一个把死都押上了的我！ 1994年6月24日……我几乎找不到自身的价值，我不知自己到底为谁而活。整个大脑整个身心麻木了，没有了时空，没有了审视自己的机会，总想找个朋友倾诉，更想找个肩头靠着放声痛哭一场，让我的心获得那么一丁点儿满足。 1994年8月15日……倔强的我无时不在折磨自己，痛苦的心灵眼看就要承受不住那一次又一次的打击。看似完整的身躯已经开始摇曳。不晓得哪一天“咕略”倒下再不用叹息……我是被逼疯的，是在长期压抑、忍耐的情况下被逼疯的……事情已经成为定局，这些破铜烂瓦有谁来拾起，由谁来承担这不可收拾的残局？ 1994年8月26日，晚。我现在真不知道该士。何是好，每天只是一味地训练吃饭睡觉，单调乏味，还不时地受到马导的咤（斥）责，冷嘲热讽。即便是我默然不语，不去犯错，也会受到他那恶毒语言的攻击。对这一切我烦极了。我好累好累，我明明白白，但我又无力反抗，只有默默忍受着。试想，一个人在（再）有多大的能耐，不受重视相反还处处受到节制、批评。不管我怎么做，听到的都是贬义的一面，任谁不心灰意冷，不充满惆怅呢？我该怎么办？怎么办啊！” 接下来的一篇日记表达了王军霞对知识的渴望，对以往的反思：“1994年l1月l3日，晴，天气很冷。看了谢军的一些报道，我深有感触（触）。同样的，我们这一代年轻人，都已经采下了事业成功的花环。这是中国女性的骄傲，也是全体中国人民的骄傲，整个东方世界的骄傲。谢军学习非常好，会说一口流利的英语，我既羡慕又羞愧不已，同样的年龄，我的英语简直一窍不通，而且马导组从来都很少组织学习。我只是一个运动健将，其它方面我简直是一个低能儿，我渴望学习，渴望提高自己，但我又不知该从何做起，我为我的幼稚和无知而感到自卑。上帝真会作弄人，他给予了我长跑的天赋，使我一帆风顺地夺取了世界冠军，打破了世界纪录，并掉回了多少人想都不敢想的欧文斯奖杯，但是我却有一种人在高处不胜寒的感觉。如今念书的时代已离我而去，好像故意报复我所耽误的美好时光，让我深为当初没有学到什么而遗恨、惋惜。多想自己也能拥有那梦一般的知识，让我在每个空间里都有一个表达自己的天地。真难想象，一个在体育界辉煌闪光的我，头脑里的知识却少的可怜。可怜的我拥有的只有万般无耐（奈），没有一个适当的学习场所，我找不到进入书本的大门，东一头西一下地乱撞，最终在一声长叹声中无可耐（奈）何地停下来。就好像有人跑步一样，开始充满信心，但枪一发，便两腿发沉，怎么也跑不起来干着急，到头来累的够呛，还没取上名次，整个白费劲儿，唉！” 这段时间王军霞她们对马俊仁的态度除了愤怒还有漠然。距离马家军兵变不到一个月的时候，王军霞写道：“1994年l1月l7日，阴，无雨。大连薄熙来市长要来基地参观了。马导把消息传到我们耳中，于是乎，每个人都忙忙碌碌起来，像接受卫生检查一样，我们在楼道里、宿舍里擦着、扫着、抱着……马导又发火了，这是惯例。早在我们的预料之中，真佩服我们这些少男少女，在一场暴风雨之后，只是一声叹息，便又坦然地干起活来，我们算是修炼到家了，因为大家知道，为这点小事不值得与他那种人生气过不去。”——这是大战爆发前的平静。 1994年12月9日，距离兵变只有几天了，王军霞写道：“转眼间来到马家军已经三年多了……我不停地问自己，我该怎么办？大脑一片空白。我发现我适应不了那一个个令人窒息的公开场所，我喜欢随随便便，但又不得不板着自己，故意做作，所做的事都跟我的心境成反比。我实在不喜欢那些束缚，我愿放弃现今的一切，换取我过去的自由与欢乐……，如今我更累了，现在我一点也不为自己的荣誉而高兴，反而后悔，我的人生要是平平淡淡该多好啊，虽然有很多人羡慕我，围拢我，但我是孤独的，我不会花言巧语，很少有知心朋友，我的内心没有人可以接纳，我都快要疯了，心里的压力太大太大了。我只希望日后能够平平静静，来生平平淡淡，不再辉煌！” 在这片土地上，我们看到光照人类的体育事业已经完全被扭曲被肢解被异化了。她们在追寻着体育的本身面目。 当王军霞和她的队友们把一本本、一篇篇用血汗写就的日记交给我的时候，她们神情肃穆非常认真。一个人，要想清醒地告别恶梦般的过去并不是一件容易事，这需要理性，需要勇气，一位队员在献出她的笔记时，给我附上了这样的信件：“……当我答应了别人的事情以后，我就会尽力去做，我发动朋友们和我一起翻箱倒柜，总算找到了关于当时的一点记载。也许会对您的调查研究起点作用，请您慎重采用我提供的这些资料。我们不再需要世人廉价的同情，我们早已体验过了痛楚，品味过了煎熬，那不是吞下一杯难咽的烈酒那么简单。我所真心期望的，就是您能够深入研究，揭露实情，警示后人，催人猛醒，避免再发生类似事件。” 有两位队员在兵变前半个月即1994年12月5日、12月6日分别写给沈阳朋友两封信，由于基地离开发区邮局较远，未及发出，不久兵变终成事实，此信已经没有发出的必要就留下来了。信中可以看出队员们在兵变前夕凄凉而愤怒的心情。其中一封写于12月5日的信中说：“…—自从离开沈阳离开你们那天起，我就不再是原来的我，一句话，一首歌，都会令我联想伤感，使我默默地哭泣。我具的太想念你们了，从到大连至今，逃离苦海的念头一直萦绕在我们的脑海里，内心深处心事重重，厌人厌事。在这里我不愿提起我们的教练，如果说以前我还有些感恩之情，如今呢？唉，现在我们的日子一天比一天难过，真是度日如年，他也变本加厉，精神病般的疯狂，外界又有谁能相信我们所受的这一切苦难？现在，什么成绩、金钱、名誉，我已经啥都不在乎了，这种日子又有啥意思，做牛做马都比我们强，他对一只狗都比对我们强！现在这个组已经有名无实了，老鬼（原件如下，下同）基本上不领我们练，每天基本都不练，体重长胖了许多。团结就是力量，我们组大些的队员基本上抱个团，正在想尽一切办法，商量到底怎样办才好。老鬼也早就不想干了，他想装病住院，由别人带我们而他仍然在背后操纵，如果查出丑事来，跟他毫无责任，而出成绩他还可以渔利坐收，具是一箭双雕，阴毒的手法。他的一言一行都会令我们作呕，这样怎么还能长久相处下去呢？我们已无法忍受了，混下去以后结局会怎样我们很难预料，白白浪费时光是多么可惜，下一步怎么办我们正在酝酿之中，我受够了！！！”——三个惊叹号，末了还注明一句：请千万不要回信。 另一位队员将要发出的信写于12月6日，我在想，为什么马家军的队友们几乎同时纷纷给外面的朋友们写信呢？这只能说明她们已经预感到了兵变在所难免，希冀着外部世界的精神援助和最后的理解。信中说：“谁能预测我们的未来呢？前途太渺茫了，马导他无端苛刻，动不动指责和打骂，让我们的心都冷了，说不出哪一天我做了愚昧的事，请不要怪我，我实在不想继续这样压抑地活下去。这么多年来我们得到了什么？又失去了多少女孩子拥有的纯真！虽然我们曾经为祖国争得过荣誉，可这能代表什么呢？因为马导变态，我们也不想再出名，再为祖国努力了！祖国和人民不会理解我们，我们的牺牲是无谓的牺牲，又何必呢？我们的后果谁能想到呢？教练一点儿也不为我们着想，我们又何必再顾什么师徒之情呢？我们为他打江山创名望，可他没说过一句让大家安慰的话！……马导看到我们这样也要整我们，现在我们也不知怎么办才好，只有等待时机了，不过我们已经下定决心，今年一定要把这个问题解决了。啊，为什么老天爷不睁开眼睛看看我们这些苦命的孩子？为什么要同我们一生的命运开玩笑？现在已经是深夜一点多钟，我还在给你们写信，我的心难以平静，眼泪像断了线的珠子落下来。我不敢多想，更不敢设想未来，我真的好怕，在这儿没有任何事情使我高兴，我恨透了。有一次马导亲口讲，你们都是活驴！他还总羡慕别人的师生感情，你们的教练、人家别的教练像他吗？我真想让他看看离开他我们有多自立。我们并不比任何人差，我们都好了以后，气死那个变态的老鬼！现在我们都在混，他一天也不管我们，愿意练就练，不练也没人管，现在体重已经达到该宰的小猪了，你说可怕不？男的都散伙了，现在整个大楼空空荡荡的，简直都不像个集体了。马导要是明白些，就快，占、解散了算了……” 所有队员都是从思考自身命运开始，以不满现状怨恨老马告终。她们还小，她们不可能学会分析更深刻的原因，她们看不到老马同样也是受害者。一位队员效仿马宁宁的作法，给家中父母灌了录音带。她在录音时哭泣不已：“我要通过录音这种方式，向家人诉说明白。你们是不会理解也不会体验到我在这个组的心情的，更不会用另一种眼光，去审视马俊仁这个人。他简直就不是个人，他是个禽兽，他是个虐待狂，神经病！他对我们的处理手法总是那么狠毒。冯文慧和古冬梅跟他那么多年，没有功劳还有苦劳，可是他为了他家的两个亲戚，硬是给她俩从沈阳挤兑到偏远的鞍山七矿，这对她俩来说，是多么不公平，而我们的下场可能比她们还要惨！我们退下去能干什么？没有钱，没有文凭，我们什么都干不了。在这个组，只有伤害和痛苦，每一种伤害，都是那么刻骨铭心，每一种痛苦，都是死去活来。我对往后的人生道路已经彻底绝望了，我只是一天一天盼着，盼到死的那一天！” 我不厌其烦地摘录马家军队员们兵变前的日记、信件和录音，我觉得只有如此才能最真切地表达她们当时的心情和思想，任何第三者的描绘形容都无法与生活的真实相比拟。在写作中我的心情是很痛苦的，我决不想伤害老马伤害任何人——在使用这些材料时我已经尽可能地回避了队员们许多对老马较直白的不雅语言。随着岁月的流逝淘洗，队员们的心会渐渐平静下来，时间正在抚平她们心头的创伤。可是，如果我们要探求她们当时内心世界的全部真实，却只有依靠这些留给历史的记录。 基地大楼在寒风中呻吟着，颤抖着。 马俊仁这些日子来基地实在太少。他躲在别墅里，他对于队员们的沉痛反思并没有太多的察觉，队里竟然没有人像过去那样及时向他打小报告，以至于事到最后关头他还什么也不知道。他整天的事务就是打长途电话，说看病的事，安排前来接任的新人。 然而基地女队员们对老马的声讨正在毫不犹豫地展开。除了一支支刷刷作响的笔在日夜奋笔疾书以外，明里暗里的小型声讨会夜夜不停。睡觉晚了无人催问，黎明不起但睡无妨。谁也别管谁，你自己还顾不住自己呢！前途，命运，金钱，爱情，自由，独立，似乎从来没有想到过的所有严重的问题，一下子推到了每一个人的面前。 人在最后抉择的时候就要陷入偏狭的回忆，而回忆却是非常惨痛的。“声讨会”往往在毫不在意的情况下就开了起来，而且开得有声有色。姑娘们七嘴八舌，专拣忘不掉的屈辱激发自己的愤怒，以证明愤怒的正确。她们说： ——有一次在云南高原训练，只是因为王军霞带队跑在集体前头稍稍快了点，马导就骂她是想在记者面前出风头，要给她点颜色看看，就地痛打王军霞一顿，毫不给世界冠军留情，对着摄像机的镜头也要打，“就是要打给记者看！” ——吕欧长得出众一些，马导就要治理她，丝毫不顾忌女孩子的自尊心，除了一顿皮肉之苦以外，还亲自动手给吕欧推了一个大光头，“我让你再发贱！” ——痛打曲云霞，不过就是因为曲云霞吃饭时显得为难了点儿，饭在嘴里打转，实在咽不下去，马导就往狠里揍，“让你再今吃不下去！让你再不好好吃！”其实，是因为曲云霞跟别的教练多说了一句闲话。 ——刘丽是个勤快的资深老队员，马导往床上一躺，伸直了双脚，总是刘丽上前擦脚，剪指甲、抠耳朵、洗袜子，就好像伺候一位老太爷，在打曲云霞的时候，刘丽仅仅表示了一点点不理解，马导就说她“你牛逼什么！”掉头把刘丽痛打一顿。 ——运动员的肝病已经到了疼痛难忍夜不能寐的程度，偷偷去医院看了一回病，回来就难逃劫难，人人过关，“打不服你不算打！”刘丽被打成乌眼青，还瞒哄家里大人说不小心在桌子上给碰的。 ——那一年在云南高原训练，有一个小队员名字叫王小男，因为跟不上队，马导冲上去把王小男痛打到泥塘里，直到浑身是泥是水，打的王小男没处躲，没处藏，直往树上爬，脸已经被打的变了形，直喊救命，没人敢救。马导说，这叫强化训练。 ——李颖是从鞍山第一个跟马导来到省队的老队员，资格最老。因为李颖在组里跑得不是特别好，没有给马导争光争气，马导抄起大木板子就朝李颖头上打，皮开肉烂，鲜血直流，队员们紧急送往医院抢救，到现在李颖头顶上留着鲜明的三角疤。 ——还有一个小队员叫谷亚男，受打不过，连续逃跑三次，每次都被抓回。有一回马导亲自追到火车站，上了车一直找到最后一节车厢，找到谷亚男，笑嘻嘻连哄带骗抓回来，照打不误。马导用树条子蘸水猛抽谷亚男，把谷亚男脸上抽得全是血印子，长期消退不下去，谷的父母得知以后嚎啕大哭，要告马导毁容罪，经过多方做工作才算平息。谷亚男只要看见马导，就浑身打哆中。 ——吕亿模着自己脖子后面的大疤，感慨地说：这是我在马家军留下的永久纪念。 ——为防止队员身上有钱，多次烧毁队员应得的工资，最后一次烧了十几个人的全月工资，共计两千余元。 ——在队里几年来，从马导一个人嘴里，我们已经把世上最肮脏最难接受的脏话听遍了。做俯卧撑他不满意，就骂我们说：“起！起不来啊？你爸和你妈在家里大炕上就这样笨吗！” ——在训练中，跑得落在后边，马导大骂：怎么啦？跑不动啦？今晚上该给你过过电啦？非找几个大老爷们操坏你不可！ ——在大院时唯独他不准我们到课堂听课，每周三个半天的文化课，马导的队伍从不参加，求知的欲望被剥夺。 ——扣留我们所有人的奖金，控制在他一个人手里，你想要钱吗？只有俯首贴耳唯命是从了，否则不给。 ——哪里有压迫，哪里就有反抗！ ——我们是人，不是畜牲，不是赚钱机器…… 山雨欲来风满楼。 基地大楼就是一座即将爆发的活火山。 老马已经坐在了火山口上，他过低地估计了队员们的力量，他认为这帮小姑娘没什么了不起，哪一回不是整得她们服服贴贴？除非背后还有特殊人物做后盾！——其实哪儿有这样的人呢？ 是的，后来的事件曾经使无数善良的人们疑虑重重，许多人总是认为：马家军兵变，令人意外，小姑娘们懂什么？肯定是背后有人指挥策动，不然她们哪儿来的那么大胆子？中国人总有那么些人要破坏民族的事业，从背后捅老马的刀子！ 实际上，至少这一次不是这样，而是马家军从内部爆发了无畏的抗争。 这种抗争是无法遏制的。在兵变爆发之前，姑娘们所采用的抗争形式也是稀奇古怪，多种多样，甚至有些不可思议。比如，当时的队员们对老马很仇恨，又一时没有宣泄的办法，就借助中国农村中最古老的“咒人法”，用剪刀把老马剪成小纸人，写上名字，用锐利的钢针扎，用唾沫唾，或者把纸人日夜压在床脚下，垫在床铺最底层。兵变以后，有队员匆忙间收拾行李，来不及把纸人处理干净，竟被老马事后发现。把个老马气得实在不知道说什么好了，他愤怒地对我说：把我铺在床褥子下头，她们这是干什么？这是耍流氓嘛！纯粹是女流氓！ 在那些最后的日子里，队员们与外界的年轻朋友已经多有联系。这些朋友又是如何进入这座大楼的呢？队员们用什么办法告知外界老马在不在队里呢？老马在，人不来，老马走，人就到。——这是姑娘们用各种暗号联络的结果。最常用的办法就是，老马开着奔驰车刚刚离开基地回了家，姑娘们就在朝着大马路的阳台上挂出了预先定好的信物——红色的运动衣裤。朋友到达基地附近时，先从远处眺望，看看那阳台上是否有红色运动衣在寒风中飘荡。这情景有点像抗日军民对付日本鬼子的“消息树”，又有点像国共两党在早期严酷的斗争中，地下工作者常常摆在窗台上的一盆花。如今是和平年代，姑娘们为了向朋友倾诉，为了朦胧的爱情，为了酝酿新的行动，采用了这样的奇特的举措。 后来我与姑娘们多有接触，意外地发现她们中有不少人竟会唱新歌。这在别的运动队是很自然的，马家军的姑娘们会唱就有些令人不解。一问方知，还是在那段时间里，老马回家不在楼中，姑娘们围在王军霞受赠的一台电视机前，不知疲倦地观看久违了的各类节目，直到出现“晚安”、“再见”的字样。光看电视尚不过瘾，就有人从外边借来了录像机，与电视接通后，放入卡拉OK的录像带，彻夜大唱卡拉OK，直唱得东方欲晓，新歌唱成老调，人人嗓子冒烟。她们太需要连嚎带叫大唱出声了，她们的生活太无聊，太压抑了。这事儿在当时，老马居然一无所知。这也是姑娘们与现实抗争的一种特殊方式算一种人性的宣泄吧。 马家军的核心内部正在发生着剧烈的深刻的变化，人格曾有多少扭曲，姑娘们就要追回多少坦荡；人性曾有多大压抑，姑娘们就要换回多大释放；人道和正义被摧残到什么程度，姑娘们就要匡扶到什么程度；劳动的价值曾经失去多少，而今就要讨回多少；自由被秩序所剥夺，而今就要破坏秩序还我自由；人的尊严被贬损贩尽，责任者也将要尽失尊严；世上曾经有多少虚伪，迟早就会有多少真诚——谁也无可回避了，人格，人性，人道，正义，爱情，自由，尊严，真诚——天啊，这些至高无上亘古久长的深重命题，如今在这帮小姑娘身上竟然体现得如此集中强烈，如此切肤直感，如此刻不容缓！ 在中国，年轻而又奋斗着的女性们，所要夺回的，不正是这些本来应该得到的东西么？除了这些，她们还稀罕什么？珍稀财宝？人身依附？醉生梦死？任人宰割？上下五千年，纵横千万里，而今，新一代女性正在走向成熟。马家军的姑娘们什么都见过了，什么伪善都不灵了，什么大仙都不信了，什么说教都听不进去了。说到底，时代的演进，最终决定着中国女性的独立和解放。女性的命运，只有觉醒才能自己掌握。 山雨欲来风满楼啊！ |
后一页 前一页 回目录 |
|
|