|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
缺少文化，精神动力今何在夜半烧纸，国手魂灵常泣怜。马氏宗教图腾专制新女性，母庞大仙感召全军勇向前。书籍音乐成仇敌，禁欲主义达极致。吕欧成光头，体坛封神榜。马俊仁撕毁新乳罩，别墅中供错神与仙。众姐妹惶惶难终日，王军霞算命躲灾星。 说起来，中国的确是个具有悠久历史的文明国度，数千年璀璨的文化令炎黄子孙们骄傲不已，让全世界的人仰慕惊叹。但是很怪异，古时候的绝大部分中国人却是并不识字的，著书立说者当然极少，而读书的人也实在不能算多。自古以来老百姓写封信都要请人代笔。千年以后之今日，这种情景有所改变，小学好歹算是比较普及了吧，文盲却仍以亿计，新的文盲又不断成批产生，紧着扫都扫不过来。但是我们仍然一厢情愿地顽强地保留着一个映挟大国东方中心的梦。体坛上的胜利之所以令国人陶醉颠狂，正因为金牌可以把这个梦得到瞬间的验证。于是从统治集团到老百姓都不能不要金牌，于是竞技体育通过举国努力而超前发展起来，宁可曾经长期忽略全民健身。中国的运动员们也由于超前献身而放弃了自身的文化建设。在中国，低文化的世界冠军是绝大多数。他们过早地进入了专业训练，过早地扔掉了课本和笔——问题出来了，打一个世界冠军本来不容易，同样需要综合实力，而我们的运动员们几乎没有什么文化，知识储备异常薄弱，为什么她们有时候也能夺取胜利呢？ 说到以体能为主的田径运动，尤其是径赛中的长距离项目，运动员的意志品质就成了第一位的重要。按说，一群没有文化思想空虚的人是不可能具备最顽强的意志品质的。马家军又何以能够获胜？我们不禁要问，马家军队员们长年经历严酷考验的意志品质是从哪里来的？姑娘们正是在体能不及欧美人的前提下大面积地获得中长跑世界冠军，多次打破世界纪录的。特别是王军霞的3000米，10000米大幅度超过世界纪录，马拉松保持世界一流，令全世界震惊不已，令无数科学家要重新审视本来已经毫不怀疑的体育定论，究竟是哪里搞错了？ 马家军的英雄们究竟是怎样去思想的？那强大的精神动力从何而来？我们的秀才们便说：是为国争光的雄心壮志推动着她们前进，困难时候想起党，荣誉时候想人民；学习雷锋好榜样，勇攀世界最高峰，争当四有好青年，新的长征突击手；振兴中华比奉献，走向世界志全球；斗私批修炼意志，革命理想高于天！——你信么？ 在一般的工作岗位上出了成绩，如上所说似乎还可以这样概括，用来解释马家军中的“东方魔女”就显得太八股太牵强。姑娘们没有这么高的觉悟，马家军中也没有一个中共党员，马俊仁至今还是无党派。姑娘们也未曾有一人申请入党。极而言之，即便是一群最优秀的中共党员，也不能轻易打破世界纪录。 让我们首先回顾一个具有历史意义的时刻。许许多多的中国记者们、作家们都激动地描绘过这一时刻，许许多多的中国报纸都为此大大地扬眉吐气了一番： 这是王军霞、曲云霞、刘东在斯图加特荣获世界冠军的20多天之后。 1993年9月8日下午北京中国第七届全运会田径场上，演出了一场世纪之战。王军霞在女子10000米决赛中，以29分31秒78的优异成绩，改写了由挪威“世界长跑皇后”克里斯蒂安森保持的10000米世界记录，将这个沉寂？年之久、被称为“下个世纪的纪录”缩短了41秒96，王军霞从而成为中国第一个冲上世界径赛最高峰的人。这真是世界体坛的奇迹！ 石破天惊。历史将永远记载这一时刻，世界田径史册将庄严地书写这一时刻。 当代世界高水平的田径运动大战，是向人类自身极限的挑战，破纪录是十分艰难的事。尤其以径赛当中，哪怕超过世界纪录仅仅一秒、半秒，也是非常非常了不起的。而王军霞却一举超过将近42秒，突破幅度如此之大，是奇迹而不是神话，在几乎是欧美世袭领地的田径场，中国健儿终于靠自己的精神和实力给了全世界一份惊奇。 这天下午是首都北京自9月份以来罕见的好天气，秋高气爽，不冷也不热。对于七运会的田径决赛来说，这真是天赐良机。王军霞觉得浑身是劲儿，状态出奇的好。 16时55分。一声发令枪响，26名长跑女将奔上400米一固的跑道，开始了25圈的角逐。一眨眼功夫，云南长跑名将钟焕梯和20岁的王军霞就把其他选手甩下十几米。曾在巴塞罗那奥运会上打破亚洲女子万米纪录的钟焕梯在前面领跑，王军霞紧跟其后。一圈、两圈……到12圈时，场上观众呼喊起来，她们俩马上就要超过第二集团整一圈了——这叫扣圈儿。果然，在12圈时，钟焕梯和王军霞追上了两名对手，到l5圈，她们已将七八个选手扣了一大圈。场上观众一片欢腾。 跑到18圈零300米，王军霞突然加速，像一支离弦之箭，像一匹脱缰野马，一转眼将钟焕梯抛在身后，又超过了大队人马。她越跑越快，动作极为蔚洒、协调、流畅，步频如行云流水，两腿像梅花鹿疾驰翻飞。观众在愣过片刻之后终于猛醒：王军霞要破世界纪录了！敏感的记者们率先看出了这一趋势并发出了惊呼。人们发现，王军霞当时的成绩是23分多一点儿，如果她能在7分钟之内跑完最后6圈半，一个沉睡整整七年的世界纪录将被惊醒，当然这是非常艰难的，通常情况下10000米后半程总会慢于前半程。“王军霞，破纪录！王军霞，破纪录！”这疾呼唤醒了正在意外之中的观众，看台上顿时群情激奋。从南看台到北看台，从东看台到西看台，上万名观众再也坐不住了，人们齐刷刷地站起来，为王军霞加油呐喊，擂鼓助威。这时的看台上已经不分什么省市、行业的界限，啦啦队也合并成庞大集团，万众齐呼一个口号：“王军霞，破纪录！王军霞，破纪录！”震耳欲聋。马俊仁挥动手中的秩序册，为弟子加油。 王军霞越跑越快，如雷，如电，如风。 主席台上的党和国家领导人、国家体委领导人再也坐不住了，他们纷纷站起来助威。中共中央政治局委员、国务委员李铁映激动地跑下场地观战。 这就叫天时、地利、人和，全齐了。 王军霞飞驰在跑道上，看台上万众呐喊心潮难平。我们中国人就要获得一项径赛世界纪录了，这纪录在过去我们从来不敢奢望！人们恨不能伸出亿万双手，推动王军霞跑得快些、再快些。许多内行人手持秒表在计算，这几圈王军霞跑得极好，平均每圈耗时1分12秒左右，相当于比赛1500米的速度！全世界的长跑高手后半程从来没有跑过这么快！这速度再次激励全场观众持续不断地发出排山倒海般的呐喊：“王军霞，破纪录！王军霞，破纪录！”撼人心魄。 还有最后两圈了！王军霞加力前冲，好像这是在进行800米的决赛，她越跑越快。最后一圈的铃声响起，万众呐喊更强更急更响更烈，冲刺了，最后冲刺了！17时24分，计时钟停在29分31秒78，王军霞在万众欢呼声中刮风一般冲过了万米终点线！世界纪录被打破了！ 无数的观众热泪夺眶而出。看台上手持秒表的行家们不敢相信自己的眼睛，破纪录破得幅度太大，不少人甚至怀疑是不是我的表坏了？大家纷纷拿着秒表查询，真的，这一切竟是真的！还有国际标准的电子纪录为证，勿庸置疑。咱中国人第一次超过世界径赛纪录啦！一哭百哭，看台上数万华人齐挥泪，泪飞顿作倾盆雨。王军霞也很激动，她接过一面鲜红鲜红的五星红旗，高举过头，在场上绕场慢跑，那面大旗摇呀摇呀，王军霞跑呀跑呀，她在笑，她在哭，她在跑。一位老体育工作者“扑嗵”一声跪在看台上，一任老泪纵横，而今，咱中国人真的有了自己的径赛世界纪录了！李铁映按擦不住冲动，大步上前向王军霞说：“祖国感谢你！” 这一刻，中央电视台向全国转播了赛场的实况，亿万观众都从荧屏上看到了激动人心的一幕，奔走相告，把酒相庆，一醉方休！很快，遍布世界的华人同胞通过电视也看到了这一幕，他们上街游行，自发庆祝，夜不能寐。外国记者们人不离赛场当即向全世界发出快讯：一个崭新的万米世界纪录在中国北京诞生了！整个黑眼睛黄皮肤的民族欢呼雀跃，而欧美各国则惊愕万分。 看到美联社、法新社、埃菲社、路透社、合众社连篇累牍的报道和惊呼，前世界冠军詹宁斯失声痛哭泪流满面，这可不是激动的眼泪，她伤心地对记者说：不可能，这不可能！王军霞跑这么快是不可能的啊！一定是出了什么差错！日本田径强化本部首脑小佳照二把现场观感也报回国内，日本全国舆论哗然。许多外国人实在难以接受这一现实。 几天之内，王军霞、曲云霞和其他姐妹再破l500米和3000米世界纪录，轰动世界。 当年10月28日，国际田联对上述3项世界纪录予以正式承认。 10月；1日，马俊仁率众弟子赴西班牙征战马拉松世界杯。王军霞、张林丽、张丽荣、吕欧四姐妹又包揽了前4名，3面五星红旗同时升起在西班牙的上空。马家军里并不是只有一两个明星，而是同时倔起了一批世界级高手。从800米到马拉松，个个能征善战，人人争分夺秒。马家军的多项成功惊世骇俗，再说得高一点儿，马家军的突破不亚于在星球上爆炸了一颗原子弹——美联社在1993年底发出年终专稿做了统计：据当年的排名，在世界女子l500米前10名运动员中，中国选手占8名，且占据前5名；在3000米世界前10名中，中国选手占6名，同样占据前5名；在10000米世界前10名中，中国选手占7名，还是占据了前5名；在400米前10名中，中国选手列第一。在800米前10名中，中国选手列第二、第三；在5000米前10名中，中国选手列第五、第六；在马拉松前7名中，中国选手占6名，同时占据前4名！——所有这些成绩，居然出自一个长期以来在世界径赛排名榜上寥无踪迹的国家——中国。在世界田径史上还从来没有哪一个国家能在一年之内如此迅猛地崛起和胜利，产生如此重大、如此强烈的影响。法新社在年终撰文中称：1993年是中国体育的田径之年。自国际田联1912年成立以来，所批准的世界田径纪录多达几千个，其中把纪录提高率位于2％以上者只有8次。而王军霞打破三项世界纪录，居然有两次提高率超过2％，其中10000米纪录缩短近42秒，提高率为2.31％，世所罕见。3000米前纪录为8分22秒62，王军霞新纪录为8分6秒ll，短短的3000米赛程竟然缩短了将近17秒，提高率达2．28％，前所未有，其提高率在世界田坛破纪录的历史上雄踞第一位。加拿大生物学家曾预告过这两个项目的前景，认为原纪录已经很高，只有到下个世纪才有可能打破，没想到中国王军霞在1993年就给刷新了，而且3000米比科学家们对下个世纪的预测成绩还快6秒钟，10000米比下个世纪的预测还快7秒多！而且，国际田联已决定在国际重大比赛上把3000米项目改进为5000米加以推行，今后3000米大赛将很少举行，这几乎就是说，中国女性王军霞将在人类体育史上永远保持这项纪录而极难再被打破。这是人类3000米奔跑极限的一个永久标志，是中国入的大骄傲！中国马家军推出了一名真正的世界长跑女皇——但她却生得很瘦小，甚至很不起眼。人们无论如何想不通，这小姑娘从哪儿来的那么多力量？她像永远累不垮呢！ 这就又回到了先前那个疑惑的话题：中国马家军的姑娘们是怎样去思想的？那么强大的精神动力从何而来？ 我们知道马俊仁自己并没有读过多少书。小学没毕业随家迁鞍山，中断了一段学业。到鞍山后迷恋赶马车，小小年纪就想为家中减轻负担，连初中也没有上完。当兵回来就成家，接着只伎了半年的教师短训班，总共也就这么点儿学历。从事田径运动，向人类极限挑战，意志品质为第一要义，他拿什么去武装运动员的头脑呢？没有灵魂的肉体便是一具尸体，你无法设想一具尸体会有什么人类成果。一个运动员，终年奔跑不息，你同样无法设想没有强大的精神支柱又怎样干得下去？文化水准高，可以用理性战胜困苦，例如不少“老右派”长达21年不见天日，依然苦中作乐，信念不倒。反之又当如何？老马自身读书不多，又拿什么东西去武装运动员的头脑，调动她们的积极因素，排除一切分心杂念，把天大的苦痛吃下去？ 把人的体能逼上颠峰状态，这个过程是极端痛苦的啊。 在体育训练与尖端科学的结合方法上，老马既不懂美国的生物力学工程，也不会用电脑选择最佳训练模式，他靠着中国特色的土法上马成功了。因此说，在科学训练上，他坚持了实事求是路线，敢于破除迷信闯一条新路，马俊仁是一个很科学的唯物主义者；现在，面对运动员精神世界的建造，他也要土法上马，这一点与训练方法的路子相比，同样要实事求是，同样不能有框框，同样要从中国国情的实际出发，他同样也找到了针对性——他要创造一种近乎宗教的迷幻的氛围，要采用一种最适合中国农家小女儿的精神控制术，把东方神秘主义的货色引进到运动队的精神建造上来，该迷信的要来点迷信，该唯心的也要来点儿唯心。 这一招儿是非常厉害的。既然在短期内，为共产主义事业奋斗终身的呼喊还不大可能在一群文化浅陋、理想不高的农家女儿身上转化为精神动力，既然崇高的理想暂时并不具备实用性和物质性，无助于完成人类最艰难的训练课目，那么，就要实事求是地向运动队提供士得掉渣儿的精神食粮，“别的东西再说多少也是白搭，我这儿的思想工作太难太难呐！”老马说。 我们不能简单地甩出一句“封建迷信”来看待这一切。君不见，世界足球巨星们上场之前，不是都在胸前划着十字，祈祷着上苍的保佑吗？ 1988年初，老马应聘到辽宁省队任教，从一开始他就神神秘秘地向新队员们推出了关于梅花鹿大仙的种种说法。世上没有比梅花鹿跑得更快更好的动物。梅花鹿成了大仙当然就跑得特快特好，有了大仙的保佑，土丫头就要飞奔向前！农家女儿们从小听惯、看惯了迷信的东西。在广袤的中国农村，贫困的人们难以把握自身的命运，总是把无穷的希冀寄托在千百种神灵的保护和昭示中，生儿育女、灾祸寿福、生老病死，无不打上神巫虚幻的烙印，传统民俗亦同封建迷信紧密相连而不可分割。姑娘们接受“梅鹿大仙”的过程将是十分自然的一件事。 早期的马家军队伍中有一名队员叫古冬梅。邓学政记录了一段关于她的小故事：古冬梅的父母特别信命，有一天，一位算命先生对古家大人说：你们闺女现在有个好教练，这位教练的老母亲可不是凡人而是有名的梅花鹿大仙，这大仙保佑她的儿子将有大福，你家闺女跟着这位教练，将来必有善果。这位算命先生还给古冬梅治疗伤病，伤病好了以后居然不再复发。古冬梅把此事向马俊仁一讲，马俊仁越想越是那么回事儿，每次比赛，老马均能预知队员的成绩。再说，当时古冬梅及周围的人均不知马俊仁的亲娘早年已死。这些现象，至今仍是个谜云。 说是个谜，也不是什么谜。总之老马从不否认这些说法并且很好地利用了这些说法就是了。也说不定古冬梅的说法本来就是老马演义的。记者们是从老马那里听来的。 经过老马本人的肯定加上文人的演染、营造，神秘故事就进一步编创出了一个像模像样的开头：那是年轻的马俊仁在辽宁军区独立二师当公安兵的时候——深夜，窗外的天宇像是被蒙上了一块灰黑色的布，捂得人透不过气来。马俊仁猛然从梦中惊醒，他一头一脸冷汗淋漓，瞪大了双眼，思绪弥漫纷乱。怎么会做这样的梦呢？一只漂亮的梅花鹿在前面飞快地奔跑，马俊仁在后面拼命追，想抓住它，可中间总有那么一段距离。鹿越跑越远，马俊仁穷追不舍，最后被逼到了悬崖上，马俊仁的心提到了嗓子眼儿，他想用手拦住它，可它一纵身，坠下去！——看看表，时间有整有零，1966年4月29日凌晨l点22分——万万没想到，次日一早，老马在军营便接到了“家有急事盼速归”的电报。老马请了假急赴鞍山返家。到了村口，碰上一位老汉，老汉告诉他，他母亲已坠井而逝。死的时间正是马俊仁在部队梦见梅花鹿坠崖的那一刻。而母亲的死正是因为日夜想念远在部队的这个小住子，生生给想的。她每天坐在村口的石头上等啊等啊，日日夜夜，不见儿子归来，老人的神经再也经受不住等待的煎熬，终于疯了，那天夜里，处在幻觉中的母亲坠下井去……这便是关于梅花鹿大仙的最早版本。此后身为大仙的母亲便一直保佑着她的小仁儿。 马家军成功后，这样的报道很多，大同小异，人云亦云，以讹传讹，不辨真伪。古老的神话，美丽的传说，总是有口皆碑这么传下来的。神灵更是人来造，造出来好为现实服务。唯物主义哲人说过：属于神的本质不是别的，正就是属于人的本质。“宗教只是幻想的太阳，当人们还没有开始围绕自身旋转之前，它总是围绕着人而旋转。”还说：“把神学问题化为世俗问题”来研究，业已成为探讨宗教生灭的一个首要环节了。 在马家军这里也一样，母亲思念儿子，肝肠寸断天下亦然，儿子感念母亲，刻骨铭心终生不渝，进而把母亲神化也是可以理解的。两年后，马俊仁复员返乡，时常到母亲的坟头缅怀亡母，有时长卧坟前陪伴母亲，昼夜皆忘，常常直至东方破晓。当了体育教师、干了中长跑教练以来，马俊仁仍然时常独自一人到坟头长睡不起。后来家人把坟迁回辽阳老家，老马每到紧要关头，都要抽出时间跋山涉水，到大山之中的母亲坟前去烧纸进香卧眠。他自己越来越认定母亲确系梅花鹿大仙而坚信不疑。至今他毫不动摇这一点。1995年清明节，我陪他返乡上坟，他依然如故。这时期老马正走背运，他对我浩叹一声说：真想在这里再睡一大觉哇！我们应当冷静地去分析，抛开迷信成分不说，母亲的感召却是人间至爱的最高感召，母亲传递给儿子以信念以坚强以力量乃是非常可信之事。千百年的历史记载都不乏其中精义。在中国近代史上，有许多最杰出的人物便是由寡母苦苦抚养大的，他们对母亲的挚念贯穿一生。这中间有鲁迅、胡适、茅盾、老舍、康有为、严复、陈独秀、蔡元培、熊十力、博雷、田汉……随便一举，便是一串惊天动地的名字。正是母亲伟大的爱，成为一代人大业精进继而爱国救国的潜在动力。无数伟大的人物自身虽有千差万别，但在对母亲的热爱、对大地的崇敬这一点上完全一致。是母亲无比健康美好的乳汁，培养了伟人们健全完美的心智与信念。 马俊仁的智慧在于，当他的运动员极需精神武装之时，他毫不迟疑地把母亲的力量做为武器交给他的运动员。就像运动会的火炬历经传递，最终点燃了赛场上的熊熊大火那样。再说老马手中也实在不具备别的更管用的武器装备。 只是这武器是经过精心包装的。 在无数次训练课之后，疲惫的马俊仁总是把更加疲惫的队员们召集到他那间昏暗潮湿的小屋，他仰面靠在床头，身前身后床边地上坐满了尚且不明世事的队员们。一盏小灯把少许光线照射在老马的额头，仿佛那光环就是苦难人生的希望。黑暗之中她们静静地不声不响，耳朵在聆听老马一遍又一遍地讲述梅鹿大仙的神奇故事，脑海中一遍又一遍地补充着完善着梅鹿大仙的光辉形象。不久，她们变得昏昏沉沉，睡意不断地袭扰着苦练了一天的姑娘们，渐渐地，她们进入了另一个纷扬迷幻的世界，于是她们哺哺地念四着谁也听不清的话语，一千次一万次地祈祷大仙保佑自己早日伤愈飞奔在跑道上…… 直到老马说一声回去睡吧，孩子们！她们才迈着飘飘欲仙的脚步，瞒硼地走回宿舍，很快地进入梦乡。 事实的确如此。马家军的队员们刚入队时不过十五六岁，大多数没有出过远门，没有读过高级文化课程，没有接触过更多的人，更不曾接受唯物主义教义，而在农村的家中接受的许多神幻常识与老马所讲又非常接近。她们多么希望冥冥之中真有一双神奇的手在帮助自己渡过艰难走向成功，跑第一，夺金牌——那该多好啊！ 当我向王军霞、张林丽、张丽荣、刘东、刘丽、吕亿、吕欧、李颖、马宁宁等一大批老队员问询此事时，她们无不为此感慨万千，甚至有人至今一提此事仍对鹿仙心有余悸。李颖和刘丽在马家军中资格最老，她俩说：真不知道那几年是怎样度过的，脑子里啥也不想，也不敢乱想别的，只有苦练，好像一想别的鹿仙就会知道，就会生气！我们的心挺净化的，贼净化。也许真是梅鹿大仙帮我们渡过了难关吧。现在想一想那些日子实在可怕，也许没有鹿仙在心里支撑着，当时就会垮掉，我实在跑不动啦！我真正体会到了什么叫度日如年，什么叫痛苦！就这样，一年一年挺过来。当然，后来就不怎么信了，现在？鬼才信那一套呢！ 张林丽对我说：本来我出身在工人家庭，又是回民，对汉民族的许多迷信东西接受得少，刚入队时对马导的说法有点儿半信半疑，并不完全相信，后来天天重复慢慢就信了，人在困难时候总希望有个神灵帮助自己吧。马导最常用的说法就是，昨晚上我又做梦啦，是你鹿仙老奶奶托的梦，她老人家跟我说啦，哪个丫头最近练得可不太好，偷懒啦，跟老师耍小心眼子啦，下次比赛她可不保佑这丫头取得好成绩，你，你，还有你，你鹿仙奶奶说的没错儿吧！你们还不赶紧去给你鹿仙奶奶烧点儿纸，去认个错，就说今后再也不敢乱想别的啦，要一心一意好好练！反正马导讲这一套可讲老了，时间一长，我们也就都信了。什么？烧纸？去过！我自己半夜里去大院外头的十字路口，给鹿仙烧过纸，烧过不知道多少次！谁没去烧过？我去给你拿一件自己织的毛衣看，我们在上边只选择梅花鹿的图案，别的图案都不要。觉得穿上能保佑自己——我说不用去拿了。结果第二天张林丽就穿上了她说的那件毛衣，胸前果然织了一只奔腾着的梅花鹿。 在马家军兵变以后重新组建的新队伍当中，也可以见到这样的毛衣。姜波、白雨她们自己不会织，就让妈妈给织，别的图案不要。 老队员们还告诉我，马家军胜利了，到处受到吹捧，这种事情一传开，外面的人就迎合。比如圣达中华鳖精在拍过马家军的广告之后，要送给姑娘们礼物，专门用24K金镶上钻石，到香港请人给马家军做了六枚梅花鹿纪念章，分别送给了马俊仁、王军霞、曲云霞、张林丽、张丽荣、吕欧。在我采访期间，还经常可见张林丽和王军霞等人把这枚小金鹿佩戴在胸前，金灿灿的很高级，上面的小钻石在阳光下一闪一闪的非常好看。她们说：马导当时也觉得很珍贵很喜欢，就跟我们要，说如果你们不常戴，就先交给我，让我给你们保存嘛，我们实在舍不得，就没给他，他看我们不愿意，后来没再提这事儿。 王军霞说：马导自己特别相信这一套，他可坚决啦！我们当时都没有自己的分辨能力，长期熏陶你不倍也不由你。他让我半夜去外面十字路口烧纸最多。夜深人静，心里老害怕啦，马导就说，你烧纸时该把心里的话高声说出来，就不害怕了。当时我不知道啥意思，我就高声说话承认错误，把心里的意见都说出来，把纸烧完赶紧往回跑。后来我才知道，让你烧纸时候高声说话，实际是他派上另一个人悄悄跟着你，专门听你说什么，监听你的心理活动，然后回去向他密报！以便更好地调理你——我听着毛骨悚然。 吕亿证明了这一点。吕亿说：马导命令我跟上王军霞去监听她说些啥，再回来学给他听。我看见王军霞到十字路口以后把纸点着，她跪在地上直拜，说话出声，能听见她说鹿仙老奶奶保佑我，我不该有私心杂念，我不该不听马导的话，以后再也不敢了等等。回来跟马导讲。马导就说，我早就知道她是咋想的！马导派过我也派过别人。弄得我们都不敢乱说乱动，谁跟谁也不敢说心里质。 王军霞深思道：崇拜鹿仙到后来就发展成我们全队的自觉行动了。也不用马导逼我们去，每月里到阴历初一、十五，队员中都有人半夜主动去给鹿仙烧夜纸，求告鹿仙老奶奶保佑早日治好伤，比赛出好成绩。心里头总想着这一套，再往后就发展成喜欢算卦算命。我刚到大连基地时就找人算过命，我们都不想搬大连，又不敢违抗，我想通过算命占卦，知道一下换了地方以后的命运。传说金州有个算命先生可灵了，那个算命先生告诉我，大连新基地的风水特别不好，肯定长不了，这队伍迟早要垮掉等等，心里就直犯疑。这一套早把我们大伙弄得变态了。唉，我们都相信过鹿仙，而且有一段时间还老伯自己心不诚，担心自己落了后呢！烧纸啦有什么活动啦，都是争先恐后的！自从那算命先生说了以后，我觉得有点儿问题了。 我心里想老马后来被队员们“炒了鱿鱼”，多少有些自食其果的意味。我还很疑虑一点：她们哪儿来的那么多黄裱纸呢？ 很少说话、很少议论马俊仁的李颖告诉我：买纸的事儿大部分归我。按说在队员当中数我跟马导的感情最深吧，他从鞍山来沈阳时候，最早就是带着我来的。所以我当过队长。买纸的事儿都是我去。马导特相信这些东西，七运会天津马拉松开赛前，他自己去过老家，求鹿仙保佑，之后他又去过一次，说天津胜利了，如果七运会决赛再胜利以后，就要带我们这些“小崽儿”去坟上看望和祭拜老奶奶，算还愿吧。结果到了八月十五中秋节，我们在斯图加特和七运会上都胜利了，世界冠军也夺了，世界纪录也破了，马导就要去还愿。在准备出发的前夕，我在队里收买纸的钱，大家交钱都特别积极，都想多交点儿钱表表心意，我记得有一次就收了五百多块钱呢！在沈阳偏僻的小胡同里就有卖纸的，人家也就挣点儿蝇头小利。我坐上车带上这么多钱去买纸，一张口把卖纸的小贩子吓了一大跳，说从来没人一次买这么多纸！把纸拉回队里，全队连夜叠纸，准备纸钱儿，忙了一整夜，大伙都还挺高兴的，都想着明天就能直接到鹿仙老奶奶坟上去还愿啦，早就盼着这一天呢，愿望就要实现了这多么好啊！有的队员高兴得根本睡不着。等到早晨天还没亮，大伙就都起床了，才凌晨四点钟吧，马导开车过来，大伙儿把纸抬到车上，黑咕隆冬就出发了…… 刘丽说：后来还去过一次呢，不光我们相信这一套，连我们的孙玉森队长，学院里的好多领导也都不反对，不管心里倍不信，嘴上反正没人反对。从来没人提出来说鹿仙是假的。第二次去的时候就不光是我们运动员，还有些领导，一台车拉不下，又开了一台车，这回是开两台面包车一块儿去的。好像是打亚运会之前吧？马导说得神而又神的，谁都不敢怀疑。 邓学政曾经记载过这么一段文字：“1992年9月，王军霞在汉城世界青年锦标赛上夺得万米冠军，一位韩国记者无意中送给她一个金色梅花鹿纪念章，这位记者无意间的举动，在王军霞的内心产生了强烈的影响。这枚梅花鹿章一直别在王军霞的左衣领上，无论是训练还是比赛，她的衣领上都别着这枚纪念章。（赵按：我疑为圣达所送的那一枚）这梅花鹿变成了王军霞的保护神。说来也怪，这之后，王军霞从没有失败过，一直以较大优势夺冠。不料这梅花鹿也有离开王军霞的时候，我在高原观看她们训练时，有一天王军霞挨了马俊仁严厉的批评，原因是没按教练的计划跑。那一天，王军霞恰巧没有把梅花鹿纪念章别在衣领上。王军霞喜欢这枚纪念章，在西班牙夺得世界杯马拉松冠军后，有外国人出数百美元买，王军霞也没有卖。” 梅花鹿大仙——这苍老的中国母亲的形象，渐渐成了马家军全体成员心中至高无上的图腾。 七运会以后，马家军取得了全面胜利。马俊仁高兴地对邓学政讲：我考虑很长时间了，我想给这些队员们都封个名，我看咱就来个“封神榜”吧，你说叫她们什么好呢？王军霞短时间就拿了世界冠军，破了世界纪录，拿的金牌最多，就叫她“神鹿”吧。曲云霞呢，她从800米到马拉松都能跑，还没有人能像她这样一个人顶好几个用，奇的不得了，我看干脆就叫她“奇鹿”吧，中华神鹿、中华奇鹿，叫着还蛮上口的。张林丽、吕欧她们，就叫“东方群鹿”吧，我看一点也不比纪政的“亚洲羚羊”差嘛！我的那些第三梯队刚入选的小队员，就先叫她们“小鹿儿”吧，对她们来说，往后的日子还长着呢不是？ 有人说马俊仁的脑海里，根深蒂固的是中国的传统文化和个人英雄主义意识，这话应该有一定道理。中国传统文化当中的迷信色彩同时也贯穿着老马的思维方式和行为方式。马家军当中除了辉映全球的“二霞”之外，后来又加入一个王小霞，这位王小霞入队时候真名叫王妹，因训练时间不长，打比赛成绩不尽如意，马俊仁别有思路地说：王妹啊王妹，你这名字就只剩一个输字了！干脆我给你改个名字，就叫王小霞吧，你看你两个师姐，带个霞宇多厉害！你叫成王小霞，往后就好了——打这儿以后，王妹就再也不用原先的名字了，马家军中又多了一“霞”，凡正式报名正式见报都用王小霞的新名，生活中人们也渐渐忘掉了她原先的名 我在前几章里写过，1995年清明节，老马旧调重弹，率领新拉起来的队伍返乡上坟，队员当中只有一名曲云霞是老队员，其余董艳梅、尹莉、姜波、白雨、崔颖等都算新人。队员们两人拾一捆黄纸，逶迤上山。在坟前，老马自己烧拜结束后，他深情地将一把一把的香烟抛入火中，嘴里说：妈啊，咱们现在有钱用了，儿子给您带来了人民币还有美元，您在阴曹地府尽管花吧！他从容地将一把一把的纸钱续人火中。然后招呼曲云霞等人：曲云霞，你们也跟老奶奶说说吧！他又转向坟头：鹿仙老母亲呐，现在儿子又有了不少新徒弟，这些小鹿她们都来看您来啦！您要保佑她们好好训练，早出成绩啊！ 曲云霞已熟知这些礼节，她带领小师妹们哗啦啦全体对着坟头跪下，一番情真意切地磕拜施礼之后，曲云霞站起来用长木棍子挑火，小队员们则长跪不起，反复用短树枝把火中的黄纸翻动，并不断轻取新纸续人火中，以期那坟火更充分地燃烧，嘴里不断地呢哺低语，讲许多心中企盼保佑成功的话。有《千家诗》曰：南北山头多墓田，清明祭扫各纷然，纸灰飞做白蝴蝶，泪血染成红杜鹃！她们是新一轮的鹿仙崇拜者呢。 此时，马俊仁和他的亲戚们用带来的手锯修剪坟地周围的树木，有的剪去旁枝，有的连根锯掉，使这山坡的坟场整洁开阔美观。王伟等人上前动手除草，老马即说，别别，那草不能拔啊，就让它们长着。我问为什么不可拔草，老马低沉地说：鹿仙是吃草的！把坟头的草拔光了，鹿仙就挨饿呐，这草不能拔哟！ 坟直到前面不远处，有一眼小小的山泉，当年老马全家就靠这小泉饮水，那泉水至今叮略作响缓缓流淌着。待黄纸烧尽后，老马低声命曲云霞带小师妹们到泉眼处，每人喝一点水，说那是吉利的神水，小队员就欢快地就着山泉喝水，说早就听说这儿有圣水呢，从前王军霞她们来，每次都要喝这水的，还要用瓶子带一些回去。老马就说，少喝一点，不敢多喝，洗洗手脸也可以，喝太多了要闹肚子——这时候他又唯物起来了。 从山上下来，这批小队员个个呈现出心满意足的神情，正是“日落狐狸眠冢上，暮归儿女笑灯前”的情境，她们认为，原先的师姐们那么辉煌，肯定与亲往鹿仙坟前朝拜以及喝圣水分不开，这一回，我们也来过了，最终我们也会如愿以偿的。 我还想说：不要简单地用封建迷信四个字去否定这一切。对于七八年一个轮回的运动队来说，这种尽管是短期效益的凝聚力确曾发挥过巨大的作用。 对神灵的崇拜、对梅花鹿大仙近乎宗教般的虔诚，很大程度上支撑着和统一了对姑娘们的管理，使复杂的管理变得相对简单起来，大大地减轻了她们生理上和精神上的痛苦，集中了全部的注意力拼过一个又一个难关，使马家军的训练和比赛始终笼罩在一种神圣的气氛中，进而将一种无比强大的精神动力转化为现实的奋斗、现实的成果、人生的辉煌。这使我想起了中国西藏地区崇拜佛教的人民，他们生活在最艰苦的高原上，宗教的精神和人类的生命意识融为一体。正是因为教神无处不在，才使他们坚韧不拔，藐视困难。世界还没有一个民族能在那样恶劣的自然条件下生生不息。在那片高原上，自然与超自然的力量越是险峻，生命的力量就越是强大，越是神奇无比。每当去朝圣的时候，他们在漫漫的高原之路上匍匐前进，千百次地经历了灵魂与肉体的双重磨难，使自身的生命变得更加辉煌起来。宗教在这里成为一个民族生死存亡的重要组成部分。与其说他们被教义钳制，不如说他们被超度释放；与其说是人人有幻想，不如说是代代有神奇。年复一年日复一日的痛苦追求，又会在他们盛大的宗教节日中得到有力的升华，得到精神上最大的满足。物质寓精神，精神变物质，循环往复以至无穷。他们是生活中真正的勇士，是艰辛严酷的生存环境的战胜者——马家军不是这样么？在她们最痛苦不堪难以忍受的时候，她们始终有渴盼成功的精神支柱。最后她们向人类极限的巅峰进行了集团冲刺，使一切都变得那样不同凡响。 老马隆重推出梅鹿大仙，堪称尊重中国数千年国情的又一求实之举。他有点像乔丹，每一个动作都那么扎实有用，一切为了进球，没有半点废招儿。乔丹打球是完善无缺的，又是最实用的。然而这一切恐怕也是相当短暂的。 老马为了完整地有效地实施自己的统治，他容不得来自外界的任何一种“杂质”对这个思想领地的侵犯。他深深地明白，如今的现实社会各种诱惑难以抵挡，小姑娘们在接受新潮这一点上同样迅猛同样“倍儿灵”，迟早有一天她们会睁大了双眼看世界——于是，老马只有把她们完完全全地封闭起来，把队伍变成一个真空领地，最好你们对训练以外的事情一概不知，或者知道得越少越好！唯有精神是最难统治的，哪怕只有一点缝隙，精神就会泄出去，也会有诱惑挤进来，真空就会被破坏殆尽。 老马的方法是加强防范，不择手段，谁想搞乱队伍的思想都不成！当然他首先制裁的是队伍内部的运动员，一旦发现问题，严惩不贷。队员们有什么思想活动只能跟老马谈。或者同冥冥之中的鹿仙对话有鹿仙保佑就足可以了，还需要向谁言说和谁交流？ 因此——不准读书。书可以污染人的灵魂，这多可怕！队员们想读书读杂志只能偷偷摸摸地来。有一次老马发现不少姑娘们手中居然有书，便大发脾气，命令全体队员把所有书刊统统交出来。刘丽惋惜地说，那一次我正在读《简爱》，刚读了一半，没藏好也给抄走了，到现在也没机会读完。李颖苦笑着告诉我，还有赵老师你自己写的一本《强国梦》，是我在街上买的，那次也被查抄走了。此外更多的是《辽宁青年》、《女友》、《体育博览》等正牌杂志。当时收集了那么一大堆。马导一看，这么多书啊！他更生气了，自己愤怒地动手撕书，一边撕一边骂：好啊，乱七八糟搞了这么多哇！我让你们看，我再让你们看！——老马撕得满头大汗。全体队员们在一旁不敢吱声，都站着不动，没有一个人上前帮着撕，她们不忍心自己动手把书撕掉。撕了一阵子，老马累了，擦一把汗，命令由队员把撕烂的书抱到外面去烧，全部烧光，一本不剩…… 不准听音乐。老马在会上讲：你们这帮贱逼还想听音乐，没有一个好东西，听什么？不就是男的要听女的唱，女的要听男的唱吗？统统把小录音机、把所有的磁带给我交出来！——队员们强忍痛苦一个个交出了自己的小录音机。她们管它叫“宝贝”，队员们交出“宝贝”来，以为马导是暂时地没收，万没想到，老马举起一把修理摩托车用的小锤子，把十几个“宝贝”集中起来，一锤子一个，猛砸一气，最贵的是曲云霞那一台，值1000多块钱。一个不剩全部砸烂。上百盘磁带也砸得一盘不剩！李颖当场哭出声来，因为她正在用录音机自学日语，这“宝贝”是她好不容易攒齐了钱刚刚买的。 严密控制队员与外界通信往来。凡是寄给马家军队员的信件，老马一律任意拆看，“认为可以交给队员的还好，认为无需交给队员的，你就永远也见不着了。” 严密控制队员与领导或记者的接触。不论任何情况下，未经马导允许，任何队员不准擅自接受记者采访，不准同领导随便说话。这一点是全国记者众所周知的。“要接受采访，教给你说啥你说啥，别的一句不能乱说”，“有一个队员在集体活动中跟别的领导多说了一两句话，回来之后马导发那脾气可大啦，狠狠地把她给揍了一顿。” 严密控制队员与任何男性的接触，更不允许有谈恋爱的苗头。刘东与老马的矛盾已被报端反复披露，这里不再重复。就平日而言，“马导坚决不允许我们穿好看些时髦些的衣服，我们只好穿得破破烂烂。按马导的说法就是，你们穿成那样儿想干啥？想招男人呐！所以我们有好的也不敢穿。”“整个运动大院里，就数我们这个队穿得陈旧破烂，男队总是笑话我们，说我们一个个像小叫花子，给我们起的外号叫丐帮。”王军霞说：有一次外出比赛，去了北京，我们仍然不敢换好衣服，当时队里需要买鲜花，我们几个人相跟上去了花店，没想到让老板给轰了出来，人家看见我们穿得太破烂实在不像买鲜花的，老板损我们说：去去去，什么样儿来这儿干嘛？这儿是你们来的地儿吗？当时真把我们羞死了，心里好几天都难过！ 爱美之心，人皆有之。然而在这里，爱美同苦练是对立的。 比较突出的一例是关于吕欧的。吕欧的父母是鞍钢的职工，因此平时穿戴稍稍精干一点儿，待人接物也开放一点，吕欧长得也挺出众，在队里相对引人注目些。老马最嫉恨她跟男孩子犯事儿。那是1992年7月份吧，马家军在青海多巴基地训练，老马怀疑吕欧与外队的男队员有接触，为了整一儆百，某天在出早操的时候，老马对吕欧大打出手，耳刮子猛扇，然后强制性地给吕欧剃了一个大光头！“我让你再跟男人发贱！我让你贱到尼姑院去！”吕欧痛不欲生，没脸见人，为此给鞍山家里写了诀别信。吕欧说：那时我想死死不成，想逃跑不知怎样乘车逃不掉。可是连自由市场卖菜的老太太都知道山上有个女队员让教练剃了光头！我没法出门。要是在沈阳肯定当时就跑了。那段时间我神情恍惚。正是7月大热天，马导逼着我戴一顶小帽子跟着训练，再热我也不敢摘帽子！别人都对我指指划划的。我实在不知道那日子是怎么过来的！ 当时吕欧一连给她的父母写了四封信。她写道：想念的爸爸妈妈： ……当初在鞍山时候，我回家不练了，你们逼着要让我练，把我送到这儿来受苦，我每天都在挨打挨罚挨骂，我实在受不了啦！……现在我是上天无路入地无门……如果我收拾东西回家去，他肯定会想办法整你们，他决不会让我们好过的，他什么事都干得出来……等到我再也忍不住的时候，我就会不计后果的，你们也要做好思想准备！你们谁也不准来看我，我会为你们忍到下一次放假的时候，女儿再回家见你们一面！尽管那时候我可能已是一脸的伤疤，耳朵也许会被打坏。我并不想为我而牵连你们……尽管我表面对我爸不好，其实我心里是想念爸爸的……你们千万不要来青海，千万不要让别人看信，不要让别人知道…… 直到现在，吕欧她妈一提此事就痛哭不已。在如此严酷的管理面前，有谁还敢同外人接触？老马一旦发现，断然不轻饶。你们什么都不要想，一个心眼儿就是跑，你们的头脑中只能有鹿仙的存在！ 老队员们还向我愤怒地讲起了这么一件事，那是1993年准备去北京决战七运会前夕。这时候的队员们已经苦练多年，一个个都发育成大姑娘了。但是她们平生还从来没有戴过乳罩，在奔跑时候感觉胸前一颠一颠的怕不好看。某个休息日，她们买了乳罩回来。人大了，到什么时候就要干什么事，人人如此，家家如此。买乳罩本是青春女性再自然石过的一件文明之举，作为女队教练一般都会予以理解，并且还应该针对青春期女性特点，辅助讲一点生理卫生知识才是。本来她们一个个战战兢兢，就怕马导对此有什么看不惯的想法，为了不至于单兵挨整，便来了个集体行动，十几个姑娘一起买上，第二天早操便一起用起来了。 这是个阴云密布的早晨，越是担心的事情就越要发生。老马果然发现了她们胸部的异常。现在的乳罩大部分都垫点儿海绵，队员们用上之后显得胸部有些高耸。好啊！这不是勾引男人的新动向又是什么？在老马一顿疾风暴雨式的嘶吼声中，姑娘们遵命在大操场上列队站成一排，老马认为她们严重背离了队伍的一贯作风，并且这种步调一致的团伙作案又分明是向教练权威的抗议和挑战，这是决不允许的！老马站在队前破口大骂：你们这帮小贱逼！又想什么啦！你们想野汉子啦？学会臭美啦？非得找几个大老爷们操你们不可啊？我越来越管不住你们啦是不是！他越骂越气，终于怒不可遏。这时操场上的人也越聚越多，但见愤怒的老马径直冲上前去，不管三七二十一，冲到第一名队员背后，骂一句：叫你们臭美！呸！伸手从运动衫的后领口猛然掏入，揪佐乳罩硬撕下来，狠狠地抛在足球场上，队员们不敢反抗，眼泪在眼眶里打转，随之而来是压抑的抽泣却又不敢哭出声来，任凭老马连骂带揪，揪出一只抛掉一只，又扑向下一个。轮到刘东的时候，刘东强压怒火毫不客气地对老马说：不许动！我自己摘！老马大吼：那你就自己摘！转身疾扑王军霞而来，王军霞既不同于忍辱吞屈任凭揪抓的其他队员，又不同于个性冷峻敢于捍卫女性尊严的刘东，她的特色是大哭出声掉头就跑。老马更加愤怒，紧扑两步没扑着，弯腰抓起地上的一块大砖头就砸了过去，王军霞跑得快，算是没砸着。老马又砸又骂，气喘吁吁，他不可能追上这位全世界最善奔跑的女性……此时的操场上东一个西一个，到处扔着姑娘们的乳罩，那情景惨不忍睹让人过目不忘。未了，还得孙玉森上前调和相劝收拾残局。但是老孙事后一直觉得这次老马有些过分。 这个故事如果不是经过多人叙述印证，我简直不敢相信这一切真的发生在新时代的跑道周围，发生在最具现代体育精神的绿茵场中。然而这一切却是真的发生过。乳罩是现代生活方式的产物，是文明女性的重要标志，而女神灵包括鹿仙则是千百年传统观念的产物，古今中外的女神灵一律不需要乳罩以及所有的女士用品。 现代文明生活的产物在与国粹大仙的首轮搏斗中败给了大仙。但是鹿仙这至高无上的图腾柱也正在姑娘们的心中倾斜……在商品经济日益发达、生活方式不断进化的今天，大仙的权威和胜利能长久么？这些冠军们会一直在蒙昧中忍受下去么？——双方还会不断地交战，一方是开放书籍现代音响女士用品爱的温柔加上财富，一方是封闭耻辱专制鹿仙禁欲主义恨的严酷加上贫穷。这大战惊心动魄不断升级，一直延续到次年马家军兵变乃至兵变以后许久许久。广而言之，这大战决非哪一个人的事情，这种交锋较量必将贯穿着我们时代的全局而不可回避。甚至这些截然不同的东西也可以胶合在同一个单元里。比如老马自己家就是这样。 1995年的春天里，老马领我来到他海岸上的新家——地道的西班牙式别墅区。周围环境非常清静优美，老马家与一位法国人相邻。别墅面对大海，宽阔的前厅大廊是一溜铝合金落地窗，阳光灿烂。从大廊中间走入，可通入房内，右侧放置一个崭新的国际标准乒乓球台案，谁没事儿便可以扣几板。左侧是狗栏，五条名贵的纯种北京哈叭狗洁白如雪，隔着栏杆对我群起而攻之，吠声此起彼伏。一看见它们，便使我忆起了马俊仁早期奋斗的艰难岁月。老马走过去亲切地抚慰它们，吠声渐渐平息。 走过了阳光充足的前庭，进入内厅，老马顺手啪啪打开照明开关，但见金碧辉煌，豪华气派，总的基调是乳白色。一楼大客厅宽阔约有60平米，上面空间高耸无须吊灯，直至三层，大幅油画镶在二楼的半腰上，显得很高远，油画的内容倒是在印刷晶上常见，表现欧洲冷兵器时代的一场圣战，场面宏大，马嘶人喊。这画挂在这里应是原来的设计，老马当不会有这份儿雅兴。只可惜那油画笔法粗浅夸张，显见出自国内三流画匠手笔，不能不留下了一些遗憾。总的看，这宅子透露着一种苦尽甘来的翻身感。一切都具有西洋风格异国现代情调，繁杂之极的玻璃大吊灯，30多英寸的新潮彩电、山水牌或健伍牌的大音响、一排透明橱柜中摆着不少体育奖品、阔大的真皮沙发配以厚厚的纯毛地毯，舒适而又昂贵。而同时，却有一样中国神物醒目地供置于西洋壁炉之上，在长明的电烛光里充分显示着东方传统特色，由于同西洋壁炉相连一处，让人觉得虽然不那么协调倒也凡俗亲切——读者会猜说一定是供着梅花鹿大仙，错了，壁炉上供奉的是来自黄土高坡的关云长关老爷，与一般商家所供相同。区别在于这尊关公塑像高大威严又是纯铜铸制，觉得比平日常见的关公豪华精美许多。应属高档关公之列。 老马非常热情地接待我，特邀基地王伟过来主勺烧菜，好菜好酒伺候还送了我几样小礼物。饭前饭后谈话始终豪放热烈，看得出他对朋友十分真挚，我来他家他是诚心诚意接待的。王伟有些奇怪地悄声对我说：马导从来没有这样接待过人呐！大哥你这是头一份呢。我茫然不知所以，心中很感激老马的真意，以至于想问点什么竟有些不好意思起来。我对老马又爱又怨。这种不好意思又爱又怨就一直延续到后来直到现在。老马是个复杂的矛盾体，我在评述他的时候理性上觉得应该揭示和完成这种矛盾。问题在于我自己也变得很矛盾起来，我没有哪一次写作曾感到如此心头作难如此笔端沉重，我心中明白当作家难免有世俗情感，写作品则需要秉笔直书。但是我仍然担心，也许有读者包括王军霞等朋友会由于我往下的描写而对老马产生更多的偏见，给事业带来损失，我更不愿意让有些人用我叙述的故事当成枪弹对老马射击，给老马带来伤害——还说这件供品，里头含有一段故事，我欲说还休，心中反复了好几个来回。 其实，原先在这壁炉上供奉的正是梅鹿大仙。读者猜得并不错。我凝视着关公问老马，你为何想起在堂上供奉关老爷呢？老马顿时严肃认真起来：老赵，你说说，是不是不合适啊？老马他本来就很重视很在意这种事，他担心别出现什么差错。他说：我可把握不大准，这事儿挺玄。你看我手上这俩戒指，黄金白金一样一个，我死活不敢摘，一摘他妈的准出事！弄不清咋整的怪了去了。这家里供关公我不知道行不？有啥你只管讲。 我不忍让他担忧不安，便说：关公从黄河岸畔山西河东出世以来，身经百战浩然正气，威武吉祥，人而臣，臣而帝，帝而神，神而圣，古往今来海内外华人奉为圣尊，他不同于佛教不同于天主教不同于一般的道教，供奉关老爷是从中国现实出发，文有孔夫子武有关云长，都是人间大圣，应该说没有他压不住的邪，没有他挡不住的阵，此宅供奉关公保护，理所当然嘛！ 老马仔细听完我的话，终于坚定地嗯了一声，算是松下这口气来。 “只是在过去从没听说过你信奉关爷，人们总说马家军有鹿仙辅佑，这里不见鹿仙却见关公，觉得有些新鲜罢！”我还是有点儿困惑不解。 老马点燃一支烟猛抽几口，很郑重很严肃地说：唉，说起来也真是气人。按理说我这里最该供奉的，那肯定是梅花鹿大仙才对。当时搬来这新屋，最先想到的就是要供鹿仙，没想别的。咱鞍山产上好的玉石，鞍山体校马士慧你认识吧，他们也挺关心咱，我麻烦他们给搞一块上好的玉石打个大点儿的，漂漂亮亮雕一个鹿仙供这儿。咱一辈子托老母亲的福，我不敬她敬谁去？马士慧他们真挺帮忙，也是选得上好绿玉石，现在南边就兴玩玉石，黄金都不玩了。我给他们钱他们不要，送我了。谁都没细想，把那鹿就供这儿了，那是去年冬天的事吧。不承想，刚把士慧他们送走，我供上鹿仙，香火点上，嗨，基地那边队员就跟我闹事儿，跟我要她们那点儿东西，一点也不客气，王军霞挑头儿跟我对话，那个气粗哇，要成老大啦，我心说过去谁敢跟我这样啊？她们这是怎么啦？谁借给她们这么大胆子？这是去年12月8日的事。半夜里回来我睡不着，就坐你这儿，我一个人寻思琢磨，不对头哇，这肯定是有原因的！不是偶然的！原因在哪儿呢？不由我抬头看鹿仙，我坐这儿仔细一看，吓出我一身冷汗呐！我越看越不对头，这玩意儿蹄子都老大个儿，身上也看不出梅花来，特别是那一对大耳朵，直愣愣地竖老高，我想这是一只啥？咋我越看越像头驴呢？啊呀，这就是一头犟母驴哇！驴是最不知道体统的家伙，我怎么把它给供在这疙瘩儿啦？我真犯混呐我。我定住心再往下看，更坏啦！底座上刻着俩大字儿，偏不是鹿仙这两字儿，明明白白地刻着两字是神鹿！这下可把我吓坏了，我不是早就封曲云霞是奇鹿，封王军霞是神鹿嘛！我怎么一点没注意呢？我都把王军霞供这儿了，你想她多厉害吧，我说她怎么那么横呢！过去她敢吗？我这是犯了一个大错误啊！ 我听着听着，不由我呼吸急促，心抖肉跳。老马也紧张得直喘。他接着说：这下可找着病根儿了，我赶紧把那东西搬了下来。转天我去基地，平静了几天，她们不怎么闹了，但是我不知道怎么处置那玩意儿，东放西放没地儿搁，我想赶紧请关老爷来压阵，可是一时太急又上哪请去？过了没三四天她们这就又大闹起来，最后闹得造反不干了，全他妈跟我翻了。这关老爷还是事后抓紧时间请来供这儿的，这不，现在算是稳住了。唉嗨，真是不走运呐，要不你刚才一问关公这事儿我挺紧张，我想这都是问过真人的，不该供错嘛！ 老马心有余悸。 我后来在鞍山专门就这件玉雕之事问过马士慧他们，马士慧苦笑着说：咱也是想给老马帮点儿忙，玉石还是咱这儿的特产，根据老马的意思，雕了一头鹿，花了4000多块钱呢，算我们送给他的乔迁礼物吧。因为这是鹿仙不能雕成公鹿也就不能有角。老马后来挺不满意的关键是那俩字儿，我们的想法是，咱干体育的也算是文化行列吧，都是国家干部，动不动鹿仙鹿仙的有点儿太那个，我觉得还是刻上鹿神比鹿仙要雅一些吧。一共俩字儿，按传统规则从右向左念，是鹿神，可是现在的人又相反，习惯从左往右念，就念成神鹿了。这谁能想到？忽略了。 就这样老马把玉雕鹿神念成了神鹿，进而又当成了王军霞。 我问老马，那玉雕呢？你怎么处理了？老马当下领我从客厅出来到前庭大廊。在乒乓球案子一侧的最南头，偏角处，有阳光通过落地窗直射进来。老马指着一大摞层层叠叠的纸箱子说：暂时压在这儿！人家告诉我说最少要压五层塔，就这么重重地压着，再用太阳暴晒它！——老马说着话就一层层地搬箱子，边搬边念叨：这层是烂苹果，这层是烂棉花套子，反正没一层是好东西！当他搬到最下边一层时，露出一大堆卫生纸，老马说就得用揩屁股纸臭它！用太阳晒它！翻开烂卫生纸之后，露出一个长方形的工艺品锦盒子，个头是不小，老马将其挪出来，打开，又拨开里头的一堆烂卫生纸，我终于看到了那件绿色的玉雕。老马将它抓出来，说你看看，这哪儿像头梅花鹿？鹿仙能这样么？这纯是一头不服管教的母驴！你看它撅着个大脑袋，谁也不服的样儿！我还没来得及处理它，先搁这儿晒着它压着它臭着它！老赵你说也就怪了，我压它五层，结果最后她们在北京打马拉松就输惨了，不多不少，正好输到个第五名： 我无法回答，只是双手把那玉雕接过来掂了掂，挺沉的，大约有十几斤重吧。将来打算怎么处理呢？老马为难地说：是不太好办，把它整碎了扔海里怕不行，它碎了以后还会兴风作浪，随着潮涨潮落上到岸滩，还要发淫威呀它！火烧又烧不烂，扔马路边儿也不行，送了人更不行，都不彻底。我琢磨着，只能把它运到深山里，找一条永远不见阳光的大背阴，打条老深沟，挖个老大深坑埋住，上头再用大重石头压住它，压它好几层，让她永远不见天日，永远不敢犯上作乱！这个家伙比较难处理，弄不好还要出事啊！ 老马一边说一边又搬动物件，把一切复归原样，他一层一层把纸箱子压好，不厌其烦。老马动手干活儿时十分老到，有条不紊的，又仔细又利落。 回屋里来，重又坐定。老马深情地凝视着西洋壁炉上的关公塑像。四周的长明电烛光把黄铜关老爷映照得更加睿智威严。老马长长地舒了一口气，仿佛有关老爷在位，似可放心许多。他以他一贯的思维方式防范着王军霞以及众弟子们新的“犯上作乱”，他要重整旗鼓卷土重来，他一定要战胜那帮不知体统的小姐儿们。 我想到王军霞她们毕竞还小，她们经历了疾风骤雨的洗礼相信正在走向成熟，如果王军霞读到以上段落，我多么希望她能够宽以待之、一笑置之，一代新人宽容理解上辈人正是一种可贵的美德。 我的忧虑也有点儿小根据。兵变以后不久，弱小的王军霞尚未从以往的思维惯性中解脱，她也沿袭了过去的那一套来防范老马，说起来真是哀其不幸。麻秆打狼，两头害怕，马家军原是很脆弱的。 兵变后，王军霞她们回到沈阳，还没有恢复正规训练，全军心神不定，去向未明，全队又分了一次队费。然后她回大连前盐村与父母过春节。这时社会上舆论纷杂，说啥的都有，她心烦意乱便又找金州先生算了一封。这一封直算得王军霞惶惶不可终日。算命先生说：大事不好，正月初七到初八，有灾星要加害于你，姑娘你要倍加小心！王军霞请教怎样才能躲过灾星？算命先生告曰：届时深居一处，不可见天光，不可见杂人，不可出门走动，不可生火做饭，不可高声喧哗，不可半途而废，如此静处两日后，祸难可解，灾星无寻。 王军霞记在心中甚是疑惑。开始她还觉得也许这一切是无所谓的，死了又有什么了不起呢？在前盐村过节期间，她仍旧早起独自出去跑它十几公里，但是老父亲王有馥不放心，干叮咛万嘱咐的，每天早晨还派王军霞姐夫或别人骑上自行车追随护驾，越搞越紧张。眼看到了初一初二初三，王军霞心里七上八下的。遥想去年春节，上中央台春节晚会何等荣耀热闹，转眼才一年，风水大减。到了初四，她就怎么也坐不住了。从全国的来信看，虽有更加崇拜的，有帮助鼓励者，却也不乏咒骂批评者。难听话直说到“决没有好下场”的份儿上。长期以来，马家军的姑娘们在极端艰难困苦的生活中本来就特别委屈敏感，心灵被压抑被扭曲灵魂已经变形，现在到处都是非议她们的声音，王军霞长多少张嘴也说不清，心理上就更加孤独更加恐惧，算命先生的话语不断地出现在她的梦中不断回响在她的耳畔。她神情恍惚寝食不安。她告诉我，那些日子她真想一死了之一了百了，又觉得家中已经死了一个哥哥，自己成了老人唯一的精神支柱，如果再有个三长两短，又如何对得起亲爱的父母？又怎样报答父母的恩情？“我只有坚强地活下去啊！”现在眼看着快到了初七初八，大祸就要临头，怎么办？只有跑！ 初五，王军霞不顾家人劝阻，拔腿要去沈阳。王有馥只好派军霞姐夫护送返队。中午来到大连火车站，登上了“辽东半岛号”特快列车，当天返回了沈阳，王军霞姐夫自己找车返大连，王军霞当晚回到田径队宿舍。不料，队友们一个都没有回来，大楼里寥无人声空空如也。王军霞无奈，只好硬着头皮一人顶着，顶到啥时候算啥时候。她把门窗关好又反复检查，然后钻到被窝里，严严地蒙住，就盼着自己能够赶紧睡着拉倒。可是越想睡着越睡不着，耳朵比啥时候都管用，平日里这大楼日夜喧闹，从来都没有这般死静，此时反倒发出许多阴森森的怪声儿来。那天晚上，楼道里那几个呼叫人的有线喇叭偏偏忘了关电门，间或发出劈啪毗啦之声，后半夜又突发几次电波的长啸，仿佛有无数妖魔鬼怪在整个空楼里乱舞了一夜！吓得小小一个王军霞头皮发炸。好不容易盼到初六天亮，各种怪声逐渐消失得无影无踪。王军霞不敢在此久留，她决计按照算命先生的指点，认真地到外面去躲一躲。谢天谢地，马宁宁从鞍山回来了！真够朋友！王军霞当即约上马宁宁，二人出大院奔大街，朝着一家三星级宾馆遁去。 俩队友当即在总台包了一间客房，又胡乱买了些水果点心面包饮料，估计也够坚持两天饿不死了，便一头栽入房中，拉紧了窗帘，锁死了房门，打开了床头灯。她们慢慢喘息着，相互慰藉着无定的惊魂。猛抬头，见高处居然还有一处亮口，有天光斜射而入，这可不利。王军霞一蹦多高，急急找来服务员小姐，请求小姐想想办法，一定要把那个亮口设法堵上！那小姐自然很乐意为大名鼎鼎的王军霞效劳，便用被单毛巾等物攀高堵塞，直到马宁宁在下边连说好了好了，这回可堵严了，小姐方才罢手。6只眼睛复又环顾四壁，拉灭了灯仔细察看，那亮口确被堵的紧紧实实，整个屋内漆黑一团伸手不见五指，半丝天光也透不进来，二人这才安心。遂反复郑重叮嘱楼层小姐，两天之内任何人来找，绝对绝对不准开门放入。那小姐觉得责任重大，事关世界冠军人身安全，就做了誓言般的保证。 二人谢过小姐，小姐又将开水为她们备足，正式告辞而去。 初七、初八一连两日，王军霞和马宁宁闷在铁罐一般的房中，未敢越过雷池半步。既不出门去，亦无人来扰，电话线干脆拔掉。渴了喝开水，饿了吃面包，热了洗个澡，冷了钻被窝，闷了聊闲天，困了睡大觉，彻底地过了两天两夜与世隔绝的非人生活。如此这般，量那灾星想找咱也找不到，找到了地方它也进不来。 初九上午，避灾日程已满，二人早已憋坏，终于出得房来，对那小姐千恩万谢一遍，结帐买单，不过将近800块钱！二人走出了宾馆的大门，啊！是个大晴天！灾星已躲，难日已过，王军霞和马宁宁对着灿烂的太阳欢呼起来，又蹦又跳，引来许多莫名其妙的目光。尽管那阳光刺得她们睁不开眼睛，她们还是楞楞地看了一会儿大太阳，心中喜悦不已仿佛又获新生。王军霞后来对我说：我看见过的最美好的太阳光就是在那一天！ 二人神经兮兮，拦住“的士”就上，嘴里不断重复：可把咱俩憋坏了！可把咱俩憋坏！宾馆内外的人见状就说：这俩小运动员是病号吧！有人告说那就是王军霞！大伙儿就议论怪而又怪，真真不可思议。 依我说，马家军的姑娘们从某种程度讲确是一群病人，而且病得还不轻。要想治愈，很需要一段理疗的过程，因为那是灵魂深处的异变，是精神上的重创。 马家军刚刚从中国东北的黑土地上诞生，却已经显得老态龙钟了。就像民间故事里讲的，有个娃娃，打从娘胎里一生下来就是一个小老头！这种变老是因为过多地带有东方特色的缘故。中国曾经有过长期封闭的悠悠历史，产生了许多纯属于自己的国粹旧货。即便是在鸦片战争之后近百年来，我们的先辈努力引进世界上最新潮最科学最进步的东西，努力与世界体育接轨，最终把中国推向了一个发展中国家并开始向现代化迈进。然而，一整套封闭的国粹旧货依然顽强地存在着。换句话说，中国尽管已经处在世界大体系之内，但仍然有一套属于自己的封闭的文明体系。并不是一说改革开放打开国门，这套老而又老的体系顷刻就烟消云散了。虽然我们也有科学技术、马列主义、人造卫星、竞技体育、国际经贸等等相当现代化的好东西，所有这些都属于世界体系之内无疑，但是我们仍然固守着自己的行为方式、思维方式和价值观，这种特殊性与别的发展中国家完全不同。也许这就是所谓的“中国特色”。马家军参与国际体坛竞技，其成功是世界性的，而队伍的家族式管理人化礼治和运动员的精神建造，对人的设计方式，却仍然是东方化的、中国式的，对外按照国际规则办理，对内按照祖宗那一套办理。成功与失败，尽在其中。 有人讲马家军的成功是革命性的，我看还是没有革命，倒是保守或传统性的东西中的精髓部分，短期内帮了特殊的忙。 说到精神力量，还要补充一点，就是老马在常常擦拭梅花鹿大仙这个武器之外，还时常对全体运动员进行舆论一再称赞的“爱国主义教育”。动不动就是要打败小鬼子、大鼻子、大肚子、看你那德性等等，受东北特定的历史的环境的影响，老马这方面的语录很多，不能排除的确曾经给予运动员以精神动力的可能。老马的言论很使一部分中国人深表赞同并扬眉吐气一番，好像不跟着这么说自己就成了汉奸似的。依我看老马的此类说法很有些给自己给队伍“包装”一番的意味。人民爱看这样的包装。对这个问题，我在以前的《强国梦》等拙作中谈得较为详尽，这里不再重复。我只想说，这是我们的过敏和脆弱。做为发展中国家的人，这种情绪化的东西还要延续相当长的岁月，是足以理解的。但情绪化的东西恰恰不能长久，仰仗情绪化去踢球非输不可，直到输得我们理性化起来，直到我们真诚地拥抱这个正在走向“车书一统”的大世界。 永不安宁的灵魂啊！ |
后一页 前一页 回目录 |
|
|