|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
我曾见到一则报道，说鞍山有一位只有初中文化程度的妇女，为了送儿子上大学，竟然陪着儿子上完了初三到高中的四年课程。报道写得很简单，但我看后心情异常沉重，因为实在想像不出那位家长为了儿子到底付出了多少心血！ 其实，在为子女上大学这件事上，每一个家庭都有一部自己的书，而这每一部书，都是沉甸甸的。 下面我记录的十来位家长在子女考大学过程中所付出的辛劳，就是全国近两亿中学生家庭的缩影。 李倩原来与我是同事，我们曾在一个编辑部工作。我从部队刚转业见到她的时候，她真可谓“三十岁的女人是金花”。论风韵、论气质、论为人处事的热情与坦诚，足以使她成为具有现代色彩的单位“一枝花”了。李倩的儿子在小学时都是由她婆婆带的，李倩的丈夫从事驻外商务，很少在家里，所以她是个爱玩爱串门子的主儿。我在报社时，李倩就是个热心肠的人，谁生病、谁结婚、谁夫妻之间出了什么摩擦麻烦，凡事她都爱管。 “闲的呗。”李倩有时也自嘲。 因为工作调动，我同李情分开也有七八年了。去年有一次我在西单图书大厦买书，那天有位老师写了一本书，宣传广告上说“×××老师教的学生为什么百分之五十以上考进北大清华？”很吸引人，那位老师签名售书的场面，简直叫我们这些从事文学创作的人汗颜，长长的等候签名的队伍直排到图书大厦门口。我从三楼买完书出图书大厦时，突然看到一楼队伍中有一对男女吵了起来，那女的硬要插队，五十来岁的男人就是不让她插，结果越吵越凶。我走过去一看，原来那女的正是李倩。李倩一见我这位老熟人，便有些不好意思再跟那男的把闹剧演下去了，只见她两眼泪汪汪的。 “有几年没见面了？都认不出我了吧？”李倩很沮丧地问我。老熟人了，我直截了当地告诉她：“确实。不过我不明白是什么原因让过去从不发愁的你改变了自己？离婚了？” 李倩两眼无神地说：“跟离婚差不了多少。不过不是我与那个冤家的问题，而是我与儿子之间的问题。” “怎么？你不是从不管儿子的嘛？” “过去是。可那种生活早已结束了。从四年前开始，我就像头被套着缰绳的马，再也没有歇口气的日子，我怀疑自己能不能挺得到儿子参加明年的高考……”李倩的眼泪又出来了。突然她猛地抬起头，朝我大声嚷嚷起来：“你何建明不是作家吗？为什么不写写中国人考大学的事？为什么不呼吁呼吁改革改革高考模式？考考考，哪年不考死孩子考死家长？难道真的就找不出其它更好的办法？” 又一个“逼”我写高考题材的采访对象。李倩当然属于比较典型的一种情况： 在她儿子上初二之前，用她自己的话说是从没有把孩子读书的事放在心上。婆婆公公帮她把孩子吃喝拉撒的事全包了。但初二后的一次家长会上，李倩猛然大吃一惊，原来自己的孩子不管是不行了，因为儿子的班主任板着脸直截了当地告诉她：要么让你儿子转学，要么让他留一级！李倩听了老师的话，脑子嗡的快要炸了！她向来是个极要面子的人，儿子的成绩之差已经差到同班的其他家长不能容忍的堤旖。原来李倩的同事中有两个人的孩子是她儿子的同班同学。一向要强的李倩觉得这个面子丢得无法接受。问题的严重性还在后头，李倩的儿子小虎从小在爷爷奶奶的关怀下长得人高马大，十四岁时已经身高一米七O，体重过了一百二十斤，活脱是一个小男子汉，时不时半夜里在家中的被褥上“画地图”。加上小伙子长得像李倩，学校里那些与他一样早熟的女孩子便向他猛烈地进攻——一个星期最多时接到十来封“求爱信”。 那天，李倩开完家长会回家，一肚子火等候着放学的儿子。 不一会，门“哐”的一声被踢开了。不用说，准是小虎回家了。 李倩看着比自己还高出半个头的儿子，以及儿子那充满朝气的装束，她突然感到有些吃惊，凝视着儿子：什么时候他长成大人了？ “妈，我的运动鞋太过时了。我看到新街口商场又有一种新款式，明天给我五百块钱。”小虎根本没有注意妈的表情，依然像平时那样，想要什么张口就来。 “你给我坐下！”一个很严厉的命令。 儿子一愣，看看反常的妈妈，暂且收敛住，找张椅子坐了下来。 “说说，到底是怎么回事？” 儿子装傻充愣：“妈，什么事这么严重？” “你、你看看自己：白长了那么高的个！全班倒数第二，除了那个先天有病的外，就你是班上最有能耐的了。看看，三次数学考试加起来不到90分！”李倩把家长会拿到的几张卷子扔在了儿子的脸上。“难道你真的一点不知道为自己争口气？啊，你说说，到底是怎么回事？” 儿子长这么大还没见过母亲这么认真地对待过自己，今天是母子俩对话，爷爷奶奶被“隔离”到不知什么地方去了。小虎感到很委屈，于是便一边抹着眼泪一边擦着鼻涕反问妈：“我知道自己成绩不好，可你知道人家的家长是怎么抓孩子学习的？天天帮着找老师找家教，甚至天天陪着一起听课呢！就你把我往爷爷奶奶这一放，什么都不管。你和爸又都不是天才，我的成绩能跟得上人家吗？要是你能有人家家长的一半心思帮助我，我也会得个全班一二名的！” “嘴能耐！你要有那本事我可以豁出去！”李倩见儿子跟自己抬扛，气不打一处来。 “那好。就看你的了。”儿子把自己的房间小门“砰”的一关，里面即刻传出一首不知是那个歌星的“我很烦，这个世界太少真情太少爱”的歌声。 李倩一听更是火冒三丈。“小虎，你给我出来！” “砰！砰！砰！”李倩只觉得自己那只敲门的拳头都疼了。 “妈，怎么啦？”从门缝里探出半个头的儿子，双手捂着耳机瞪大眼睛问道。 李倩上前一把将小虎头上的耳机摘了下来：“从今晚开始，我陪你做作业！” “真的？”小虎又惊又无奈地折身从书包中取出课本和作业，噘着嘴说：“开始吧一一” 这一开始，可让李倩尝尽了当一位辅导外加保姆的高中生母亲的酸甜苦辣。 第一件最让李倩为难的事，是她这个拥有“大专”毕业文凭的母亲，对儿子的高中数理化题目基本上是睁眼瞎子，所以给儿子请家教是当务之急。她先到了北师大家教中心，那儿的学生给她介绍了一个。头天进门一看，李倩就傻眼了：怎么是女学生呀？不行。别家教没当几天，儿子把人家小姑娘弄得晕晕乎乎的就麻烦大了。第二次倒是换了个男孩子。但头一课下来，小虎就提出：此人不能再用。李情问为什么？儿子回答得极其干脆：他连什么是VCD什么是DVD都弄不明白，还老打听我家里管不管饭。妈你说，能让这些上大学之前连火车都没有见过的贫困生当我的老师吗？ 唉！依你。李倩白了一眼儿子说，我下个星期到北大、清华家教中心，问问能不能找个合适的。 下一个星期，为了给儿子能找到比较理想的家教生，李倩一连请了三个半天的假，外加每次到北大、清华“打的”花去的一百一二十块钱车费，最后总算在周六把清华的一位据说当年是湖北的高考“状元”请到了家里。 “状元”的水平确实不一般，但儿子的能力却很难适应清华高材生的教学速度。特别是一而再、再而三的提示后仍然不见效时，“状元”有点不耐烦地从口中冒出了句“你怎么这么笨”？什么，老子出钱把你请到我家，让你骂我的呀？儿子不干了，朝“状元”手一挥：“你走！马上就走！回清华当你的‘状元’去！我不稀罕你！” “阿姨，我来你们家共三十五分钟，四舍五入，外加回去的路费，你给五十元吧！”“状元”找到李倩，要回了那份该得的报酬后，转身就走了。 当妈的李倩可苦了，心想：事没办成，一个月费力费心得来的二百多元奖金，为了请一个家教全给“泡”了。 李倩不死心，托人跑到西城某重点中学请了位家教教师。“只要能把我儿子的成绩补上去，老师您有什么事要办尽管说。”讲好每小时六十元家教费后，李倩生怕亏待了人家“名教师”，赶忙讨好堤旃了一句。 “没什么，我比较忙，得让你儿子到我家来上课。”名师说。 “这是一定的，您这么有名，肯定不会是教我孩子一个学生呗！”李倩满脸堆笑地对人家说。 “那就算我同意收你儿子为学生了。不过我只能给安排在星期天的晚上八点到十点这个时间段。”名师说。 “行，您有时间就行。” “那咱们就这样定了。” 李倩临走时，顺便又从书包中取出一只长条形红盒，装做十分不好意思地对“名师”说：“这是我在参加一个新闻发布会时人家送给我的一条水晶项链，不值钱，您戴戴看合适不合适，如果不合适就把它扔了！” “名师”的脸上马上表现出惊诧：“哎——这么漂亮的礼品，我喜欢还来不及呢！连戴都舍不得呢。” 李倩佯装“逼”着人家收起水晶项链后，便赶忙离开了“名师”家，对着长空自叹一声道：五百元又没啦！她摸着依然留有百货大楼服务小姐手温的那张水晶项链的发票，自己骂自己道：阿Q！ 家教是定下来了。但每周星期天晚上的这一堂到“名师”家的上课却成了李倩极其伤脑筋的事。让儿子一个人自己来去吧，有点不放心，让孩子的爷爷奶奶陪着吧，更不现实。最后李倩还是决定自己陪儿子去。这一陪就是四个多月。这四个月中每月四趟，四四十六趟，可把李倩折腾苦了。那个“名师”家在北四环外的祁家豁子，李倩家在城内的长安街旁边，上一堂家教路上就得倒两趟车不说，把儿子送到人家后的两个小时，可让在外面等候的李倩作难了，进入家门显然是不合适的，中途回自己家又不值得。无奈，李倩每次把儿子送到老师的楼底下后，就自个儿找个地方看看书，或者构思一下手头的采访颂炷，要么打打新闻腹稿什么的，总之得找点事消磨这两个小时呀。眼尖的李倩终于发现一处“好地方”——不远处有个电影院门口挺亮，看个书划拉几笔还真成。一次、两次，李倩还真的发现在明亮的灯光下可以做自己想做的事。等到儿子从人家家里结束课程时，她不觉得半点无聊，甚至有时还感觉时间不够用哩！三次四次……李倩和儿子每次在这样的夜晚里各取所需，颇感充实。 可是就在第六次时，意想不到的事出现了。 那天，上完家教的儿子准时在10点10分跑到电影院门口找妈时，妈却不见了。 “妈妈一！”小虎开始四处寻找，后来不得不大声叫喊。 “小……小虎，我……我在这儿呢……快来扶我一下。”黑暗处，有个变了调的声音在呼救。 小虎紧张地奔跑过去，一看，原来是妈妈倒在了地上。“妈你怎么啦？谁欺负你了？伤得重吗？妈我扶你起来！” 李倩什么话都没敢对儿子说，只推说自己摸黑摔了一跤。等到儿子叫来一辆出租车送他们回家后，她忍不住回到自己的房间捂着被子伤心地哭了起来。她足足哭了大半夜。我采访时间她到底出了什么事。李倩才有些不好意思地对我说出了实情。 那天，李倩像往常一样，独自依偎在电影院门口的一处灯光下看书，不知什么时候，眼前出现了一个身材蛮壮实的小伙子。那小伙子手里拿了两张电影票对她说：“大姐，我的朋友今晚没来，这儿多了一张电影票，扔了也浪费，你进去看看吧。香港片，消磨消磨时间。” 李倩还没来得及思考一下这突然的“友好”，便被对方热情地拉进了影院，并在那小狄子旁边的座位上坐了下来。电影随即开始了，银幕上出现着男女主人公不断热吻和拥抱的镜头，场内人并不多，里面静得出奇。许久没有在电影院感受过这种场面的李倩，似乎也被银幕上男女主人公的情绪感染了，内心深处那份早已冷却的情绪此时此刻不知不觉涌进了血管……就在这时，突然她感觉有一只并不老实的手碰上了她的腰际，先是停在那儿没动，见她没有反应，便开始大胆地向她的前身上部移动起来…… “干什么？”李倩低声而又严厉堤爨头责问送她票的那小子，随后站起身就往外走。 “大姐，你别走呀！”身后，黑暗中他在喊她，并顺势扯住她的衣角。 李倩抬手狠狠地一甩，大步出了影院。她一边走一边自言自语骂自己“活见鬼”！ “大姐，我可不是鬼，我可是你的小亲亲呀！” 李倩一惊，回头一看，原来正是那个想在黑暗中动手动脚的无赖。 “你、你想干什么？”李倩使出全身力气，想抬高声音吓退对方，可声音不仅没有丝毫的严厉，反而多了几分颤抖。 “嘻嘻，大姐是这儿的常客了，何必耍弄小弟呢？”那无赖嘻皮笑脸地凑过来，满口秽语：“怎么，你是嫌我太嫩？错错错，大姐，也许天太黑，你不小心看偏了眼。不信你伸过玉手摸一摸便知……” 李倩吓得连连退了几步。但她知道此时此刻必须自己给自己壮胆，于是便提高嗓音斥道：“你这个流氓，滚开滚开。要不我喊人啦！” 阴暗的灯光下，那人先是一愣，也许这时他才发现自己真的弄错了人。良家妇女也该收拾收拾。“妈的，你不想干事，可也不能白白浪费老子的钱财呀！” “你、你想干什么？”李倩一下没弄清对方的意图。 “装什么蒜，给呀！老子总不能白贴了半天陪你呀！” 原来他是要电影票钱呢！李倩赶紧哆哆嗦嗦地从口袋中掏出一张十块钱：“给，还给你票钱。” “嘿，你妈的拿我当猴耍呀！”李倩还没有反应过来，对方那只有力的手早已向她伸来，抢走她钱包又猛地一推，将她推倒在马路边……小虎喊她的时候，那混蛋其实刚刚离开不久。 李倩没有将这事的全过程告诉儿子，但就因为这可怕的一幕，小虎的家教从此结束了，是李倩主动向儿子提出来的。 被请家教折腾得又气又恨的李倩虽然不再想为儿子请什么人辅导了，但为了能让儿子的成绩上去的心思却丝毫未改。随着高考的临近，李倩的劳神简直到了极点。 进入高三后，小虎的成绩显然比以前有所进步，李倩站在儿子面前，笑着拍了拍小虎的脑壳，毫不掩饰地说：“这是咱娘俩共同努力的结果。” “最主要的还是我的内因在发生作用。”儿子并不客气地回击道。 李倩点点头，说，嗯，这一点应当给予肯定。问题是你的进步还不能保证高考的绝对把握，必须进一步加大“内因作用”。对了，我已经根据你在班上所处的中游水平，特意为你制定了一个“半年赶超计划”，就是用六个月时间，每月赶超班里两名同学，二六十二，这样半年下来，进入高三后一个学期，你的成绩就可以在班上达到前三名水平。这叫“量化赶超法”。 “量化赶超法？”正在埋头吃饭的小虎，一听老妈的新花招，嘴里的半口饭再也没有咽下去。放下饭碗便进了自己的小屋，再不想答理谁。 李倩才不管儿子这一套。心想男孩惰性大，你不用鞭子在后面赶着，他是不会抬腿快步往前走的。 根据李倩的“侦察”和“刺探”得来的经验：要想让孩子成绩突上去，只有两条路可走，一是多做题，二是巧做题。 第一条可行的路说白了就是多花时间。为此，李倩给儿子小虎的作息时间作了最详尽的安排，每天放学回家后先完成学校布置的作业，然后再做由她亲自选定的辅导资料二十题，文理各一天。第二天六点起床后用十分钟洗漱，再用半小时对前一晚上做的题进行检查，然后是十五分钟的早餐时间。留有五分钟机动时间作上学前的准备。周六星期天当然是全天候的复习与做题，其早晚时间与平时一样。 小虎对上述的安排表示默认，但他提出，我的所有时间已经被无情地填满了，如果要我像一台机器运转，条件是我的个人行为将同样全部机械化。 “什么意思？”李倩对儿子这一怪怪的问题不明白。 “没什么意思，你已经分分秒秒给我安排了，我不可能像以前做些我自己本应做的事，比如吃早餐时你得给我把热牛奶吹凉了，鸡蛋壳必须剥好，同样，晚上睡前也必须把洗脚水端到我脚跟前，等我洗完后再倒掉，最好还扶我上床——请别打断我，应该还用音乐为我催眠什么的。” “你——！”李倩气得直想发作，又被儿子将了一军。 “先别急，如果我说的不成问题，那老妈你的要求我也答应。”小虎两眼盯着母亲，一眨不眨。 李倩“唉”地长叹了一声，说：“好吧，我们一言为定。” “一言为定。”儿子头也不抬地搁下饭碗就进了自己的小房间。 第二天早上起来后就开始“练兵”，儿子在“规定”时间段里做得一分不差，倒是当妈的李情有些极不自然：热牛奶有些烫，小虎夸大其词地在坐在桌子前大喊“快吹凉吹凉呀”，看着儿子在一旁扮着鬼脸看自己忙手忙脚剥熟鸡蛋壳的样子，李倩气得胸脯一起一伏。晚上母子俩又开始了“规定”项目的分工……12点差7分钟时，儿子宣告“规定项目”全部完成。已经困得眼睛都快睁不开的李倩，赶快为儿子端来洗脚水，等刚倒完洗脚水，躺在床上的儿子又大呼小叫地嚷着“催眠曲”没有打开，大约十来分钟后等到儿子“呼呼”入睡时，疲惫不堪的李倩就像浑身散了架似的。 可是说好的事就得坚持，否则前功尽弃。李倩咬咬牙，一个早上一个夜晚地跟儿子“开仗”。十几天过去后，俩人之间的“分工”，渐成习惯。只是有一日把李倩气得忍无可忍，那天早上她正忙着为自己上午要参加一个新闻发布会而做准备时，儿子则在外屋大声咋呼起来：“妈，不行不行，你耽误我时间了，怎么没有把鸡蛋壳剥好呀？” 正忙着的李倩一听便大怒：“混小子，你自己的手到哪儿去了？” “这不是我的事，我不干！”谁知儿子毫不含糊地回答说。 “你——”李倩大怒，从里屋冲出来，拾起桌上的鸡蛋，就扔在了儿子的脸上：“我看你会不会剥！” 接下去，便是母子俩的一场激烈争吵。李倩为此班也没上成，自己采访任务也搁下了——那天她在家里关起门哭了半天。儿子放学后回来就钻进了被子，什么作业都没做。 最后着急和投降的，还是当母亲的李倩。 第二天早上开始，李倩无可奈何地对儿子说，是你妈不对，我们还是像以前一样，明确分工。该我做的全部我做，该你完成的你也必须完成。小虎没有说话，同样机械地恢复了以往的做法。 只是事过三个多月后，令李倩更发愣的事发生了。 那天，儿子放学回家后吃完晚饭，照例一个人关在自己的那间小屋里。李倩呢，则在自己的卧室赶着一篇明天就要发排的新闻稿。像通常一样，过10点半后，她就会轻轻敲一下儿子的房门，问问儿子饿了没有，想吃点什么夜宵。 “儿子，说话呀！”李倩感到有些奇怪地追问了几声。 背对着她的儿子仍然不说话，直挺挺地坐着，并没有像睡着的样子。于是李倩走了进去。当她看到儿子的模样时大吃一惊：以往虎头虎脑的儿子，今儿个咋傻瓜似的愣在那儿，两眼朝着黑洞洞的窗外面无表情，一言不发。“怎么啦？小虎小虎！”李倩使劲地摇晃儿子，直到她急得快要掉出眼泪时，儿子总算不紧不慢地吐了一句话： “其实我对考大学一点兴趣也没有。妈，真的，我不想考大学了。” 什么什么？你给我说说清楚！李情惊愕得半天没把张着的嘴合拢。 “为什么，啊，到底为什么？你给我说说清楚！”李倩急得直跺脚。可儿子说的还是上面那句话，任凭妈妈怎么跺脚，他的脸上依然毫无表情。 这一回，李倩哭了一夜，她是搞新闻的人，平时见多识广，小虎突然出现这种精神状态的后果太可怕了，这不仅意味着当妈的这几年来花费的精力付之东流，更严重的是，盼望孩子考大学的愿望将成泡影。 第二天一早，小虎还是机械地在6点起床，可这回当妈的李倩 在单位，因为儿子得了“精神病”而上不了学后，李倩总感觉那几位家中也有正在准备高考的子女的同事，似乎总用异样的目光在看着她，而且让李倩不能容忍的是，她们的每一个笑声似乎都在有意嘲讽她。 “有什么好笑的？”一天，李倩实在受不了了，便拍案大怒。当时编辑部的人都感到莫名其妙，李倩在身后隐约听到有人在轻轻骂她：“准是也得了神经病。” “你们才是神经病呢！”李倩觉得自己再也忍受不了了，在编辑部又哭又闹了一场。当她被单位的一个主任送回家时，她一下想到了自己没了脸面，恨不得死了算了，可是回头看看愣在一边的儿子，她情不自禁地走过去，抱住他大哭了一场…… 然而眼泪救不了儿子，也改变不了自己的处境。小虎的父亲因为工作忙，放下几千块钱又离开了家，小虎的爷爷奶奶倒是与李倩一样着急，但又急不到点子上。怎么办？李倩想来想去仍不愿轻易放弃小虎的高考，因为从老师那儿知道，小虎他们的课程实际是早已学完了，现在直到高考，所有时间里就是重复地做各种试卷，没有新课。这情况让李倩产生了一个念头：儿子不去上学，只要安排好，一边治疗一边照样可以争取参加7月份的高考。到时候也许让那些笑话我李倩和小虎的人大吃一惊呢！ 行，就这么干！目标一定，李倩倒是心情平静了许多，对小虎的治疗也进入了正常的安排之中。 她想，先必须把小虎学校每天的学习安排弄到手，这样就尽可能地让儿子与班上的同学复习内容接近。为了做到这一点，李倩又是塞红包又是说好话，跟小虎的几个任课老师达成“协议”——每天放学之前，她到学校把当天复习的内容记录下来，然后回家给儿子布置。这件事看起来简单，做起来特费时间和精力。李倩每天要准时赶到学校，否则人家老师就回家去了，这就等于影响小虎后一天的学习。李倩又常常不能守时，而任课的老师也常常有其它事不能在约定时间跟李倩见面。有一次为了等物理老师，李倩左等右等了三个多小时，后来才知道那位老师生病住院没有来！在西北风里冻了几个小时不说，第二天李倩还不得不掏出一百多元钱买了礼品上医院看望人家。不这样做还能有什么法子？拖着疲倦不堪的双腿回家的李倩，瘫坐在木椅上，对着镜子里那似乎一下老了几岁的影子，那辛酸的泪水忍不住哗哗地流淌出来…… 日子就这样一天天过来。李倩充当着有病的儿子的“家庭老师”的重任，每天除了自己的工作之外，所有的时间全部用在了儿子的学习上，其实她的工作中相当一部分的时间和精力，也在为儿子准备这准备那，好在报社的工作弹性很大，这使李倩有机可乘，否则换了那种上下班都要签到的企事业单位，她李倩早被老板“炒就鱼”了。 时至1999年7月的那个高考日子，北京的天气突然异常凉爽。当几十万家长和考生山呼万岁满脸笑意地走进考场时，小虎突然对她说：“妈，我觉得自己没有把握，我想明年再参加高考。” 李倩久久地看着儿子，她心里真想大喊大骂“你这个王八蛋”，可嘴上没吐半个字。她只是朝儿子点点头，然后回到自己的卧室，躺在床上痛哭了一场……她感到过去几个月、几年的辛辛苦苦全都白废了。哭过之后，李倩又重新抖起精神，认真地叫来儿子，坐在她面前。 “小虎，我尊重你的意见。不过，我们还必须像从前一样我安排你做题，争取参加2000年的高考。”李倩俨然像一个严肃的教父，让儿子在自己面前起誓。 “妈，明年我一定参加高考。”儿子起誓道。 “这不，又快一年了。我和小虎从来没有放松过一天。其实着魔的倒是我，因为孩子还在家里治病，能够稳定就行，所以凡是听说外面有什么对高考有好处的事、名师开的复习班，我几乎都要去看一看，了解了解。这不，你都看到了，为了这，我如今早已变成了一枝枯萎的花了……”李倩朝我苦笑道。 “想开些，高考虽然重要，但儿子毕竟更重要嘛。”我想不出更具说服力的话来安慰老同事。 李倩嘿嘿冷笑道：“话这么说，可是儿子已经这个样了，如果还考不上大学，今后他这辈子还会有什么前途？” 我想了想，真的答不上来。 也许这正是中国千千万万父母想的同一个问题吧！我不能不再次深思。 在采写这部作品时，正值1999年高考的最紧张时刻。有一天我看到了一则北京广渠门中学“宏志班毕业生全部考上了大学”的新闻消息，于是便决定去采访“宏志班”毕业生们的家长。 高全根，是“宏志班”班主任高金英老师向我介绍的第一位家长。高金英现在也算是北京教育界的名人了，但她一讲起高全根一家为了孩子求学的事，就会情不自禁地落泪。高老师把高家的地址抄给我后，第一次我竟然没有找到。因为高家没有电话，我只能估摸着节假日他家应该有人，所以就在五十周年国庆放假的那几天里找他们。 这一日，我骑车去崇文区幸福大街的樱子胡同寻找高家。关于北京的穷人我以前有所了解，也到过一些贫困家庭，但此次高家采访却又使我“大开眼界”，原来住在小胡同里的北京穷人还有那么多啊！高家住的院子是个“门”字形三层简易楼，里面到底住了多少户人家我估不出来，反正从我踏进那个所谓的院子时，就得注意两边搭建的小棚棚可别碰了自己的头，扎了自己的眼睛。才下午三点，可那楼道里得摸着黑走，因为狭窄的通道上既没有照明，更没有一个窗子，各家堆放在两边的物品使留下的通道刚够过一个人。走道一侧还有一个公用水笼头，那水笼头上有一把很粗笨的锁箱。接我上楼的高全根师傅告诉我，他们一层楼的人全都在这一个笼头上用水，所以大家有个习惯，一到规定时间就得把笼头锁上，以防浪费或另层楼上的人来窃水。我听后真忍不住要笑：都到网上购物时代了，可这儿的百姓还在过着20世纪60年代的生活呀！一点没错，当我走进高全根家时，这种感受就更强烈了。 老高的家只有一间房子，总面积十五点七平方米，没有厨房，更没有厕所，也没有内间外问之分，里面竖排着的一双一单两张床，双人床上面搭一个小阁层。老高说他两个儿子上大学之前就有一个睡在上面。但我怎么看怎么觉得无法睡下四个成年人。老高苦笑着解释，1996年3月他住进这儿后，就没有一天是全家回个人同时在这间房子里睡过，如果孩子回来了，就是他和妻子到单位去“值班”，如果孩子上学住在学校，他才和妻子有可能“团圆”。房间里除了两张床以外，就剩一个三展桌和一个木箱，木箱上面是一台二十时的新电视。老高说这是他家为“迎国庆”多年来添过的惟一的东西。我听后心头直发酸，是啊，建国都五十年了，就在我们首都北京，竟然还有像高全根这样的贫困户！老高很客气，要给我烧水，我说不用，他非要烧，可他家连个水壶、水瓶都没有，只能用那个做饭的大铝锅，搁到走廊里他的“露天厨房”去烧。 当老高用双手端着大铝锅为我倒水时，我不由感叹地说你这儿太艰苦了！这位共和国的同龄人却连连说：“我们全家已经知足了，很知足。” 这是怎么说的？我不明白。 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net |
后一页 前一页 回目录 |
|
|