|
|
整两个月，我只与汉斯一人见面，与他谈论功课，与他骑马。春天快到了，树枝抽出新芽。多久了，我做勖存姿的人到底有多久了，这种不见天日的日子，唯有我的功课在支持我。现在还有汉斯，我们的感情是基于一种明朗投机的朋友默契。 两个月见不到勖家的人，真是耳根清静。 我也问汉斯：“你们在研究些什么？” “我们怀疑原子内除了质子与分子，尚有第三个成分。” 我笑，“我听不懂，我念的是法律，我只知道无端端不可以在毫无证据的情况下怀疑任何一件事。” 他吸一口烟斗，“没有法子可以看见，就算是原子本身，也得靠撞击才能证明它的存在。” “撞击——？越说越玄了，留意听：还是提出你那宝贵的证据吧。” 他碰碰我的下巴逗我，“譬如说有间酒吧。” “是。我在听，一间酒吧。” 他横我一眼，我忍不住笑。 “只有一个入口出口。”他说下去。 “是，一个入口出口。” “你不留心听着，我揍你。” “但是不停有人向另外一个方向走去，你说，我们是否要怀疑酒吧某处尚有一个出口，至少有个厕所。” 我瞪着眼睛，张大嘴，半晌我说：“我不相信！政府出这么多钱，为了使你们找一间不存在的厕所？” “不是厕所，是原子中第三个分子。” “是你说厕所的。”我笑。 他着急，“你到底明白不明白？” “坦白地说，并不。”我摇头。 “上帝。”汉斯说。 “OK，你们在设法发现原子内第三个成分，一切物理学皆不属‘发明’类，似是‘发现’类，像富兰克林，他发现了电，因为电是恒久存在的。人们一直用煤油灯，是因为人们没‘发现’电，是不是？电灯泡是一项发明，但不是电，对不对？” “老天，你终于明白了。”他以手覆额。 “我念小学三年级时已明白了。”我说，“老天。” “你不觉得兴奋？”他问。 “这有什么好兴奋的？”我瞠目问。 “呵，难道还是法律科值得兴奋？” “当然。” “放屁。”他说，“把前人判决过的案子一次一次地背诵，然后上堂，装模作样地吹一番牛……这好算兴奋？” “你又不懂法律！别批评你不懂的事情。”我生气。 “嘿。”他又咬起烟斗。 “愚蠢的物理学家。”我说。 他笑了，“你还是个美丽的女孩子。” “但欠缺脑袋，是不是？”我指指头。 “不，而且有脑袋。”他摇摇头。 “你如何得知？难道你还是脑科专家？”我反问。 他笑，“吃你的苹果批。” “很好吃，美味之极。”我问道，“哪里买的？” “买？我做的。”他指指自己的鼻子。 “‘冯艾森贝克’牌？”我诧异，“真瞧不出来。” “我有很多秘密的天才要待你假以时日未发现呢。”他说。 “哼。”我笑，“我要回去了，在你这里吃得快变胖子。” “我或者会向你求婚。”汉斯笑道，“如果你——” “大买卖。”我笑，“谁稀罕。” 汉斯拉住我的手臂，金色眉毛下是碧蓝冷峻的眼睛。“你稀罕的，你在那一刻是稀罕的。” 忽然之间我从他的表情联想到电影中看过的盖世太保。我很不悦，摔开他的手，“不谈这个了，我又不是犹太人，不必如此对我。” 他松开手，惊异地说：“你是我所遇见的人之中，情绪最不平稳的一个，或者你应该去看精神科医生。” 我用国语骂：“你才神经病。” “那是什么？”他问。 我已经上了马。 远处传来号角声，猎狐季节又开始了，这是凯旋的奏乐。 “下星期三？”他问，“再来吵架？” 我自马上俯首吻他的额角。马儿兜一个圈子，我又骑回去，再吻他的脸。他长长的金睫毛闪烁地接触到我的脸颊，像蝴蝶的翅膀。 “下星期三。”我骑马走了。 星期三我失约，因为勖存姿又来了。 他这个人如鬼魅一般，随时出现，随时消失，凡事都会习惯，但对住一个这样的男人，实在很困难。他令我神经无限地紧张，浑身绷紧。 （这口饭不好吃，不过他给的条件令人无法拒绝。） 我陪他吃完晚饭，始终没有机会与汉斯联络，无端失约不是我的习惯，而且我的心里很烦躁，有种被监禁的感觉，笼里的鸟，我想：金丝雀。 勖存姿说：“明天聪慧与家明也来。我打算在春季替他们成婚。” “好极了。” “你心不在焉，为了什么？” 我坦白地说：“勖先生，我约了个人，已经迟到几小时，你能否让我出去一下，半小时就回来？” 他显得很惊讶。“奇怪，我几时不让你出去过？你太误会我，我什么时候干涉过你的自由？” 我也不跟他辩这个违心论，我说道：“半小时。” 但是到门口找不到我的赞臣希利。 我倒不会怀疑勖存姿会收起我的车子。但是这么一部车子，到什么地方去了？正在惊疑不定的时候，辛普森太太含笑走出来，她说：“勖先生说你的新车子在车房里，这是车匙。” “新车？”我走到车房。 一部摩根跑车，而且是白色的。我一生中没见过比它更漂亮的汽车。我的心软下来。 我再回到屋子，我对他说：“谢谢你。” “坐下来。”他和蔼地说。 我犹疑着。 “你还是要走？”他间。 “只是半小时。”我自觉理亏。 “好的，随便你，我管不着你。”他的声音很平和。 “回来我们吃夜宵。”我说着吻一吻他的手。 “速去速回。”他说 我回到车房去开动那部摩根——这么美丽的车子！我想了一生一世的车子。我想足一生一世的一切，如今都垂手可得。勖存姿是一个皇帝，我是他的宠妃……我冷静下来。或者我应该告诉汉斯·冯艾森贝克，我不能再与他见面。我的“爸爸”回来了。 车子到达汉斯门口，他靠在门口，他靠在门前吸烟斗，静静地看着我。我停下车。 “美丽的车子。”他说。 “对不起，汉斯，我——” 他敲敲烟斗，打断我的话，“我明白，你的糖心爹爹回来了，所以失约。” “对不起。”我叹口气“我以后再也不方便见你了。” “为什么？因为如老添所说，他的势力很大？”汉斯很镇静，他的眼睛如蓝宝石般的闪烁。 “老添说得对。” “你害怕吗？”他问。 我点点头。 “那么你为什么还要来见我？”他问。 我不响。为什么？ “是不是勖先生除了物质什么也不能给你？” “那倒也不是。” “那么是为什么？不见得单为了失约而来致歉吧？你并没有进我屋子来的意思，由此可知他在等你。要不留下来，要不马上回去，别犹疑不决。” 但是我想与他相处。我下车，关上车门。 他把烟斗放进口袋，他轻轻地抱着我。“你还是个年轻的女人。这个老头一只脚已进了棺材，他要把你也带着去。你或许可以得到整个世界，但是赔上自己的生命，又有什么益处呢？” 我走进他的屋子内，忽然觉得舒畅自由，这里是我唯一不吃安眠药也睡得着的地方。 我转头说：“我做一个苏芙喱给你吃。” “你会得做苏芙喱？”他惊异。 我微笑地点点头，“最好的。瞧我的手势。” 但是勖存姿的阴影无时不笼罩在我心头。汉斯给我的笑脸敌得过勖存姿？ “你有没有想过要离开他？”汉斯问。 “如何离开他？他什么都给我，”我绝望地说，“待我如公主。” “但他是一条魔龙。”汉斯说道。 “你会不会客串一次白色武士？”我问。 “苏芙喱做得好极了。”他顾左右而言它。 “谢谢。” “问题是公主是否愿意脱离那条龙。”他凝视我。 “我也不知道。”我双手掩住脸。 “你很害怕。”他说。 “是的，我不否认我害怕。”我叹口气。 “你拥有最美丽的马，最美丽的车，最美丽的房子，最美丽的项链，但你不快乐。为什么？” “他恐吓我，他威逼我，他在心理上给我至大的恐惧。” “是否你太倚赖他？” “不。我不能够爱一个老头。他不过是一个老头。他也不能爱我，我只不过是他用钱买回来的婊子。” “那么离开他。”汉斯说，“你的生命还很长。” “让我考虑。”我说。 “我给你一个星期。” 他送我出门口，我开动摩根回家。 辛普森告诉我，勖存姿已经先睡了，明天一早，他希望我们可以出发去猎狐。宋家明也会一起参加。 我问辛普森：“我一定得去吗？”我很疲倦。 辛普森轻声说：“姜小姐，有些女孩一天坐在办公室里打八小时的字，而你只不过偶然陪他去猎狐。喜欢或不喜欢，你就去一次吧。” 我不由自主地拥抱住辛普森，把头枕在她的肩膀上，仿佛自她那里得到至大的安慰。人是感情的动物，毕竟我与她相处到如今，从春到秋，从秋到夏，已经一个多年头了。 我很快入睡。答应汉斯我会考虑，倒并不是虚言。我的确要好好地想一想。我的一辈子…… 清晨我是最迟下楼的一个。辛普森把我的头发套入发网，我手拿着帽子与马鞭。 宋家明已准备好了。 他说：“勖先生在马厩等我们。” 我没有言语。随着他出发。 持枪的只有勖存姿与宋家明。天才蒙亮，我架上黄色的雷朋雾镜，天气很冷。我有种穿不足衣服的感觉，虽然披风一半搭在马背上，并没有把它拉紧一点。我心中慌乱，身体疲乏。 我尽在泥水地踏去，靴子上溅满泥浆。宋家明喃喃咒骂：“这种鬼天气，出来打猎。”我不出声。 老添身后跟着十多二十只猎犬，我不明白为什么咱们不可以在春光明媚的下午猎犬，让那只狐狸死得舒服点。 不过，如果皇帝说要在早上六点半出发，我们得听他的。 蓝宝石的鼻子呼噜呼噜响。 老添问：“老爷，我们什么时候放出狐狸？” 勖存姿冷冷他说：“等我的命令，老添，耐心一点儿。” 就在这时候，在对面迎我们而来，是一匹栗色马，我呆半晌，还没有想到是怎么一回事，勖存姿已经转过头来说：“喜宝，你应该跟我们正式介绍一下。” 是汉斯·冯艾森贝克。 我的血凝住。我说：“快回头，汉斯，快。” “为什么？”汉斯把他的马趋前一步，薄嘴唇牵动一下，“因为今晨我不该向国王陛下挑战吗？” 宋家明低低地骂：“死到临头还不知道。” “汉斯，”我勒住蓝宝石对他说道，“你回去好不好？” 他在马上伸出手，“汉斯·冯艾森贝克。” 勖存姿说：“我姓勖。”他没有跟汉斯握手。 汉斯耸耸肩，把手缩回去。 我说，“汉斯，快点儿走。”我恳求他。 但没有人理睬我。宋家明坐在马上，面色变成死灰。 勖存姿说：“冯森贝克先生，请参加我们。”他转身，“老添，放狐。” 老添把拉着的笼子打开，狐狸像箭一样地冲出去，猎犬狂吠，追在后面，勖存姿举起猎枪，汉斯已骑出在他前面数十码了。 我狂叫：“汉斯！跑！汉斯！跑。” 汉斯转过头来，他一脸不置信的神色，然后他看见勖存姿的面色及他手中的枪，他明白了，一夹马便往前冲，一切都太迟了。 勖存姿扳动了枪，呼啸一声，我们只看见汉斯的那匹栗色马失了前蹄，迅速跪下，汉斯滚在泥泞里。 我很静很静，骑着蓝宝石到汉斯摔倒的地方，我下马。 “汉斯”我叫他。 他没有回答。 他的脸朝天，眼睛瞪得老大，不置信地看着天空，眼珠的蓝色褪掉一大半，现在只像玻璃球。 我扶起他。“汉斯。”我托着他的头。 他死了。我的手套上都是血与脑浆。 我跪在泥泞里，天蒙蒙地亮起来。 宋家明叫道：“别看。” 我抬起头瞪着勖存姿。我放下汉斯站起来。我说：“他连碰都没有碰过我。勖先生，而你杀了他。” 勖存姿对老添说：“添，老好人，快去报警，这种事实真是太不幸了，告诉警察我误杀了一位朋友。” 宋家明说：“不，勖先生，是我误杀了他，猎枪不幸失火。” 我说：“这是一项计划周详的谋杀。” 老添说：“我早告诉冯艾森贝克先生，不要跑在前头，我马上去警局。”他骑马转身，飞快地受令去报警。 汉斯的马在挣扎，它摔断了前腿。 “把枪交给我。”我说。 勖存姿一点儿也不怕，把枪交在我手中，我向马的脑袋开了一枪，然后把枪摔在地下。 我蹲下看汉斯的脸，那脸就像一尊瓷像，他死了。 我想转身走开，但是脚不管使用，我昏了过去。 醒来的时候是个罕见的晴天，鸟语花香，我躺在自己的床上。辛普森大太坐在我跟前，她看见我睁开眼睛，嘘出一口气。 “好了，”她说，“真把我们吓坏了呢，宋先生与勖小姐明天结婚，若你不能去参加他们的婚礼，那可失望呢。” “他们结婚了？”我问着撑起床来。 “姜小姐，我早劝你别服食过量的镇静剂与安眠药，现在可不是造成药物反应了？你昏迷了一日一夜，把我们吓得——我去叫护士进来。” 我怔怔地躺在床上。 一个人被谋杀了，这家人若无其事地办起喜事来。 勖存姿与护士同时进来，护士替我打针，量血压，拆除我手腕上的盐水针。 勖存姿用平静的声音说：“我们很担心你的健康——” “汉斯呢？” “下葬了。”勖存姿还是那种声调，很平静，“真是不幸，打猎最弊处便是有这种危险。警方很同情我们，案子已经差不多要结束了。我发誓以后再不会碰猎枪。” 我问：“你会不会做恶梦？”声音也同样的淡漠。 “不一定会。”他答。 护士喂我服药。 我问护士：“我是否瘦很多？” 护士微笑，“一下子就养回来了，别担心，只有好，该瘦的地方全不见掉肉。以后别服安眠药了。” 我问：“真的是药物反应？” “自然，”她诧异，“医生的诊断。”她拍拍我的手背，离开房间。 我说：“你收买了每一个人。” “我可没买下犹大伊斯加略。”他改用苍凉的声音。 我完结了，这一生人再也逃不出他的掌握。 我想起问：“你为什么不杀掉丹尼斯阮？为什么不杀掉宋家明？还有令郎勖聪恕？” 他背着我说：“他们不碍事。你不曾爱上他们。” “我也没有爱上冯艾森贝克。” “是的，你有，你已经爱上了他，你只是不自觉而已。我认识你远比你认识自己为多。我必须要除掉他，不是他就是我。” “你错了。” “我没有错。你亲手烤苏芙喱给他吃的时候，我知道我没有错。”他说。 我不置信地问：“你竟为我杀人？”我颤抖。 “我会为你做任何事。”他说。 “为什么？” “你己是我的女人，喜宝，你必须记住这一点，你可以永久地离开我，但是只要你仍是我名下的人，你最好不要妄动。”他的声音像铁一般。 我想到汉斯的头颅，他的血与脑浆，我呕吐起来。 勖存姿把护士叫进来。 第二天勖聪慧嫁宋家明，我还是去了。坐在圣保罗大教堂，像个木偶，脸上妆着粉，身上穿着白色缎子小礼服，帽子上有面网、有羽毛。辛普森一直站在我身边。她待我倒由假心变得真心。 聪慧美得不能置信，纯白缎子的长裙，低胸，细腰，头发高高束起，上面一顶小钻石冠，像童话中的小公主。我沉默地看着她。 一个人被谋杀了，倒在泥泞里，他们却若无其事地办喜事。甚至一家都来了，只除却聪恕。勖存姿完全公开了我与他的关系，把我介绍给他的妻。 欧阳秀丽女士还是那么富泰雍容，一张脸油光水滑，她一切的动作都比这世界慢半拍，她把我从头看到脚，从脚看上头，缓缓地点点头，不知是什么意思。 我叫一声“勖太太”。 她说：“大冷天，穿得这么单薄，不怕冷？” 我惨淡地笑一笑，根本不知如何回答。辛普森倒抢先替我说了：“姜小姐有长明克披风在这里，我替她备下的。” 勖聪憩眼皮都没抬一下，与她两个小女孩子在说话，佯装没看见我。方家凯不好意思，尴尬而局促地向我点点头，眼睛却瞄着聪憩，怕她怪罪。 欧阳秀丽似笑非笑地坐在我旁边，两只手搭在胖胖的膝上，她说：“聪憩有孕了，希望她生个儿子，好偿心愿。”也不晓得是否说给我听的。 （有人被谋杀，血与脑浆，而凶手的一家却坐着闲话家常。） 我低声向辛普森说：“给我一粒镇静剂。” 她从手袋的小瓶子里取出来给我手中。我取来含在嘴里，觉得好过一点儿。 没有人再提到冯艾森贝克这个名字。凭我的法律知识，不足以了解他们上过几次堂，疏通过几个人。反正勖存姿已经达到目的：没有什么事他要做尚做不到的，杀个人又何妨，他罩得住。宋家明，他的女婿为他奔走出入法庭，他还是逍遥自在地做他的商人，赚他的钱。他不会亏待宋家明，勖存姿不会亏待任何人。 但是汉斯…… 我呕吐起来，辛普森把我扶出教堂。 当时勖存姿正把聪慧的手放到宋家明的手上。我没有看到他们交换戒指。 我吸进一口新鲜空气。“辛普森太大，我想回去休息。” “姜小姐，你得支撑一下，礼快成了。”她替我披上斗篷。 我抓紧斗篷，颤抖着说：“让我回去，让我回去，我妈妈在等我，我妈妈在等我。” “姜小姐，姜小姐——” “你的母亲早已跳楼身亡。”勖存姿在我身后出现，抓紧我双肩，“你无处可去。” 我直叫，“你杀死她，你令我无家可归，你——” 他一个巴掌扫在我脸上。我并不觉得疼，可是住了嘴，眼泪簌簌地落下来，却不伤心。 我进了疗养院。 功课逼得停下来。 功课是我唯一的寄托，我不能停学。 与勖存姿商量，他同意我回家住，但是要我看心理医生。我只好低头。 然后他回苏黎世，留我一个人在剑桥。我往往在图书馆工作到八点，直到学校关门才回家。辛普森为我准备好各式各样完美的菜式等我放学，我胃口很坏。 他已经买通了每一个人，医生、管家、佣人。现在我知道我处在什么位置。 奇怪，曾经一度，我们试过很接近，因为那个时候，我还不太认识勖存姿，他不过是个普通有几个钱的小商人，可以替我交学费的，就是那样。到后来发觉他的财雄势大，已到这种地步，后悔也来不及，同时又不似真正的后悔，像他所说，如果我可以鼓起勇气，还是可以离开他的。 我要求与他见面。 我简单直接地说：“我要离开你。因为你不再是那个在园子里与我谈天的人，也不再是那个与我通信的人。” “你能够离开我吗？”勖存姿反问。 “我会得尝试”我答。 “不”他摇摇头，“现在我又不想放开你了。” 我早料到他有这么一招，他花在我身上的时间、心血、投资，都非同小可，哪里有这么轻易放我走的道理。 我的脸色变得惨白。 “难道你没有爱过我？”他问。 “曾经有一个短时期。”我说。 “有吗？抑或因为我是你的老板？”他也黯淡地问。 “我不知道。”我说，“你呢？你可有爱过我？” “你将你的灵魂卖给魔鬼，换取你所要的东西，你已经达到了愿望，你还想怎么样？” “我不知道你是魔鬼。”我凄然说。 “你以为我是瘟生？” 我点点头。 “我不是唐人街小子。”他笑笑。 “为什么选中我？”我问。 “因为你的倔强，我喜欢生命力强的人。” “我是你，我不会这么想，我已近崩溃。” “主要是为了汉斯·冯艾森贝克。”他若无其事地吐出这个名字，“你念念不忘于他。” “你谋杀他。” “他咎由自取。” “他罪不致死。”我说。 “一场战争，成千上万的人死掉。地震、饥荒、瘟疫，谁又罪致于死？” “但是他死在你的枪下。” “如果你的正义感这样浓厚，你是目击证人，为什么不去检控我？我认为肯定我起码会得一个无期徒刑。” 我看着窗外。“你已经说过，我已经把灵魂出卖于你。” “那么忘记整件事，你仍是我麾下的人。”勖存姿说。 “曾经一度，我关心过你，你的心脏病……在医院中……”我说。 “我打算放一个长假，陪你到苏格兰去。” 我怔怔地看着窗外。 “振作起来。”他说，“我认识的姜喜宝到什么地方去了？” 我牵动嘴角。 “快放复活节假了，是不是？”他说，“自苏格兰回来，我替你搬一间屋子。” “我不想再读书了。我要休一个长假。一年、两年、三年，直到永远，参加聪慧的行列。” “别赌气。” “不，我很累。” “我不怪你，但是你的功课一直好……这不是你唯一的志愿吗？”他露出惋惜的神情。 真奇怪，我与他尚能娓娓而谈。 我答：“是的，曾经一度，我发誓要毕业，现在不一样了。对不起。” “对不起？你只对不起你自己，跟你自己道歉吧。你已经完成了一半的学业，借我的能力，我能使你成为最年轻的大律师，我甚至可以设法使你进入国会。” “我不怀疑你的力量。”我说，“但是现在我不想上学。” “反正假期近了，过完这个假期再说。”他说，“我们一起去看看麦都考堡，你会开心的。” “你已为我尽了力，”我说道，“是我不知足。” “你常常说，喜宝，你需要很多的爱，如果没有爱，有很多的钱也是好的……我很喜欢听到你把爱放在第一位。” 我惨淡地笑，“是，我现在很有钱。” “钱可以做很多事的，譬如说，帮助你的父亲。” 我抬起头来。“我的父亲？” “是的，你父亲到处找你。”勖存姿说。 “为什么？为钱？”我茫然问。 “是的，为钱。” “我可什么也不欠他的，自幼我姓着母亲的姓。” “但他还是你父亲。” “他是生我的人，没有养过我。” “法律上这个人还是你的父亲。” “他想怎么样？要钱？”我愤慨地问。 “他想见你。话是这样说，最终目的在哪里，我想你是个聪明人，不消细说。” “钱。”我答。 勖存姿微笑。 “他是怎么来到英国的？” “混一张飞机票，那还总可以办得到。” “我应该怎么做？”我问。 “给他钱，你又不是给不起。” “他再回来呢？” “再给，又再回来，还是给。”他说。 “他永远恬不知耻，我怎么办？”我绝望地问。 “给，给他，”勖存姿简单地答，“你并不是要他良心发现，你只是要打发他，反正你付得起个价钱，何乐而不为？” 我沉默良久，燃一支烟，缓缓地吸。 勖存姿问我：“你是什么时候学会吸烟的？” 我问：“他老了很多吗？” “谁？” “我‘父亲’。” “我不知道，我根本没见过他，你得问家明，”勖存姿答，“看，你还是很关心他的。” “据说他当年是个美男子。”我按熄了烟。 “令堂也是个美女。” “两个如此漂亮的人，如此伧俗，一点儿灵魂都没有。”我忽然笑起来，直到眼泪淌满一脸，接着我掩上脸，“什么都没留下，只留下我这个人，生命的浪费。” “不，”勖存姿说，“你不是生命上的浪费，你活得很好。” “是，一直活下去，简直是可厌的，无论发生什么事，我总还得把功课做完。” “我会帮你。”勖存姿说。 “你收买，你杀人，你运用你的权势——我永远不会原谅你。”我喃喃地说，“唯一对付你的办法是比你更冷血，我不能崩溃。” “我明白。”他说，“我也并不希望你垮下来，我爱你。” “勖先生，我深知你爱我，像你爱石涛的画，爱年年赚钱的股票，爱——你一切的财产，我只是其中之一。” 他沉默一会儿。“我不懂得其他的爱。” “你可以学。” “我？勖存姿？”他仰面哈哈地笑起来，然后看着我说，“我勖存姿不需要再学。” “好的。”我点点头说，“你是勖存姿，我应该知道。” 没多久之后，我那不争气的父亲终于出现了。 我在书房招呼他。 “请坐。”我说。我对他并没有称呼。 他点点头，打量与估价着我的家私——我的财产，女佣问他喝什么，他说威士忌。 我把佣人叫回来，我说：“黑啤可以了。” 女佣看他一眼，遵命而去。 他似乎并不介意。 “你的母亲去世了。”他开口第一句话。 “我知道。”我说着拉开抽屉，“你要多少？” 他装模作样地跳起来，“我是你的父亲！你以为我是来讨饭的？” “要不要？”我冷冷抬起头，“不要拉倒。”我合上抽屉。声音弄得很大。 他坐下未。 “看！我的时间不是很多。”我说。 “我们是父女——”他的声音低下去，连他自己都不置信起来，这么虚弱的理由。 我打量着他，他老了。漂亮的男人跟漂亮的女人一样，老起来更加不堪，油腻而过长的头发，过时的西装，脏兮兮的领带。 父亲微弱地抗议道：“我飞了一万里路来看你——” “所以别浪费时间，坐失良机，你到底要多少？” 他犹疑一会儿，伸出五只手指。 “五百港元？”我嘲弄地问。 他又抗议，“我搭飞机来回都四千港元。” “你到底要多少？”我拉开抽屉，拿出直版的二十镑一整叠钞票，在另一只手中拍打着。“说呀。” “五万。” “狮子大开口。” “五万是港币。” “来一次五万，太划算了。”我摇摇头。 “你手中抓着就有五万。”他贪婪地说。 “我手中抓着的是我的钱。” “我是你父亲。” “我还以为你是我债主呢，对不起，我今天才知道父亲可以随时登门向女儿索取现金，多谢指教，我今日才知道。”我微笑。 他的面色如霓虹灯一般地变幻着。我看看手中三四吋厚的钞票。一扬手扔出去，撒得一书房都是，钞票滴溜溜在房中打转，最后全部落到地板上。 他瞪着我。 “当我才十六岁的时候，我母亲便教导我：‘女儿，如果有人用钞票扔你，跪下来，一张张拾起，不要紧，与你温饱有关的时候，一点点自尊不算什么’。” 我走出书房，大叫一声，“送客。” 十分钟后我再回到书房去，他人走了，地上一张钞票都不剩。我看过椅子后面，地毯角落，一张钞票都不剩，他都拣了走了。 我躺在沙发上，忽然悲从中来，大叫一声，都是这个男人，他的不负责任，不思上进，毫无骨气，疲懒衰倦，害了母亲，害了我。都为这个男人。 勖存姿过数日跟我说：“原来我想说：‘横竖要付出，索性做得漂亮一点。’后来想想，谈柯容易，我自己也做不到，何必劝你。” “不过他始终是你父亲，别叫他恨你，令他羞愧是不对的，但也别叫他恨你。”勖存姿说。 “我有假期，希望你可以陪我到麦都考堡去。”他说。 我默不作声。 “我这间堡垒连公主也往得。”他说。 我仍不搭腔。 “好的，如果你不高兴，我不勉强你，”他叹口气，“你确实还需要休息。” 我到学校去，一间间课室走过，到湖边、到河畔。退学，谈何容易，我当初跑到这里来的目的是什么？我怎么可以退学！ 支撑下去吧。退学做什么？专心坐在家中当勖存姿的小老婆？小老婆一向可以兼职，我不拿钱去贴小白脸已经很对得他起。 我的心理医生一直跟我说：“姜小姐，一切是你的幻觉，没有人会无端枪杀另一个人，你受了很大的刺激……我们都明白……” 这种医生再看下去，我可真的要发疯了，我茫然站在河畔，著名的康河，有谁愿意在河底被一条柔软的水草呢？我的头发已经好久没剪，如果落在河里，头发也应该像水草般飘荡。 整个月来我穿着同一条牛仔裤，整个月来都不肯自动洗澡，在精神崩溃的边缘我都问自己：怎么可能旁人都那么镇静？难道一切真是我的幻觉？猎狐那天所发生的事，难道一切属于虚设？ 我糊涂起来。 夜晚辛普森陪我睡，她坐在床边，让我喝一点儿酒，看我眼睁睁地躺到天亮，我把时间用在思虑我的一生，小时候发生过的一切细节，我都小心翼翼地写下来。 我跟辛普森说：“如果我死了，你将会是唯一想念我的人。” 辛普森的鼻子发酸，声音苦涩，“姜小姐，勖先生是很疼你的。” 我点点头，“这点我也明白，但是我只怕他……” 我并没有死，因为要努力戒掉药物，我尽量在白天劳动，无端端绕住屋子跑十个圈子。 勖存姿替我搬了家，后园子有私人网球场，我可以邀请任何同学来玩，运动后有芬兰裕，友人们往往来了不肯走，我也乐得身边有一班吃吃喝喝的人，有什么不好？我请得起，屋子里因此又热闹，我忽然明白为什么某种人身边喜欢跟着一大帮朋友。也许不是为了寂寞，也许只是为了希望听见一些人声。 像我，我根本连话也不想与他们多说，自己坐在一个角落，由得他们听音乐、下棋子、喝酒，甚至是打情骂俏，一日又一日，我麻木地度过，这是我治疗自己的方式，麻木不仁的日复一日，看不到昨天与明天。 我很久没有写功课，勖存姿替我找了一个见习律师做枪手，暂时对付着。法科并不多笔记，记堂只应个卯儿，我不再认真，因为一切来得太容易。 从这个时候开始我喝得很厉害，我不是酗酒那种人，却也常常手中捏着酒杯，喝得醉醺醺，尤其是周未，高朋满座，通宵达旦地喝与吃，音乐直到天亮，全部供应免费，远近驰名，很多人慕名而来，我几乎没成为沙龙的女主人，但是我并没有那样的雅兴，我只是坐在一个角落独个儿喝，并没有去剪头发，也不换衣服。 一次一个金发女郎，穿着合时的衣饰，指着我怪叫：“这是谁？”脸上露出不屑的神色。 我只沉默地看她一眼。 辛普森太太冷冷地说：“小姐，如果你不喜欢她，我劝你迅速离去，因为她是这里的女主人。” 金发女郎讪讪地退开。不，她并不舍得离开，因为她在喝唐柏利侬的香槟，而那边的自助餐正在上鱼子酱与三文鱼。 我闷闷不乐，替我设了酒池肉林，我还是闷闷不乐。有时我挥挥手。他们就得立时三刻的全部离去，可是去了还会再来，每个周未，这里都有狂欢节日。 贪婪的人，吃完还带走，还顺手牵羊，浴间内的各式香水频频失踪。 辛普森肉刺得要死，他说：“姜小姐，不如到外面去请客，新家具都弄脏了，这群都是猪，而且对你也不安全。” 我说：“弄脏了自然有人买新的，你愁什么？” 可是我也腻了，派对终于停止。家具果然自上到下被全部换过，我与辛普森在装修期间搬到旅馆去。 踏进旅馆，我才感慨万千，从勖存姿接我来到如今，已经两个多年头，现在又近秋天。我早已归化英籍，那宗案子到今天，也有一年，早已不了了之。 照说应该忘记吧？应该的，从头到尾，勖存姿并没有碰过我第二次。而我呢，连他为我买下的堡垒都不肯去看一下。 但是我们之间的关系并没有破裂。 家明到旅馆来看过我一次，问候我。 “你好吗？” “很好。”我淡然答。 每个人都巴不得我死，我死也不能死在这干人面前，我怎么能满足他们的欲望。 “你要振作起来——” “谁说我不振作？”我打断他。 他没有再说下去。 我问：“聪慧好吗？她在什么地方？” “回中国去了。”他低下头。 “什么？”我一怔，“回哪里了？”我听错了吧。 “回中国，”家明说，“她现在在北京。” “在北京？”我几乎没跳起来。 “是的。”家明背转身，“我们婚后没停过一日吵嘴，终于她又出发旅行，到了北京，不肯再回来，如今已经半年。” 半年。我不敢相信耳朵。 家明说：“北京现在的温度是摄氏零下三度，她愉快地写信来，说她手足都长了冻疮，可是她班上的孩子们都很乖——” “班上？”我瞠目结舌。 “她替初中生义务补习英文，很吃香，校方甚至会考虑聘她做正式教师。” “北京？”我喃喃地说。 “勖先生受的打击很大，聪慧的信用简笔字。”家明自西装外套里掏出信，问我：“你可有兴趣看？” 我不由自主地接过信来。 我没有见过聪慧的字，却是小粒小粒，非常漂亮，一律简体，抬头写“父亲大人”。 “父亲大人： “女在祖国，已找到人生真正的意义，以前认为金钱可以买得一切，可是母亲与聪恕何尝缺少金钱，却长远沉沦在痛苦中。来到祖国，寻到我们勖家祖先的出生地，走到珠子胡同，徘徊良久，寻到根与快乐的泉源，把脸与手紧贴在墙上，呼吸真正的生命，决定留下来。 “父亲请原谅我。不需要寄钱来。中国人唯有住在中国才能获得真正的幸福，水唯有归源大海才有归属，我寻到我要的一切，随着太阳起床，跟着太阳回家，把我所懂得的教给孩子们，心中没有其他念头，衣服自己洗，头发也自己洗，已学会煮饭烧菜。带来的两条牛仔裤非常有用，只是手脚都长了冻疮，经过治疗，不日将痊愈。 “日前往琉璃厂，翻到一套《红楼梦》，惜贵甚，蹲在那里每日看一个回目，以前还没有需要，一切东西已排山倒海地倾至，一点儿真谛都没有。 “我正努力学好国文，祝你们好。苦海无边，及早回头。 女聪慧拜上” 我一边读信，脸上一定苍白如纸。聪慧！开黑豹跑车的聪慧！信封上的日子是五个多月前的。 我震惊地抬起头，我问：“聪慧住在什么地方？” 宋家明摇摇头。 “你是说你不知道？”我失声问。 “没有人知道。勖先生托人去找，中国大得无边无涯，他的势力又到不了那里，一直没有音讯。” “但是——”我喘气，“你们就由得她去。” “很明显地她快乐。”宋家明低声说，“她是个单纯的女孩子，或许她真的找到她要的一切了。” “你相信？” 他抬起头来，“为什么不？各人的兴趣是完全不同，”他说，“看你！你付出了多少！你怎么知道别人不当你是傻子！” 我呆住。 “勖存姿失去了聪慧，他已是个老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，听说他身体也不好，现在由聪憩伴着勖夫人……” 我感慨至深，忽然之间想起《红楼梦》里的曲子：一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪，恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念，自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。 我跑到书房，一顿乱翻，把这首曲子递给宋家明看，自己的眼泪已经流出来。 家明看着书那一面，整个人销魂落魄似的，良久才凄然说：“原来都是早已有的。” 半年不通音讯，由此可知她真是下了决心脱离勖家。 多么可笑，原是勖家的人，倒眼睁睁地把万事全抛。不是勖家的人，像我与宋家明，却千方百计地谋钻进勖家，不惜陪上灵魂兼肉体。 “聪慧失了踪，”宋家明说下去，“勖太太夜夜做梦，一忽儿看见聪慧向她讨鞋子，一忽儿看见聪慧蓬头垢面，她眼睛哭得红肿……” 可爱的聪慧，永远硬不起心肠的聪慧，一直咕咕笑的聪慧，纯真的聪慧。 我靠在沙发上，哭了一日。 再见到勖存姿，我自动要求陪他去苏格兰。 他只是点点头，笑应了。家明说他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我开始觉得他有老态；勖存姿也终于疲倦了。 麦都考堡在北海岸边的圣安得鲁，终年受劲风吹袭，高原绿草如茵，我们到的那一日，太阳尚和煦得很。 勖存姿有点儿高兴，他说：“你小时候读过‘艾文豪’吧，华脱史葛爵士住过麦都考堡。” 我点点头，不由自主地搀扶着他。他把手按在我的手上。 绵羊成群成百地在我们身边经过，咩咩不绝。 麦都考堡远远在望。 我问：“绵羊也是我们的吗？” “是你的。”他说。 “什么时候盖的？”我问。 “一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房间由我装置了中央暖气，家具全经过翻新，我相信你会喜欢。” 喜欢？不不，并非我不懂得感恩，我要一座堡垒来做什么？我黯然。把母亲还给我，让我们重新为生活挣扎，也许我一辈子不能自剑桥毕业，但有什么关系呢？反正现在的生活不能满足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。 我开始接触到聪慧的空虚，她的人生观。从一个大城市到另一个，处处锦衣，处处玉食，有什么意义？ 进了堡垒，我并没有公主的感觉，反而觉得“身外物”这三字异常清晰。男佣生起壁炉，厨子做好七道菜的晚餐。可是我不快乐，勖存姿也不快乐。 他说，“……失去聪慧，如果没有聪恕，我只剩你了……但是你不会跟我一辈子吧？” 我觉得他这话异常的不吉利。我说：“还有聪憩呢。” “聪憩……她又生了女儿，还打算生下去呢，我也没见过这般老派的年轻人，服帖了。聪憩自幼跟她亲生母亲，与我不接近。” “聪慧很幸福。”我说。 “幸福？”勖存姿感慨地说，“世上诸人，难道不以为我是最幸福的人？” “喝点酒？”我问。我手中拿着白兰地。 “你现在还吃药吗？” “不吃，只喝酒。”我说。 “多久没上课了？” 我失笑，“好久没去，我早已放弃。我还要做律师干吗，有多少律师可以赚得麦都考堡？” 融融炉火中，墙壁上挂着不少油画。我用半醉的眼睛眯着看一看，光与阴都像是伦勃朗。 我问：“真的还是假的？这里有七八幅呢，若是真的，湿度与气温都不对，画容易损坏。” “你若当它是真的，它便是真的。”勖存姿伸个懒腰。 然而这一切还是不能加给我快乐。 勖存姿说：“叫人来把火熄掉，我倦了。” 我拉拉唤人铃。 “明天我与你到别的房间去看看。”他仿佛很累，目光呆滞，还勉强地笑，“我替你买了一套首饰——” 我婉转地说：“我已经够多首饰了。” 他自口袋里取出黑丝绒的盒子，我礼貌地取过，“谢谢。” “取出来看看。”他命令。 是一串四方的红宝石，在炉火中闪着暗红的光。宝石不外总是红红绿绿，习惯以后，不过是一串串冰冷的石头。我顺手挂在脖子上。 “好看吗？”我问他。 “好看，你皮肤白。”他合上眼睛。 这个不幸的老年人，因为聪慧的失踪，他仿佛足老了十年，再也支撑不住。 他回房去睡，我坐在偏厅中把玩宝石项链。 后来我回房睡上一张铜床，豪华一如伊利莎白女皇。半夜听见重物堕地声，直接的感觉便是勖存姿出了毛病，奔到他房间去，看见他倒在地上，脸上已变青白。 我连忙把他带着的随身药物喂他，召来佣人，佣人以电话报警。 我们并没有再回麦都考堡。我在医院陪他直到他再次度过危险期。这次我镇静得多。 我问医生：“他还能挨上几次？” “几次？”医生反问，“这次都是自鬼门关里把他抢回来的，小姐，心脏病人永远没有第二次。” 宋家明还是赶来了，勖家实在少不掉这个人。 他问：“当时你们在一间房里？” “并不如你想象中那么香艳秘诡。”我说，“我听到他摔在地上。” “你害怕吗？” “并不。”我说，“我已见过太多可怕的事，麻木了。勖夫人呢？请她来接勖先生回去，真的出了事，我担当不起。” “现在他并没有事，勖先生的生命力是特别强的。” “聪慧可有任何消息？” “没有。” 我低下头，说道：“为了可以再见聪慧一面，我愿意放弃她的父亲。” “你错了，你仍把自己看得太重要，”家明看我一眼，“聪慧现在或许比你想象中的快乐得多，你永远不会知道。” “我要看见才会相信。”我说道。 家明说：“我实实在在地告诉你，没有看见就相信的人有福了。” “你相信吗？” “我最近看《圣经》看得很熟，”他苍白地说，“自从聪慧走后，我一次又一次地问自己，我是否对得起她——” “她不会计较，聪慧的记性一向不好，她不是记仇的人，她品性谦和。” “你呢？”家明抬头问。 “我？我很懂得劝解自己，天大的事，我只当被疯狗咬了一口，既然不是人，跟谁理论去？” “我可不是狗，我是喜爱你的。”他低下头。 “但是你能够为我做什么？” 他抬起头，“我爱你不够吗？” “不够。”我说，“各人的需求不一样，你告诉聪慧说你爱她，已经足够，她不需要你再提供任何证明。但是我，我在骗子群中长大，我父亲便是全世界最大的骗子，我必须要记得保护自己，光是口头上的爱，那是不行的。” “没有爱，你能生活？” “我已经如此活了二十四年。”我惨笑，“我有过幻觉，我曾以为勖存姿爱我，然而我现在还是活得好好的。” “我告诉你是不可能的，你不相信，你老是以身试法，运气又不好。” “我运气不好？”我反问，“我现在什么都有，我的钱足够买任何东西，包括爱人与丈夫在内。” “可惜不是真的。真与假始终还有分别，你不能否认这一点，尤其是你这么感性的这么聪敏的人，真与假对你还是有分别的。你并不太快乐，我也不快乐，勖存姿也不快乐。” “我要离开苏格兰了。”我说道。 “你到什么地方去？巴哈马斯？百慕达？太阳能满足你？如果那些地方不能满足聪慧，更不能满足你。巴黎？罗马？日内瓦？你还能到什么地方去？” 我吞下一口唾沫。 我知道我想去哪里。到那间茅屋房子去，睡一觉，鼻子里嗅真烟斗香，巴哈的协奏曲，一个人的蓝眼珠内充满信心……我想回那里睡一觉，只是睡一觉，然后起床做苏芙喱。 “曾经一度，我请你与我一起离开勖家，你没答应，现在我自己决定离开了。” 我讽刺地笑，“你离开勖家？不可能。” 他并不再分辩。“你走吧，我留下来照顾勖先生最后一次。” “我当然会走的。”我冷笑。笑得自己背脊骨冷了起来。走？走到哪里去。我并没家。剑桥不再与我有任何关系。 我走到哪里去？世上只剩下我一个人。提着华丽的行李箱，箱子里载满皮裘，捏着一大把珠宝，然而我走到什么地方去？ 我认得的只剩下勖存姿以及勖家的人，我早已成为他们家的寄生草，为他们活，为他们恨，离开他们，我再也找不到自己，这两年多我已完全失去自己，我只是勖存姿买下来的一个女人。 走。 我踏出医院，口袋里只有几外便士铜板，勖存姿的司机见到我，早已把丹姆拉驶过来。自从我在伦敦第一次踏上这部车子，我已经注定要被驯养熟，像人家养了八哥，先把翅膀上的羽毛剪过，以后再也飞不掉。 走到什么地方去？ “回剑桥。”我说。 司机很为难，“姜小姐，从这里回剑桥要七八小时的车程呢。” “我该怎么办？”我问。 “旁人多数是搭火车或飞机——姜小姐，不如我叫辛普森太太来接你，你略等一些时间。” “不，借些钱给我，我搭火车下去。” “但姜小姐，我恐怕勖先生会怪我。” “他不会的，他还在医院里。给我五十镑，我搭火车回剑桥。”我伸出手。 “姜小姐——” “我恳求你。” 他自口袋里拿出一叠镑纸，我抢过来——“加倍还你。把我驶到火车站去。” 司机驶我到车站。 我下车，买车票。“到剑桥。”我说。 “没有火车到剑桥，只到伦敦。” “好的，就到伦敦。”我付车资。 火车刚缓缓驶进车站，我买的是头等票，三十六磅。我发觉五十镑根本不够到剑桥。 我拉拉大衣，上车，只觉得肚饿，走到车头去买三文治与咖啡，我贪婪地吃着，把食物塞进嘴里，脑海里一片空白，我吃了很多，那种简陋粗糙的食物，是原始的要求。 吃完我回到车厢去睡，一歪头就困着了。 看见母亲的手拍打着玻璃窗：“喜宝、喜宝，你让我进来，你让我进来。” 我大叫，挣扎。 母亲看上去又美丽又恐怖又年轻，我开了窗，风呜呜地吹，忽然我看到的不是母亲，而是我自己。 她在说：“让我进来。”抓住我的手，一边喘息，“喜宝，让我进来。” 我挣脱她，冷冷地说，“我不认得你。” “不，喜宝，我就是你，你就是我，喜宝，让我进来。” “小姐。” 我睁开眼睛。 “查票，小姐。” 我抹掉额上的汗，自口袋里掏出票子递过去，稽查员剪完票还我。 坐在我对面的是一个老太太与一个小女孩子。女孩子十六七岁，正是洋妞最美丽的时候，一头苏格兰红发，嘴角一颗蓝痔，碧绿限珠，脸上都是雀斑，一双眼睛似开似闭，像是盹着了，又不似，嘴角带着笑，胸脯随火车的节奏微微震荡，看得人一阵一阵酥麻。我知道这是什么，这是青春。若是我是个已经老去的男人，我也会把她这样的青春买下来。 我惊惶地想：这是我。三年前初见勖存姿，我就是这个样子，如今我已是残花败柳。 残花。 败柳。 我低下了头。 那位老太太一路微笑一路说：“……美丽的项链……” 我一身是汗，火车中的暖气著名过分。火车隆隆开出，开到永恒，而我没有一处地方可去。 如果我去香港，用勖存姿的钱买座房子，安顿下来，或者可以有个家。可是我到什么地方去找工作？我并没有文凭，我只懂得寄生在男人身上。反正是干这一行，还没哪个老板比勖存姿更胜一筹？ 算来算去，我并没有第二条路可以走。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|