|
|
尽管我们两个人的意见太不相同，但是说话还是方便得很，夫妻十年，到底不一样。 她说下去，“将来我就是拿赡养费过日，把孩子们带大。你不能告诉我这年头还有男人愿意娶一个带着三个孩子的弃妇吧？” 我只好让她发泄下去，低头看自己的皮鞋。 “我希望你对孩子们有个好解释。”美眷说。 我说：“我不是一个好父亲，好丈夫。” “我明白。”美眷说，“但是对任思龙来说，你一定是个好情人，这是可以肯定的，你看，你为她牺牲了多少，连带又拖多少人下水，连妈妈现在想起来还哭一场，她抱怨没有把女儿的八字生好。”美眷看我一眼，“任思龙是强人，强人影响别人的生活，弱者被别人影响，任思龙——”她闭上嘴巴，不肯再说下下去。 “美眷——” 她向我笑一笑，很多苦涩，很多无奈。“别说了，我都麻木了，反正日子都是要过的。”她扬扬手，一派心灰意冷的样子。 小宇拖着小宙出来。“妈妈，你与爹爹都不再笑了。” 美眷说道：“你爹爹会再笑的，你放心，小宇。” 我说：“美眷，不要在孩子面前说这种话。” “算了吧，扬名，你那套家教，还是留着教自己吧。” 我取过外套，“你们好好的玩，我出去走一走。” 我转头，看到美眷本来单纯眼光中的怨毒。 我不是没有害怕的。 我在街头打电话把林士香找出来。他还想左推右搪，被我大喝一声，终于出来喝啤酒。 “方薇叫我疏远你。”他说。 “为什么，”我瞪大眼睛，“我做她的上司若干年，难道还试图强奸过她不成？疏远我？” 林仔细地看牢我。“依我们看，美眷并没有什么毛病，你不能说不爱一个人就要跟她离婚，毁掉她一生是很残忍的，扬名，回头是岸。公司里的事排山倒海，你还有什么时间与精神来恋爱？都中年人了，看两个儿子份上，忘记这件事。我知道任思龙是二十七寸彩色电视机，好好，就算陈美券是残旧黑白粤语片吧，可是你也不能这么做，任思龙不属我们，我们庙小，容不了那么大的观音。” 我反问：“这叫作苦口婆心？” “是。” “谢谢你。”我说，“你喝完这杯啤酒可以走了。” 他瞪我一眼，把杯中的啤酒一饮而尽，离开。 我开车子去找思龙。 进石澳的路比往日长而弯曲。风吹着一路的树叶，发出沙沙的声音，我发觉夜里的风已经有凉意了，我感慨的想，如果任思龙永远没有在敝公司出现，我的日子是怎么样的日子？ 车子一直驶到那条小路的尽头，我步行到她的屋子门口。 她坐在门前，手中拿一把扇子。坐着一张摇椅，有一下没一下的摇着，看见我的出现，一怔。 绿色的纱门角落放着一个无线电，女歌手正唱着一首动人的歌。 “因为我容易，因为我容易一一” 任思龙抬头看着我。一样的眼睛，现在充满温柔。 我抬起她的手，把脸埋入她手中，把头枕在她膝上。 我的姿势做得这么自然，仿佛在梦中己演习过多次，我摸索她的脸，我把她拥在怀中，小心翼翼地，因为得来太辛苦，因为我没料到她还会在我生命中出现，带一点意外之喜与太多的悲哀。 我们并没有发生关系。 我想好好地恋爱，恢复到很久之前，刚从大学出来，热情澎湃，世界是美好的——即使有缺憾也可以改变它。 当我习惯做罪人之后，一切似乎又上了轨道。 美眷星期六来看小宇，星期日带着小宇去看小宙。 周日我上班，落班往石澳赶。小宇由女佣照顾，我们父子俩见面便是冷嘲热讽，小宇的刻薄不下他的棋艺。 思龙在彭臣广告公司找到工作，也不是不忙的，中午有时候我们也吃一顿饭。 我像发疟疾一般的心情，一下冷一下热。 美眷的沉默寡言，她腹中的孩子，我知道她已经当我死了，故此坚持要把这个孩子生下来，就当是遗腹子，纪念我与她的关系，我们曾经相识过。 见到思龙，我那痛苦的喜悦，发现她对中文的熟稔，一边做香橙苏芙里一边告诉我韦庄实在是时代曲鼻祖。坐在石澳的夜沙滩，看远处渔火一点点燃起。以后都没有麻将声与表婶表哥进进出出，我把新剧的大纲从头到尾告诉她，谁不愿意在中年的时候逃避一下残酷的现实。我到底也过了一段好日子。 奇迹般，思龙上班时与下了班是两个人。 我问她：“思龙，那时候你的唇枪舌箭——是同一个人吗？” “我也要生存的。”她微笑。 “哼！”我尚不能忘恨。 “让我婉转地说吧：我懂得如何保护我自己。”任思龙说。 “简直把我们都要踩死了呢。”我抗议。 “但是我只有我自己，”她悲哀地看着我，“我只有自己与一双手，与其让别人踩死我，不如我踩死别人。你不会明白与谅解吧，也许你不了解我这种女人，因为你所熟悉的女人是受保护受荫庇的。” “但是你看起来是如此强壮……” 我说不下去。 一个女人是一个女人。尚卢哥达早在十五年前便拍过一部这样的电影。 思龙是我看电影的好伴，我们俩买了套票看中国电影，举足投手都有共鸣，散场时吃三文治与红酒，讨论戏的内容，转而说及旧时中国女性的命运，涉及今天的女人。 思龙一手撩着头发，另一手拿着酒杯，把酒当水一样的喝下去，她的风姿是独一无二的。 她说：“如今做女人有选择了，我看不出有什么好处，要不做弃妇，要不做淫妇，都是很危险的。”她忽然之间笑，“现在我就是个人人得而诛之的淫妇。”笑谈开怀自然而转得无可奈何。 我说：“我应该等你的，我不应该这么早结婚。” 她看着我，“你是聪明人，看见好的换一个，做男人就有这好处。” 我的脸沉一下。我问：“你讽刺我？” “我有吗？我以为我在说实话呢。”她凝视我说。 “思龙，你真是。”我拉起她的手腕做要咬她状。 “我不是洋娃娃。”她缩回手，“我是忠心的朋友。自古男人最恨这种女人。做愚昧的妻子又还值得原谅一点。” “你把每件事情看得太透彻。”我说，“告诉我，在你的水晶球中，我们是否有美好的将来，能否儿孙满堂？” 隔了很久，她说：“你已经有足够的孩子，生命并不是如此愉快的事。” 思龙提醒了我。经过我手而降的生命已经太多。 小宇那英文小学三年级的程度已经使我招架无力。晚上，我回家如果他还没睡，他就会责问： “你又去见那女人了吗？” “妈妈打过电话来，如果那女人明天不来这里，她会来。” “那女人如果要嫁你，你会答应吗？” 那女人长那女人短。 思龙打电话来，有一次跟小宇说：“我是‘那女人’，找你爹爹。” 因此我很反感。 思龙问：“我应该自称什么？阿姨？姐姐？” 一接触到现实，思龙也就是个女人。 她自己没有孩子，把孩子当大人。小宇难得有机会得到如此的抬举与尊敬，把全副精神来对付她，功课一落千丈。 考试拿出来科科不及格，满堂红，前所未有，我以前根本没有考虑到这样的隐忧。 美眷把我召到陈家开会，我们三人锁在房中讨论这个问题。 美眷问：“小宇，你功课这样子，我把你皮都剥下来！连留级都没位子，要做试读生，你别以为现在不大见到妈妈就可以作反，我一样揍你！” 小宇眨眨睛眼，看着他母亲，无动于衷。 我只觉得心痛。 “爹爹没看我做功课，爹爹从来不回家。”小宇说。 “小宇。”我说，“你为什么这样说？功课是你自己的事。” 美眷马上帮儿子，“他只是个孩子，你怎么可能叫他照顾自己？我把他放在你那里，你总得帮帮眼吧，你怎么连孩子的功课也不理。” 我说：“那时候在家，他的功课也没人理。” “怎么没人理？我难道不看着他的功课？”美眷拍案而起。“你以为我真的除了吃就是睡？” “你不要跟我吵好不好？现在我们谈论孩子的功课。” “孩子什么都知道，你不必再忌讳！”美眷大声说，“你别再扮演伪君子了。” 伪君子。我看小宇，想知道孩子晓得点什么，小宇正在微笑。这狡桧的孩子，他得到逃避责任的机会，以后什么都可以怪责父母：因为家庭有重大变故，所以他不能做一个正常的好孩子。 我完全明白。 我说：“我会去请补习老师，我有分寸，小宇，下一次考试我不允许你还有这种情形发生，现在跟我走。” “小宇留在这里，”美眷说，“我会看着他做功课。” “这里天天搓麻将，你以为麻将台旁会出状元？”我反问。 “你别干涉我的生活方式，反正我搓麻将的时候小宇是科科及格的！” “美眷，我们不要吵架好不好？” “我连吵架的权利也没有？”美眷眼睛里尽是怨恨，”我没有权利追回这个家庭里花出去的心血，我连发言的资格也没有了？” 我呆呆的看着她。“我只是不想给孩子听到太多。” 美眷叹口气，“好，我不吵，再多的也牺牲掉了，还为这个吵什么？反正我什么也没有干好过，你把小宇带走，爱怎么办就怎么办。” 我看着小宇，小宇似乎是知道事情搅大了，他一声不响，低着头。 “小宇，你爹爹已经伤透妈妈的心，你就乖点吧，为爹爹补偿。” 美眷掩住脸，眼泪却还从指缝里流出来。我用手托着头，心平气和地，只觉得自己是个罪人，过祸三代。 小宇很爱他母亲，他马上后悔了，“妈妈，你别哭。” 美眷说：“你功课这样坏，别的女人会说你妈妈生个儿子连功课都做不好。” 我对于这种原始的教孩子方式一向反对之至。但是此刻只好让美眷发挥淋漓。 “妈妈，我一定做功课，一定。”小宇紧紧抱住妈妈。 “那你现在为什么不做？”美眷哭问。 “爹爹不陪我，爹老去陪那个女人，我不做功课，他说不定会回来。” 美眷把他拥得紧紧地，“傻瓜，你爹爹要不回来，你再想办法他也不回来，你妈妈死了也没有用，你还是自己争一口气吧！”美眷号啕大哭起来。 我觉得心酸，这种粤语片的对白，儿啊肉啊，由一个年轻妇女的嘴中说出来，用在更幼小的孩子身上，对他一生，烙上不可磨灭印象。我相信小宇一辈子都忘不了今夜的对白，到八十岁也不会。 但是老套的东西永远具有奇效，小宇对他母亲说：“妈妈，我不敢了，我以后也不敢了。” 他们好好的哭将起来。 做外婆的来敲门，问，“什么事？” 美眷去开了门。 外婆见了心痛：“小宇呀，一头是汗，快来洗浴，不要紧，不怕不怕，还有外公外婆呢，没人疼你吗？爹爹妈妈作贱你呀，快来这里！” 这自然也不是我的教学方式，但小宇身体内流着陈家的血液，他吃这一套，搂着他外婆出去了。 美眷坐着抹眼泪。瓜子脸，杏眼，笔挺的鼻于，雪白面孔，典型的秦香莲。 我说：“别太激动了，身体要紧。” 话总是要说的，得体与不得体，有没有用，但是话必须说。 “身体要紧？”美眷看着我，像是没听懂我的话。 “多休息。”我说，“别这么激动。”我叹口气，“怀小宇小宙的时候，仿佛吐得很厉害，这次呢？” 美眷呆呆的说；“这次不怎么吐，简直没事人似的，我就料定是个女儿，体贴母亲。” 旧日的恩情渐渐萌芽。 我说：“叫什么名字好？” “总得也有个宝盖头，”美眷喃喃的说，“叫小寂吧。寂寞的寂。” “不好。”我说，“叫小寰。” “惨绝人寰？”美眷冷问。 “不是，寰宇的寰，气派大得多。” “也好。”她无所谓。 “就这样定好了。”我说，“来，出去吃点东西，我们陪小宇吃饭。” 小宙看见我，叫：“爹爹，爹爹。”然后他抓起筷子，开始夹菜，居然夹到一块鸡。 我忍不住惊喜，“小宙，乖，真乖。” 小宙嘻嘻笑。这孩子不像小宇，他比哥忠厚得多。 我跟他说：“小宙，快点学讲话，嗯？” 他摇摇头，还是笑。 他外婆白我一眼，抱开他。 我默默吃了半碗饭，不知为什么，食物咬在嘴中，什么味道也没有，一片苦涩。 我咳一声，放下筷子。 “美眷一一” 她抬起头来。 门铃响了，岳母出去开门，我只好闭上嘴巴，进来的正是表哥。他似乎没有看见我，把我当透明人，坐在美眷身边。 他兴致很高，“美眷，我们走吧，你准备好没有？演奏会马上要开始了。” 我问：“去哪里？” “钢琴演奏会。”美眷说着站起来。 “你累得很．别去了。”我拉住美眷。 表哥冷冷的说；“我们一早约好的，还有其他朋友。” 我说：“这是我的妻子，”我瞪着他，“不用你来教她怎么做。” “你的意思是美眷是你分居妻子，她现在并不用听命于你。” 我“霍”地站起来，“你说话清楚点！” 美眷说：“好了好了，”她一手推开我，“时间差不多了，妈，请把外套递给我，表哥，我们走吧。” 她居然睬也不睬我，表哥看我一眼，岳母也看我一眼，我目送他们两人出去。 我心中凉了半截。是的，美眷不再是我妻子，她是不必听我说话了，我不再对她负责任，当然也不能发威，我真是自私，又笨，活该。 岳母在我面前坐下，削水果，她像是喃喃自语，又像对我说话：“如果真是关心她，不妨把她接回家去，小两口子，闹意见也是有的。” 我只为美眷心酸，是我害了她，现在连她亲生母亲都嫌她，嫁出去的女儿泼出去的水，长期留在娘家是不行的。 我说：“跟美眷说，叫她找一层房子搬出去住，请个佣人，开销我来负责。” 我带着小宇走了。 回到家中，我把小宇交给女佣洗澡，电话铃响了。 “喂？”我拿起话筒。 “扬名！” “思龙，”我诧异，“是你，干吗，气急败坏的？” 那边静了一静。“我在戏院门口！”声音很愤怒。 “戏院？” “你约好我看七点半的。” 我看看表，八点。我的心沉下去，“思龙……” “我站在这里有三十分钟了。” “思龙，我——思龙，你一一我一一” “家中有事？”她讽刺地问。 “是，我现在马上来。”我说，“你等我一等。” “不必了，”思龙的声音忽然又冷漠又客气，“你不必来了，我正取车要回家，我们改天再约。” “思——” 电话已经被挂断了。 我连忙到书房去翻案头日历，我记得我明明记了下来，而今早明明又翻过日历，因看不见而忘得一干二净 但是日历少了一张。 我大声喊道：“小宇！小宇！你碰过我的日历？” 小宇在我身后出现。“什么事？”他很镇定。 “你撕掉我的日历？”我问，“为什么？” “你约了那个女人，但是妈妈说有事找你，我怕你不理我们，所以撕掉日历。”他一点不害怕，大胆直说。 我蹲下来，“小宇，但是爹爹失了约，害人家在戏院门口等了大半个小时。” “我知道，爹爹打我好了。”他倔强地说。 我用手捧着头。“小宇，你妈妈出去找房子了，你愿意跟妈妈住吗？” “你会来看我们？”他的眼睛睁得老大老大地。 “自然。” “一星期来多少次？”小宇板着脸，瞪着我。 “周末一定回来。”我并不敢对他撒谎。 “好。”他真的完全像一个大人，与我谈判，“好。” “你跟着妈妈，要乖，好好做功课——”我说。 “我知道。”他似乎嫌我噜嗦，打断我。 我叹口气，心中烦乱成一片。 “爹爹，如果没有其它什么事，我要去睡了。” “好，你去睡吧。”我挥一挥手。 小宇若无其事地回到自己房间去，失上门。 这足以影响他的一生，我与美眷的分手足以影响小宇的一生！不公平，对孩子不公平，我心如刀割，以前他是一个正常的好孩子。 正常的好孩子，但是我的情欲比孩子更重要。 我回到书房，看看时间，思龙应该回到家了。 我拨电话过去。电话空响着，没人来接听。 我焦急。她应该回到家了。我六神无主地不断拨过去。 没有人接听。一直没有人来接，什么阻延了她？ 忽然之间我明白了。她当然已经到了家，她生了气，所以故意不来接听。 我放下听筒。思龙。 我取过外套下楼，开车往石澳。 在途中我焦急。思龙，你必须听我解释。思龙，你有知识，你具分析了解能力。小宇是我的终身责任，他需要爹爹的时候我必需在他身边。思龙，对不起，我没有全心全力付你的爱情。 车子到石澳，我奔下小路，听到海浪声。 她的屋子有灯光，我大力拍门，灯光熄灭。 “思龙！”我喊道，“我知道你在里面！开门！” 她不应。 “思龙！”我喊，“你听我解释！思龙！” 隔壁房子的犬声叫起来，邻居显然是洋人，自睡房窗口探首出来骂，“闭嘴！” 我犹自敲门。“思龙！”我说，“求求你，求求你！” 邻居洋妇骂：“猪猡！我要报警了！” 我的声音几乎呜咽。“思龙……”我坐在她门前。 她还是不应。 海浪一下一下打上沙滩，我捧着脑袋坐在门口。 过了很久，犬吠声平复下来，我头昏脑胀，思龙…… 思龙终于出来，纱门“咿呀”一声地开了。 我抬起头来。 她蹲下来，“扬名……”她抱住我，“我也不过是一个女人。” “思龙，”我紧紧拥住她，“思龙，你搬来与我一同住吧。” 那夜我没走。 第二天上班满眼红丝，我都不知多久没有睡足一觉了。 开会的时候，与新来的女编剧谈论《青年的一群》剧集，剧中有一个风流成性的中年男人。 女编剧看我一眼，与方薇眨眨眼，她笑说：“最好让施先生客串，哈哈。” 哈哈哈。这是我对外的形象吗？我真做梦也没想到。 我己中年了吗？中年人，风流的中年人。 年轻的女孩子说：“施先生，你是不是传说中的‘齐人’？” 齐人？我呆呆的看着她。方薇轻轻地咳嗽了一声。 年轻的孩子们，他们说话如刀片，伤人而不自觉。 我沉默着。 她天真的打量着我。“男人是否起码有两个女人才感到自豪？施先生，听说你太太与女朋友都同样的美丽出众？” 我不知如何回答，站起来就走开。 下午总经理开会，跟我发牢骚，说我未有将手下的人“物尽其用”。 “你瞧，施，你看清楚一点，合约上每位编剧每年应交剧本七十二个半小时，但是平均下来，每人只交了三十个半小时，有一半薪酬是浪费掉了，只除出方薇，她特殊，公司还要补她薪酬，你看看这情形，是否应该设计把工作分配得均匀一点，抑或减少人手？” 我沉默很久。 我说：“第一，编剧不是‘物’。” 总经理笑说：“那么‘人尽其用’。除了方薇外，还有别人能写吧？你怕别人不听话？” “什么意思？”我反问。 “我听闻人家说你也很有点忌才。”他坦白说。 “忌谁？”我已经很不舒服。 “当然不是任思龙，”老头子哈哈地笑，眨眨眼，“我知道你们终于获得到互相了解。” “这是我的私事。”我铁青着脸。 他咳嗽一声，“嗳，我是说，其实思龙是不必辞职的，她工作能力强得很，但是她坚持要走，我们与她又没有合约，啧啧啧。” 我待他说完，并不搭腔，冷冷的看着他。 没想到这件事自头到尾成了整间公司的笑话资料，他们在我面前并不忌讳，由此可知他们轻蔑的程度。 “扬名，我要说的还是节省能源。”他话归正传。 “我认为创作才能是没有办法用得尽的，不是每个编剧都可以不停地写下去，有时候筹备过程也需时间。”我尽力耐心地解释。 “这我知道，”他看我一眼，“我又不是新任总经理。”他不客气，“但这一行还是有职业好手，不见得人人要经过你那无懈可击的制度才能生产剧本，不错制度可以把水平提高，可是你那制度有没有把某一撮人的才能压下去，也许下意识你不想再有新的高手冒出来？”我忽然感觉到事情的严重性，这不一次寻常的开会，而是他在控诉我。我紧张起来，按捺着性子。 “你有什么具体的证明？”我问。 总经理胸有成竹，慢吞吞的说：“因为你手下有一个辞职的编剧，跑到对台去，创作出一个绝成功的剧集。” “谁？”我问。 “你应当知道《梨花泪》的作者是谁。”他讽刺地说。 “我们各台的制作方针不一样。”我说，“他们的编剧由导演挑选引导，我们这里一视同仁，编剧时常与不同的导演合作。” “这我不管，我只想你物尽其用，扬名，走宝的事不能天天发生。” “总经理，可并没有天天发生。” “听说你很照顾自己的同学？凡有中文大学的毕业生来请求你，一律收留，不顾经验能力？” 我实在忍不住了，“请问你这些消息始源来自何方？” “扬名，别动气，你是一个部门的主管，你要对公司的收视率负责，你的职权与义务相等，你是中文哲学科出身，对管理科学似乎未加深入研究呢。” “总经理，你升我职的时候，似乎并没有如此怀疑过。”我的脸直挂下来，气憋得慌。 他凝视我良久。 “扬名，我只是劝你工作当心一点。报上说我们这里的高职位年轻职员，把百分之八十五的精力花在巩固职权上面，扬名，我不希望你是其中一名。” “你怀疑我？”我说。 总经理叹一口气。“我有如此说吗。” 我闭上眼睛三秒钟。我应该有骨气地站起来，大声说：“我辞职！你另请更高明的人好了。 但是我有帐单要付。美眷那边的租金与赡养费。思龙又要搬过来。 我折下腰，“我明白。” “扬名，别介意，我觉得我们之间坦白一点比较好。” ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|