|
|
林说：“我太好奇，我想去。” “美眷，墙上还有什么？”我扬声。 “真无聊！我不记得！” 小宇说：“我知道，还有‘惆怅旧欢如梦’瘦金体字。” 林问：“你这小灵精，你怎么知道？” “阿姨说给我听的，我们说了很久话，因为下棋我输给她，很不高兴，她要说好话哄我。” 美眷骂孩子，“功课你又不记得这么熟！” 小宇拿起滑板下楼去。 美眷说：“本未表哥有希望追到她的。” “那不过是你的看法。”我说。 林说：“我们转转话题吧。” 在星期一，任思龙又变了魔鬼。 制作部创作部营业部一起开会。 老周说，“我们需要一个驱魔人。” 任在会上吼叫：“我们能把这个片集卖出去才怪，女主角像卢昂回来的美术学生？瞧她那样子，有气质还是有青春？是选角上的错误！她比较更像新蒲岗放工出来的，看！我们到底想骗什么人？观众与广告商都不会上当，我们打算骗自己？” 老板听了这番话跳脚，非要换角不可。 任火上添油，“——头上斜顶巴黎帽，假睫毛，廉价T恤，胸前印一行字：哈佛大学。我服了你们，法国回来的留学生就得这个样子？哪一国发明的？香江电视国？” 老周说：“以后开会，干脆叫‘任思龙演讲会’。” 我对她损人的技巧五体投地。 任思龙发起疯来谁也不敢驳嘴。 所有的人散掉之后我没有走，我静静看住她。 她收拾桌面的文件，然后坐下来。 “这次不是你的错。”她说，“剧本写得很好，是制作部的无知。” 我说：“或者石硖尾的收视率会很好也说不定。” “你几时会把电视观众的水准提高一点？”她的怒火又升上来，“你几时会说：我要大学生天天坐在电视前？” “看，在香港，中上人家是不留意电视剧发展的。” “你可以改变这种畸型现象。” “我们并没有只手翻天覆地的能力，思龙，你几时会停止这种斗争呢？” “懦夫！”她骂我，转头走，所有的文件撞跌在地上。 她说：“SH一一”蹲下来拾。 我并没有帮她。 我只是说：“思龙，你是个美丽的女人，看！独特的脸，玲珑的身材，具思想的脑袋，但是每次开会你带来暴风雨的感觉，为什么你把自己变成一个女魔王？为什么？” 她站起来，看着我。 “不要如此看我，我并不怕你，我只是觉得有同情你的必要，你为什么要以反派的姿态出现？”我问，“你大跳大叫之后是否觉得快乐？” 她坐下来，“我对你们厌倦至死，一点系统都没有！” “这是不公平的，我说很少有机构的系统好过香江电视剧作组。” “但是在营业部一一” 我冷静地说：“你还是不需要这么刻薄。” “我有工作要完成！” 我摇头，“你可以采用较为温和的手法。”我说，“不论男女都不应该如此暴戾，幸亏你是女人——所以男女永远无法平等，对外吃亏的永远是我们男人。” “你不能将我与你的妻子比较，我有生活要维持，我非得坚持这种态度不可！” 我摇头，“思龙，你不该把对生活的厌倦发泄在同事身上。” 她一呆，很气，脸色大变，她说，“如果我需要心理医生，我会去请教专家，这是我的作风，你不必干涉。” “OK，”我摆摆手，“OK。” 她转过头来，“猪猡一一”她低声说。 “粗口有没有？要不要问候我母亲？”我问。 她马上察觉到，脸又涨红，索性坐下来，半晌做不得声，她把我当作什么人？骂我？ 我既然好气又好笑，“任思龙，”我说，“你的脸色变得又快又精彩，像霓虹招牌。” 她吸进一口气，缓缓地说：“你们都恨我。” “其实并不。嘴巴是这么说，如果有一天你离开，大家都会觉得很寂寞。” “你们不恨我？” “嗳，”我笑着想一想，“开头有一点点。” “你们应该恨我。” “为什么？你喜欢被恨？”我反问，”是不是那种‘如果你不爱我，至少恨我’逻辑？” 她微笑。 “看，笑容是多么好看，为什么不多笑？为什么一直吵？” 任思龙叹口气，收拾东西，“真的要走了。” “你刚才叫我什么？”我问。 “施先生。” “不，你叫我猪猡。” “不可能，”她冷着脸说，“你听错。” 我叹气，“女人，女人是天生的撒谎者。” “再见。” “再见，任思龙。” “你叫我什么？” “任思龙。” 她点点头，离去。 任思龙。 当我念小学的时候，我习惯那样叫同学，连名带姓地，状若陌生，实则有种说不出的亲昵。 我开车回家，在斜坡上，我看见她站在那里等车。 她靠着路牌，心不在焉，雨纷纷落下，风很大，把她的白裙吹得无处不在，上衣湿了一半，她好像并不在乎。 任何男人都会把车子停下来的吧。 我停车。我其实并不想说话，但是我害怕，像是静默会带来不可思议的恶果。 我装上一个笑脸，我大声问：“你的雪铁龙呢？” “拿去修。”她说，一边坐进我的车。 “这个故事是教训人，”我笑道，“起码要买两部车才够用，你是回家去？” “你送我到计程车站好了。” “我知道你住石澳。”我说，“别担心，我会送你到家，而且如果途中你不想说话，千万别挖空心思找话题。” “谢谢。” 于是她三缄其口，像是说话会出卖她。 车子经隧道，我付出五元，她用手撑着头，天凉，没开冷气，车窗摇下一半，她迎着风雨。 静寂中我把车开得飞快，前面玻璃上洒满水珠，灯光之下都是繁星。我感觉怪异，竞与她单独同车，真想不到，我们一直是敌人，如果没有美眷，我们可能一直争吵下去。 车子到郊外，有濡湿植物的气味，炽热的郁积，热带风情，身边的女郎几乎困着了。 任思龙看上去很松弛，而我却越来越紧张。 我问：“到了吗？” “放心，只有一条路，不会走错。”她答，“再下去一点。”声音二万分的镇静。 这个女人，我只在很有限的时间看见她不安、尴尬、动情，她把自己训练得如一座冰山。 我看她一眼，她的眼睛漆黑铮亮。 我咽一口口水。“一个人住那么远，太不方便，刚才散会，你为什么不托人送一程？计程车决不肯走这么远。” “我不爱求人。” “骄傲。” 她不响。 我以为她没听见，所以不反驳，于是乘胜追击——“有一天你要为这骄傲付出代价。” 她开口道：“我现在就在付还。” “什么？”我吓一跳。 她长长太息。 我不再开口。说话又会出卖我心中的秘密。 “前面三棵影树，转弯就是了。” 我把车急转弯，再驶三分钟，她说：“往下步行三分钟就到，在这里停车好了。” 我把车子在停车场停好，熄火。 她诧异，“你可以原车回去。”她提醒我。 “不，我送你下小路，”我说。 “不要紧，我们这里都养狗，并排有三间屋子，两家是洋人，我自己下去得了。”她推拒我。 “不，我陪你下去。”我坚持。 “看，不要紧就是不要紧，我天天都这样走的。” “我不管，今天我送你回来，非陪你下去不可，我的责任如此。”我说。 “牛。”于是牛陪她走下去。 那是一排三幢美丽的洋房。单层，斜顶，白黑两色，下面就是沙滩。听到海浪打沙滩——“沙——沙——” 我呆住。我说：“这甚至不是香港！” 任思龙不出声，黑暗中我都觉得她是美丽的。 她用锁匙把门打开。“晚安。”她说。 当然我没希望她请我进去坐，但是她也不必马上说“再见”。忽然我想到她拒绝我送她下小路，也是为了想赶快叫我走，不禁又气起来。 她这人真是不可救药，怕我会对她无礼？ 我本来要叫她小心点，也觉得多余费事，我也说：“晚安。”反正她太懂得保护自己。 然后转头就走。 我并没有回头，不知为什么，心中像是塞着一团东西，气得几乎哽咽。 走到停车场，并没有进车子，我到这个时候才回头望，她屋子的灯已经亮起来，极大的窗门，可以看得见客厅里的情形，连窗帘都没有，白色的细木框围住一方一方玻璃，晚上把这些玻璃离敲碎便可以进去把她扼死……施扬名！我悚然心惊，你想杀死谁？任思龙？ 我毕竟是恨她的，不论装得多么大方，不论我告诉自己一千次：原谅她。我恨她。 我开动引擎，车子在死寂中发动像飞机般嘈吵，转个弯，我匆匆驶出石澳。 我永远不会再回来。 永 不 回 来。 发誓。 那个星期六我早回家，带了一大叠剧本预备“审阅”。 你知道，会写的人便写，不会写的人审阅。写得不好的人迟早升审阅，写得好的人一辈子写下去。 我的牢骚甚多。社会已经对我太好，午夜梦回连我自己都承认这一点，看，身居要职，受着高薪。妻子爱我，儿子敬我，还有什么不满？ 可是社会对任思龙更加上佳，因此我老觉得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能够讨好全世界的人！ 美眷说：“你一个人呆呆的坐在书房里干什么？” “给我一杯云尼拉冰淇淋苏打。” “是，主人。” “孩子们呢？” “在楼下玩，主人。” 我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下来，像是有话跟我说。 美眷真是单纯可爱。天下怎么会有两个这样的极端，美眷是1＋1，任思龙是Pi’Pftan平方∮ti平方（1十2k ）。 “美眷，你有话要说？请说。” “主人，”她笑得贼兮兮，“我有事请求你。” “什么事？”我双眼看天花板。 “主人，我做了一锅竹笋烧猪肉，请你带去给任思龙。” “什么？” “给任思龙，她喜欢这个菜，”美眷向我挤挤眼，“若要不瘦与不俗，天天竹笋烧猪肉，思龙说的。” “任思龙说的？苏东坡说的！”我说。 “无论谁说的，你得把这锅食物拿到石澳去！” “她不会在家的。”我说。 “她在家，你去好了。”美眷说，“我没有空，要不我自己开车去。” “你自己开车去！”我问：“为什么不？” “拜托你好不好？” “不行！我情愿死也不去任思龙那里！”我咬牙切齿的说。 “你又发神经了！”美眷说，“你不去！你不去我先打穿你的头！” “你在发神经，你与任思龙要结拜做姊妹，你们俩到庙里烧香叩头去，与我有什么关系？别把我拉进水里去。” “扬名，这几个月来，你变了很多，”美眷咬牙切齿地说，“事情变得你是你，我是我，我们还是夫妻不是？我偏偏要你为我做这件事。” “你会后悔的！”我跳起来。 “你做不做？”美眷问。 我闭上嘴巴。 “扬名，你听我说，我发觉我们的方针错误，我们不应对任思龙时时提着表哥，我们应该比较含蓄，对她表示温情，等她欠下我们人情，那时候一一”美眷拍一下手，“嘿！” 我没她那么好气，“我的天！还在为娘家的人努力。” “你去一趟，好不好？” “你与我一起去。”我说。 “思龙又不是老虎。” “你与我一起去。” “好好好——”她说，“可是我约了表姨搓牌，怎么办？” “我非去不可？任思龙今天拿不到这锅猪肉会饿死是不是？” “你只要说一个字或是两个字？去抑是不去？”美眷不知是哪里未的怒气，脸色铁青。 我说：“我不去！” “好！我们把这件事宣布结束。” “美眷！” 她怒气冲冲地进厨房，把门大力关上。 我叹口气。 做驼鸟也许快乐点，它们可以把头伸进沙里。 我想哭。 美眷把一个沙锅搁在我面前，头也不回的走去房间。 我说：“你不必这样，我这就去！” 我站起来，拿起这锅竹笋烧猪肉便出门。 天晓得，为了任思龙与我吵架。 我上车，把沙锅放在安全的地方，然后恨恨的开车。 我怎么能告诉美眷，我的确是不敢去。 是我怕任思龙，我怕她不是因为她是老虎，我怕她是因为，我想是因为，是因为，我想……我叹气。 我驶入石澳。才发的誓说死也不来了。 我希望任思龙不在家。她常常工作超时，或是约会去了。 我会把沙锅放在她门口，然后走开。 希望她不在家。 但是她在家。 我大力按铃，她来开门。她的门外有一层纱门。朦朦地她站在纱门后。 她的头发散下来，漆黑的，穿一件露肩膀的袍子，腰中束一条带子，松松的，风吹下去，现出她暖昧的身形，她仿佛在午睡。 我说：“美眷叫我送这锅食物来。” 她说：“请进来。” 她推开纱门。 我不该进屋子，但是每一次她的态度稍微好一点，我就屈服了。 不要紧，我告诉自己，不到三分钟她就会故态复萌，然后我可以大吵一顿，于心无愧的离去。 “是苏东坡的那锅。”我说。 “谢谢美眷。” 屋子里一片白色，窗外是沙滩与海，因是星期六下午，都是嬉水的人群，玻璃几上一只水晶大瓶，瓶里一大束姜花，蝴蝶型的白花散着妖冶的香味。最最冶艳的颜色是白，你永远不知道纯情底下是什么，引人遐思。 我坐下来。 她坐我对面。 我打量她白色客厅。 惆怅旧欢如梦。 谁是她的旧欢？数得清？无数个？ 生命是幻觉。 任思龙，告诉我你心里想什么。 姜花的香味排山倒海似的压过来，我呼吸几乎有点困难，濡湿阴凉的海滩空气。我当然要怪空气，怪香味，否则如何解释这种震撼感。 我一直听到“喃喃”的低微声，原来屋角放着一缸银色的鲤鱼，屋外刚有只白色的鸽子飞过，LAPALOMABLANA，是中国的聊斋与毕加索的西班牙。 我叹口气，太多令我不明白的事。 坐在我对面的任思龙一句话也不说，却又像说过一千句话。 我站起来，“我要走了。” “喝杯饮料才走。” 她站起来到厨房去。 她的厨房没有油烟。这是可以肯定的。 我扬声：“我要走了。” 她匆匆转出来，手里拿着高高窄窄的杯子，是云尼拉冰淇淋苏打。 我张大嘴，看着她，我如五雷轰顶般惊异。 她记得，她居然记得。 我心酸地取过杯子，用吸管吸一口。冰淇淋苏打又甜又香又清凉，我一口气就喝光了。 “谢谢你。” 她点点头。 “我现在真要走了。”我回头就跑。 转头看她站在纱门之后，我并不该回头看，当然我不怕变成盅柱，但是我不该回头看。 到家。美眷与表婶正在搓麻将，那阵牌声第一次给我安全感，我混乱地倒在沙发上，小宙走过来，脏脏的手不住在我脸上摸索，咭咭的笑，我把他紧紧地搂在胸前，他吓哭了。 美眷走出来，“咦，你回来啦，小宙，你这个傻瓜，哭什么？爹爹抱你有什么好哭的？有什么事就哭，长这么大了一句话都不会说。” 她抱起小宙。小宙看着我，住了哭。 我说：“叫爹爹，争口气，叫爹爹。” 但是他没有叫，笑起来，把脸藏在他妈妈的后面。 我叹口气。小宇走过来，“爹爹，我有话跟你说。” 美眷问：“扬名，你怎么了？不舒服？东西送到没有？” 我看她一眼。“送到了。” “你还在气？”美眷笑，“我是故意的，你总是不肯为我做一点点事。” 小宇说：“爹爹，我有话跟你说。” 美眷说：“冰箱里有圣安娜蛋糕，饿就吃一点。” 小宇说：“实在没有那阿姨做的蛋糕好吃。” “你想说什么？”我问小宇。 “我想买一辆脚踏车。”他说，“妈妈叫我问爹爹。” “没有地方可以踏呢。”我说，“你想想是不是。” “但是小宙要什么有什么。”他不乐意。 “小宙连话都不会说，你别把题目岔开去，无理取闹。” 他蹬蹬的跑开，翘着嘴，倒挂着眉毛。 做人永远不会快乐，永远不会满足，看小宇便知道。 我蒙着脸睡觉，和衣倒在沙发上。开头听到吆喝声、尖叫、欢笑，后来觉得热，发了一身汗，然后有人替我开了客厅冷气，我又冷得缩成一团。 我没有做梦，我只是不明白何以任思龙会记得我喜欢云尼拉冰淇淋苏打，除非她故意要记住。 她故意要记住。 醒来的时候，比没入睡时更疲倦。 美眷在收拾东西，书房成了赌房，一屋子的烟，点心碗盏、杯子、零食包纸、小孩子玩具，一天一地。 美眷问：“睡醒了？” 我呆呆的坐着。 雪白的花，雪白的鸽子。惆怅旧欢如梦，冰淇淋苏打。 “一一你听见我说吗？”美眷问。 “没有。” “扬名，你是怎么了？”她瞪着我。 “美眷，让我静一静。” “好。” 过了几日，我听见美眷与她妈妈说起我。 “扬名工作太辛苦，有点神经衰弱。” 我没有神经衰弱，我只是静不下来。 我到任思龙的写字楼坐下。 开门见山，我说：“任思龙，我很疲倦。” “为了什么？”她问我。 “疲倦伪装。”我说。 任思龙垂低眼睛。 我坐下来，很冷静的说：“我从来没有恨过你，我一直都爱你，因为不能爱你，所以只好恨你。” 任思龙抬起头来，忽然大笑，哈哈哈前仰后合，用手撑着头，腰也直不起来，她说：“这……这简直跟创作组方薇写的故事大纲一样！” 我看着她，异样的镇静。 笑完之后她用手掩着脸，隔了很久很久，她问：“你下一步打算做什么？” “我不知道。”我看着窗外，“离婚，或许离了婚来追求你，然后你可以拒绝我。” “拒绝你？”她轻声问，“早在你知道我之前，我已认识你。” 我的心疾跳。 我们静默地对坐良久，像是十余岁孩子初次约会，互相找不到词句诉说衷情。 我哭了一会儿。是因为事情次序调错了，时间与我开一个大玩笑，结婚十年之后才找到一个真正喜欢的女人，相处十年的女人只是代替品。 是因为两个女人都是最无辜的，我没有长期寂寞地等候任思龙出现，我那十年并没有虚度，我与美眷成立家庭，生下小宇小宙。 我抬起头来，任思龙坐在大办公桌后面，眼睛里再也没有智慧，只有绝望，这一次无论我陷得有多苦，她也同样的水深火热。 我把手伸出去放在她肩膀上。 “我是男人，我知道我应怎样做。” 她没有点头也没有摇头。 我离开她的办公室。 回到家中，小宇推着一辆脚踏车出来给我看，不是没有耀武扬威的神气。 他说，“表舅舅买的。” 这是典型陈美眷家属作风。为了要显示他们的豪爽作风，却丝毫不理会这是别家孩子的教养问题。 小宇看到我的脸色不好看，他加了一句：“邱志雄也有一辆GHOPPER，前后避震，三个排档。” 我说：“我不管邱志雄是否开劳斯莱斯，住花园洋房，施小宇，你没有骑脚踏车的地方，驶出马路去非常危险，请你把车子退回去。” 小宇听着听着，嘴巴一扁，哭起来。 美眷说：“如果你太无聊，为什么不看剧本？孩子们好好的，要不就见不到你这个爸爸，要不就挨骂，你索性把我们三口子连带脚踏车一起送返陈宅算了。” “美眷，我有话跟你说。” “说什么？来个下马威，说起来容易点是不是？”美眷脾气也很躁，“你给的那两本张爱玲翻也没翻过，你说的话我没听懂一一怎么样，你是不是嫌我们？” “我有话说。” “我也有话说！”她坐下来，“小宇，你进房去，你放心，升了级，脚踏车是表舅舅奖给你的礼物，谁也不能干涉。” “你这样子说话，我还做父亲不做？”我高声。 “好，你要面子，给你面子，小宇，过来请你爸爸大发慈悲，准你保留脚踏车！” “你拿孩子开什么玩笑？”我铁青了脸。 “你拿我们开玩笑才真！”她跳起来，“你总是看我不入眼，我的头发我的衣着我的知识，现在连孩子们的玩具也干涉起来！” 小宇听见父母为他吵架，早躲起来，影子也没有了。 我问美眷，“你怎么了？你怎么干跪跟我吵了起来？” 美眷苦恼地捧着头，“扬名，我心很烦。” “烦什么？”我问。 “扬名，我们又有了第三个孩子。”她抬起头，把这消息告诉我。 我站起来，“什么？”我的心裂成一片片。 “对不起，扬名。”她说，“我没有服食药丸。” “我一直以为一一” “你看我脸上的雀斑！全是药丸的副作用，所以我停了服用。”美眷说。 “你应该跟我商量。”我说，“这是我们两个人的事。” “才停了大半个月……” 我伤心又绝望，“美眷——” “你想怎么做？我们不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我们的屋子住不下，佣人管不了那么多，真是的。” 她说话的态度如此轻率，使我陡生怒意。 “美眷，你在说的是一个生命。” “不生下来就不是生命。”她很简单的说，“所以最后决定在你，你一直喜欢孩子。” 我不响，一头的冷汗。 “这可能是一个女孩子，你一直想要一个女儿。” 十五年后亭亭玉立的女孩子，会得依偎在我身边叫爹爹的女儿。是，我一直想一个女儿，中年男人最大的骄傲便是如花如玉的女儿。 而如今，我不得不放弃她，为了自私的理由，为了我个人的不快乐。 美眷说：“我烦了很久，扬名，你说吧。” 我说，“美眷，我有话跟你说。” 美眷像是有第六感觉。“什么？”她惊觉起来，“是什么？” “美眷。”我沉着的说：“我不瞒你，你要坚强起来，接受现实，美眷，我们不能有这个孩子。” “行，我明白。” “美眷，因为我要跟你离婚。” 她抬起头来，“什么？” “美眷，你听仔细了，”我再说一遍：“我们要离婚。” “我不明白。”她抬起头，“扬名，你说什么笑？” “你听到了？”我问。 “自然听到。” “我不是开玩笑。”我说。 渐渐她明白了。一层灰色笼罩了她的脸，她迟疑地，不置信地问：“为什么？” “我不再爱你，”我低下头说。 “我做错事？错在什么地方？” “你什么也没有错，错在我，我一直以为我爱你，事实上不是那一回事，美眷，你一定发觉在这十年内我不过在尽做丈夫的天职，美眷，这一切是我的错。” “这……这不是真的！”她惊呼，“扬名，你胡说，你一直爱我，扬名，”她哭起来，“几个月前我们才结婚十周年，扬名！”她睁大眼睛，拉着我的手，全身颤抖像一片风中的落叶。 “美眷——”我难过的说，“我真是从来没有爱过你。” “不，你不可以这么说。”她歇斯底里，“扬名，你爱过我的！” “那时候我以为那是爱情，”我的眼泪落下来，“可是并不是这样，美眷，现在爱情真正发生了，我才知道以前不过是幻觉，求你原谅我。” “原谅你？”她梦呓的声音。 小宇忽然从房间哭着奔出来。“爹爹，爹爹，我不要脚踏车了，我不要了！你们不要吵架！” 我拉住他，父子抱头痛哭。 美眷说：“我不离！我不离婚！天下没有这么不公平的事，你发觉你错了，可以从头再来过，我呢？”她把小宇自我怀中拉出来，指着小宇说：“孩子呢？” 小宇哭得震天动地。 “对不起。” “她是谁？她是谁？”美眷尖着嗓子。 我站起来，走到书房，把自己锁在里面。 小宇渐渐不哭了，外边静寂下来。我知道美眷把她自己关在房中。这对一个怀孕的女人是不好的，我走到她那里，坐在床沿，把手放在她肩背…… 美眷把头转过来，全身都是汗，头发黏在她脸上。 美眷呜咽说：“扬名，告诉我这只是一个噩梦，一切可以从头开始，我马上看张爱玲，我去学英文，从此我不搓麻将，求你看孩子面上。” “美眷，不要说这种话，不是你的错。”我心如刀割。 “扬名，你一向对我这么好，我真没想到你会说这种话，扬名，为什么呢？这不是真的！这么些年了，扬名……” “美眷，你一定要接受这个事实，我要离开你。” 她摇着头，哭。 我坐在她一边忧伤。一个家，建设一个家要十年，拆毁它只要一句话。 哭了很久，她坐起来，到浴间去洗一把脸，出来的时候脸色很苍白，她看着我，像看一个陌生人。 我说：“美眷，一切都是你的，屋子车子、现款一一” “她是谁？” ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|