|
|
程真无话可说。 “我有职责在身，自幼我被训练承担这种责任，我不可弃它而去。” 程真点点头，“你舍不下。” 孙毓川抬起头叹息，“不，我不舍得的是你。” 程真摇头，“对不起，毓川，我也放不下我生活中瑰丽的自由，我不会到你的世界生活。” 孙毓川苦笑问：“我的世界果真如此可怕？” 程真想说，问袁小琤便可知道，但是她不想伤害他，故答：“它不会适合我。” “我想是。” 他握住她的手。 “毓川，真庆幸认识你。” “程真，最后一次问你，来，跟我走。” 程真知道这是她最后一次回答他：“不，我不能够。” “你这倔强的女子。” “你就是敬重我这一点。”程真微笑。 “我答应你我会尽量满足你。” “物质上我什么都不缺乏，更多更好对我来讲，没有意思，我需要的是一位情投意合的终身伴侣，你可以给我多少时间？” 孙毓川低头不语。 程真微笑，“你的时间到了，你的司机在等，你的飞机要立刻出发，再见，毓川。” 孙毓川站起来，语气十分温和，“我真的很难过。” “啊是，”程真强作镇定，“我心里像是少了一点什么，我会永远想念你。” “程真，你已自由了那么久——” “太自私了，好比说，我已经呼吸了那么久，现在停下来也无所谓。” 孙毓川终于说：“程真，我不会再来。” 程真颔首，“我明白。” “再见。” 孙毓川离去。 程真掩着脸，哀泣起来。 盼望那么久的爱情，却自指缝中漏去。 忽然有人在她身边说：“能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。” 程真睁开双眼，发觉身边坐着一位白发老妪，全身粉红色打扮，和蔼地与她攀谈。 程真默默流泪。 那老妇接着说：“要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。” 她好似洞悉一切，深明程真处境。 “视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。” 程真问老妇：“你怎么知道我的事？” 老妇笑了，“你的事？假使你如我一样活到九十三岁，你就知道，这样的事并不稀罕，我年轻时也遭遇过，它可随时发生在任何人身上。” 程真怔怔地，“并不稀罕？” “啊孩子，最寻常不过。” 程真叹息。 “回家去，好好休息。” “谢谢你关怀。” 老妇微笑。 回到家中，程真才发觉她衣履尽湿。 程功在公寓等她，一见，怪叫：“真的一步不能走开，你看你。” 程真更衣，一边微笑问：“有没有看我写好的五千字？” “是一篇小说吧？” “写得怎么样？” “人物刚出来，言之过早。” “别太苛刻。” 程功笑，“到五万字也许就有点瞄头了。” 程真套上干爽衣服，“我又饿又累。” 走到厨房，一看，一箱香槟，程真仰起头，不动声色，心想，这也许是最后一批免费香槟了，她捧起一瓶。 “几时送来的？” “刚才他交我抬上来。” “谁，你见过他？” 程功一怔，“是汤姆呀，他买来孝敬你。” “呵，这么说，陆续有来。” 程功笑，“那当然，我会时时提醒他。” “你看我福气多好，也怪不得所有母亲喜欢有经济基础的女婿。” 程功微笑，“差好远唷。” “可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳母大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。” “妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。” 程真搔搔头坐下来。 这是真的。 当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些熟食回公寓，煮一锅白饭，便当一餐。 穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一日，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。 今日她根本不再稀罕这种场合。 她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。 她加注脚：“年轻时什么都不要紧，中老年身边就得宽裕点。” 程功“嗤”一声笑出来，“才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。” 母女俩一人一句聊得不知多有趣。 程真说：“你有无听过拣回来的铅笔的故事？” 程功诧异，“没有，你请说。” “我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡皮头，就不知多高兴。” 程功专心听故事。 程真说下去：“一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔插进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。” 程真至今不能释然。 “可是你今日的成就高过他吧。”程功想安慰她。 “那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。” “明日我送千支给你。” “现在没有用了。”程真颓然。 程功却笑，“怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。” 程功又来老气横秋。 程真看着她，“你很少有不快乐的时刻吧？” 程功忽然落寞，“可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。” 如此清醒的妙龄少女实罕见。 程真打一个呵欠，“我几时可以回大屋？” “你当是重阳节登高避难吧。” 程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。 没想到一下子就变为成年人。 时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。 她长长叹口气。 程功温和地说：“好好睡一觉。” “我不需要好睡，我明日无所事事。” “妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。” “是，我会习惯的。” “不再想回去？” “想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。” 程功说：“牢骚来了。” 她告辞。 人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：“莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。” 听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。 有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。 程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。 孙毓川不知她另一面。 结了婚，结局都一样。 程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：“你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到”，或是“这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石”…… 是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。 他们最终都会铁青着面孔问：“你到底要家庭还是要自由？” 自由、自由、自由。 已经走了这么远，不愿回头。 她睡着了。 明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。 程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小琤一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。 孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小琤才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。 程真吓得魂不附体，一身冷汗。 第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。 她问程功：“可以搬回大屋没有？” 女儿的答复：“你没发觉这间公寓风水有利写作？” 这倒是真的，那就多住一会儿吧。 小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。 程功说：“一位麦幼林先生找你。” “麦是美新社社长，”程真诧异，“咱们有过数面之缘，他干吗找我？” “说是有事，可以把电话告诉他吗？” “当然可以。” 下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。 程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇高，程真尊重前辈。 他笑说：“原来你躲在这里。” 程真微笑，等他开口。 他指着程真放案头的小说，“中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填满方块字。” “可不是，粒粒皆辛苦。” “找你呢。” “是美新社吗？” “开头我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一触。” “谁？” “本市新闻周刊新世界想约你写特稿。” “我不想写那种小眉小眼的地盘。” “为人不如为己，美新社约你如何？” 程真笑颜逐开，“麦先生，我以为你永远不会开口。” “会十分奔波，你将负责跑亚洲。” “我的运程转了，满以为会派我走非洲。” 麦君只是笑。 “听说，你亦是刘伶？” “我只是爱喝。” “醉后打不打人，骂不骂人？” 程真不慌不忙，“那些，我都留在清醒时做。” 麦君竖起大拇指，“好得不得了，明日下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。” 程真忽然打蛇随棍上，“今晚有什么不对？” 不相爱有不相爱的好处，什么话都可以说。 麦君当场说：“我请客，来，我们沿笠臣街一直喝下去，不赌什么，喝不下了请即扬声。” 程真大乐，许久没有同行家来往，与他们在一起，当然如鱼得水，今日真是双喜临门，一则脱离游民一族，二则又有人陪她散心。 两人在车里已经论遍天下大事，自环保说到东欧国家内战。 程真道：“最近环保仔带着一个树桩游街，那棵被伐的树已经三百七十二岁，看了叫人心痛。” “是反对克旭阔湾伐木事件引起的吧？” 程真颔首，“三百七十二年，那是元朝或之前的树啊。” 麦君很幽默，“它又不在中国生长。” “它一定看透人情世故。” 麦幼林说：“干杯。” 身边有两个洋人亦说干杯，“这位小姐，说什么那么高兴，也陪我们谈谈。” 麦幼林搀起程真，“我们走。” “喂喂喂，”洋人说，“慢慢不迟。” 麦君站在路边打量程真，“奇怪，行家一直赞你漂亮，我看人却看内涵，今晚证实他们所言不虚。” 程真坦白说：“我并无致力外形，这些年来，我背已驼，眼已花，不修边幅。” “我们再到别家试试。” 喝到第三间，两人已经很熟络，开始感慨到人生无常，必须努力寻欢。 程真吟道：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。” 在异乡的酒吧间，程真忽然吟出这样的诗句来，特别有震荡感，麦幼林沉默。 半晌他说：“我已经不算年轻。” 程真睞睞眼，“现在的标准不一样，但凡走得动，吃得下，谓之年轻。” 麦君拍拍她肩膀，“下一家。” “我有点累了。”程真说，“我们去吃宵夜，我知道有一家火锅店，吵得头痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我这个识途老马，错不了。” 寒冷，下大雨，店里人气雾气挤得水泄不通，可是两人记者出身，什么苦没吃过，视作等闲，耐心排队等座位，终于轮到，欢呼一声。 叫了一桌海鲜，约六人量，可是两个人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大块肉的日子，这三个月的悠闲假期，已成过去。 麦君走了不要紧，通讯社里必定有其他志同道合、快意恩仇的同事，想到这里，程真兴奋得耳朵都红了，桐油甕终需装桐油，幸亏她有自知之明。 酒醉饭饱，程真扬手结帐，走到街上，找车子，遍寻不获，正扰攘，一个穿黑色长大衣的身形趋近。 程真呆在当地，看着那人。 那人开了手电筒，把光打在地下，原来是警察。 “两位已经喝太多，不宜驾驶，叫计程车回家吧，车牌几号，我可代你找一找。” 他们分头乘计程车回去，约好第二天见。 程真讲错地址，车子驶到大宅，幸亏赵小川仍在写功课，立刻在雨中迎进阿姨，热茶侍候。 程真喃喃道：“没这一子一女，真不知怎么办。” 她倒在床上。 第二天一早，小川接到警局电话，原来车子仍停在邻街，安然无恙，小川连忙出去将它驶回来。 程真正在梳洗，不知恁地，小川觉得阿姨脸上那股颓疲之态好似在今晨洗尽了。 “小川，恭喜我，我已找到理想工作。” 小川笑着把车匙交还给她。 “叫你姐姐姐夫出来请客庆祝。” “我马上打电话。” 程真正欲找麦幼林，小川已经探头出窗，大声叫有客人，程真心一动，扑出去看，来人是麦君。 她在晒台上笑道：“喔唷，居然找得到这里，不简单。” 麦氏仰头看她，“不然怎么做记者？” “这么早？” “来看你起不起得来。” “不然怎么做记者！” 两人相视大笑。 他们在十分钟内就签妥聘书，程真正式成为美新社雇员。 他们继而谈了一会儿公事。 麦君注意到屋内的年轻人，“是赵百川的长子吧？” 程真给他一个眼色，然后转变话题：“你们这些拿美国护照的人，无往而不利吧？” 麦君立刻说：“我与你去见同事，其中也有美国公民。” 两个人一起出门。 程真这才笑着解释：“那孩子等于是我的儿子了。” “这件事我很佩服。” 程真忽然问：“你可结过婚？” “无此荣幸。”麦幼林微笑。 “可有子女？” 麦幼林答：“了无牵挂。” “孩子们至可爱至可恶，一旦产生感情，十分难舍。” 麦君有点向往，但是立刻清醒过来，“责任太大，一个人有一个人好。” 他们到了美新社分社，小小办公室共三位同事，春田明是美籍日人，阿曼达星是印度美女，讲得一口牛津英语，从前在英国广播公司任职，此外，是加拿大籍的柯达史蔑夫。 这是一个小型联合国。 程真笑问：“这里没有种族歧视吧？” 麦君也笑，“怎么没有，每一个人都歧视每个人，可是不知怎地，又相处下来，同整个世界的情况相似。” 程真拿着纸杯咖啡大笑。 “明天开始上班，”麦幼林说，“罗织到你，是我功劳。” 阿曼达听到了，在一旁笑道：“别相信他，他对每个人都那么说。” 程真问：“你几时走？” “今晚。” “一定是这样的吧：亲爱的人永不在你身边久留，天天见面的邻居却话不投机。” 麦君垂首，隔一会儿笑道：“你大概也对每个人说这样的话吧？” “嘎？我需要这样做？” 麦君笑，“那么，送我到飞机场。” “一言为定。” 阿曼达又说：“幼林，你又故伎重施啊？” 同事们那么可爱，叫程真放心。 那天，程真陪麦幼林逛名店买礼物送佳人。 程真有点担心，“阿麦，你总得有个打算，不能老是千金散尽还复来，这种钱花得冤枉，白填限，你也不小了，不能没个节蓄，我同你说，没储蓄，没尊严，一日做不动了，你才知道苦。” 麦君微笑，“没人管着我，我不懂留手。” “快点找个固定女友吧。” “你是毛遂自荐？” 程真怔住，“不，我的意思是，我从不与上司同事谈这种事。” 谁知麦君不加思索地说：“我可以辞工。” “你在美新社已有二十年，别开玩笑。” “那还得看我追求有无希望。” 程真骇笑，“老麦，别开玩笑。” “你走着瞧吧。” 程笑不放心上，吃了一顿丰富的日本菜，把他送进飞机场，回到家打点上班的行头。 程功来看她，“我把你的小说快速邮递寄到《光明日报》给刘群阿姨了。” “哎呀，我还需增删披阅呢。” “刘阿姨说这样就好，越改越匠气，根本拿不出去。” “你有无同她说我已找到工作？” “有，她说：感谢主，随后，又来这张传真。” 程真取过看，上面潦草地写：“据悉，袁小琤已与家人赴瑞士度长假。” 程功在一旁说：“我从来看不懂刘阿姨及你其他朋友的中文字。” 程真抬起头笑，“中文写熟了，可随心所欲，随意而为，不拘笔划。” “这又不是我们的民族性了。”程功狐疑。 “中华民族是极之复杂的一个人种。” 程功感喟，“这我相信，做头脑简单的加仔幸福得多。” 程真检查衣柜，“这几套行头足可应付过去。” 程功忽然问：“你有无见到他？” 程真知道女儿指的是谁，停一停神，“没有了。” 程功坐下来，“你可记得爱嘉爱伦坡的致乌鸦诗？作家似听见乌鸦在叫‘永远不再，永远不再’。” “他想像力很丰富。” “我很怕永远不再这种字眼。” “青春一过去就永远不再。” “可怖，”程功掩脸嘻笑，“所以要出尽百宝设法留住。” 程真改问她：“什么时候结婚？” “我们正在致力研究时间地点仪式。”她笑答。 看样子这也是一种享受，不然不会拖长来做。 第二天，程真的工作正式展开，虽云驾轻就熟，但是到底触觉有点生疏，程真心惊胆战，倘若休息一年，岂非有可能永久脱节？ 头几天下班回家，只觉腰酸背痛，午夜梦回，叹息连连，唉，还做什么冯妇拼什么命，明早立刻去辞职。 可是一觉睡醒，喝几杯咖啡，力气又来了，她又更衣上班，她与阿曼达相处得很好，可是程真已过了真心结交朋友的年龄，阿曼达不会成为第二个刘群，但是她俩一样结伴逛街，对异性评头品足。 一日董昕到通讯社来找程真，说了几句重要的话离去，程真拆开他带来的巧克力招呼阿曼达。 印裔美女眼睛都亮起来，“那是谁？” “我的前夫。”程真微笑。 “什么！你怎么会放弃那样的人才？” 可幸董昕是个可以见人的前夫，同样是离婚，合不来同过不下去是有分别的，后者凄凉得多。 程真只得微笑。 阿曼达赞叹，“你真是个神秘人物。” 程真失笑，“结过一次婚就荣升至如此高贵身份，始料未及。” 阿曼达有感而发，“在我们国家，离婚女儿代表羞耻，故此我害怕结婚。” “谁说的？” “亲友议论纷纷，父母抬不起头来，迁怒女儿。” “那女子已经十分不幸，还需看尽白眼？” “谁叫她当初没有专心选择对象。” 程真不怒反笑，“世人有哪一个可以有本事看通个人前程？” 阿曼达叹口气，但随即精神又来了，“你的前夫此刻可有女伴？” “我并无问他。”程真微笑。 “你呢，你是否同幼林走？” “幼林是本行一个出色人物，我愿意向他讨教学习，但不可能发展其他。” 阿曼达说：“你那样挑剔，当心寂寞。” 隔几日，程功到通讯社来找母亲，这回子，几个男同事瞪大了双眼，“那是谁？” 程真含笑说：“我女儿。” 男士们呆半晌，随即有反应：“程，我的位置近窗，光亮些，”“程，我这部摄影机较为轻巧，适合你用”……世事就是这么现实，天下的乌鸦一样黑。 已经混熟了。 程真的小说在《光明日报》刊登出来，她问刘群：“反应如何？” 刘群支吾以对：“多写百来两百篇，也许会有人评你，”那意思是，暂时并无反应，“可是，我读到你在美新社的特稿，十分精采。” 程真轻轻说：“去你的。” 就这样，程真终止了她极有可能华丽灿烂的小说家事业。 一日，阿曼达手持一张帖子说：“这是品尝香槟与鱼子酱的好机会，我们一起去。” “是什么玩意儿？” 阿曼达说：“贵国捐款一千万给我们大学人文学院做一项研究。” “那很好，可是我有工夫要赶。” “陪陪我，三十分钟足够。” 你帮人，人帮你，程真只得笑道：“好好好。” 下午，寒冬，天上飘雪，酒会有点冷落，仪式很简单，不过是一方将支票交到另外一方手中。 主礼人上台，程真在台下一看，怔住。 穿着深色西装风度翩翩的正是孙毓川。 程真微笑了，呵人生何处不相逢。 一边阿曼达低声说：“我从来不知道世上有那么漂亮的中国男子。” 阿曼达对南中国海两岸关系有点混淆，这也难怪，她一向负责北欧新闻。 程真静静看着孙毓川，自觉气氛有点荡气回肠。 果然，阿曼达发觉了，“程真，你认识此人？你为何这样看着他？” 程真不语，低头喝酒。 她没想到孙毓川会下台来与她寒暄。 他落落大方走到她对面站定，“好吗？” 程真也十分有礼，“不赖，托福。” 孙毓川微笑，“我今日的头发与西装没问题吧？” 程真也笑，“我从没见过像你那么小气的人。” 孙毓川侧着头想一想，“我就是不能忘记。” 程真只是笑，半晌，她示意，“他们在等你。” 孙毓川且不理，“你可能会对我们捐助的该项研究有兴趣。” “那是什么？” “我们想进一步了解世纪初铁路华工的贡献。” “那很好。” “我知道你会高兴。” “可是，我又是谁呢？”程真谦逊。 这时，程真目光落在孙毓川别着的襟章上，“呵，你升职了。” 孙毓川欠欠身，刚想说什么，已经有随从过来，称呼道：“孙翁——” 程真“嗤”一声笑，连忙走开，孙翁？不不不，这不是她的世界，她的选择完全正确。 她步出酒会，阿曼达追上来，“程，程，你认识那人？他为何与你谈那么久？” 程真温和地解释：“彼此是华人，闲谈数句耳。” 阿曼达笑问：“是吗，只要是同胞双方情深款款地凝视也不算奇怪？” “你多心了。” “别忘记我也是记者，触觉敏锐。” “阿曼达，我从来没有小觑过你。” “程真，”阿曼达充满狐疑，“你到底是谁，为何麦幼林天天送花到办公室给你？” 程真笑了，想一想答：“我肯定我不是狐仙，狐狸们毋须自力更生养活自己。” 阿曼达也笑了。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|