不寄的信


——选自亦舒中篇小说选《仕女图》

  打完壁球,浑身汗,林玉贞用毛巾擦了擦额角,吁出一口气,运动就是这点好,心身愉快。
  朋友说:“一起喝杯咖啡吧。”
  玉贞推辞,“我有事要回家。”
  另一位女友笑,“玉贞要回去等电话。”
  “玉贞,你还在等黎尚强回来?”
  玉贞无奈,“约好每周六通电话。”
  朋友们交换眼色,不再言语,片刻,便道别离去。
  玉贞这时才发觉随身带的旅行袋不在脚下。
  咦,到什么地方去了?幸亏里边只有几件旧衣服,一瓶洗头水。
  呵,原来在更衣室角落。
  她抬起旅行袋便走。
  尚强与她是大学同学,背境极其相似,父母均于六七年前移民加国,选温哥华落脚,子女顺利升学,渐渐习惯此地生活,开头少不免抱怨这个那个,后来华人聚居成风,设施越来越过到,也就不大言语。
  转眼间小玉贞大学毕业,她在银行找到一份工作。
  同学黎尚强对职业却十分挑剔。
  他这样说:“我总想这份工作将来会演变成我的事业,温埠什么都好,却极难找到理想职业,我要求更大的发展。”
  他决定回香港去。
  尚强中英法文均十分优秀,实在不甘服雌,毕业后三个月便返回原居地,住在祖父母家中,迅速在一间贸易行找到工作,如鱼得水,不到一年,连升两级。
  他走的时候,并没有应允过什么,只说:“每周六我们通电话。”
  他没有爽约。
  去年圣诞回来探访父母,带来一只金表送玉贞。
  笑道:“这是唯一比温埠便宜的东西了。”
  他比从前更加豪爽活泼可爱。
  说真的,玉贞不舍得他走。
  她也有其他的男朋友,但是他们总比较笨,而且也欠体贴,吃一顿饭,帐单来了,只付自己那一份。
  不能同尚强比。
  尚强一走,她的世界渐渐乏味。
  他同她说:“到香港来,包你一星期内找到工作。”
  “我不比你,我家里没人。”
  “我替你找地方住。”
  玉贞又舍不得离开父母。
  “来探险吧,趁年轻,看看这世界。”
  玉贞踌躇。
  尚强笑,“你想来,便通知我。”
  玉贞与母亲说起,林太太讶异,“真是风水轮流转,从前年轻人巴巴的都想出国镇金,现在却忙着回流。”
  玉贞笑,“东风压倒西风。”
  林太太颔首,“一则以喜,一则以忧。”
  玉贞说:“我只担心我受不了高度竞争的压力。”
  知女莫若母,“你是不舍得尚强吧。”
  玉贞吁出一口气。
  “你自己考虑清楚吧。”
  玉贞在其他事上并不见得那么犹疑,可是这次是例外。
  当下她自体育馆回到家里,好好淋了一个浴,正擦干湿发,尚强的电话来了。
  寒喧之后,他说:“听着,玉贞,下星期公司派我到巴黎去,我恐怕不能依时依候给你电话了。”
  玉贞一怔,继而黯然,这是一定会发生的事,恋人们就是这样逐渐疏远。
  出差云乎哉只是一个籍口,她若接受,大家好下台,否则徒然自讨没趣。
  表面上她若无其事,“没问题。”
  “回来时我们再如常通话。”
  “可以。”
  一大阵沉默死空气。
  长途电话中都不知说些什么都好,就真十分昂贵了。
  还是玉贞先解围:“改天再谈吧,妈妈叫我。”
  尚强如释重负,“你若来港,记得通知我。”
  “一定。”
  她林玉贞还不致于要成为任何人的包袱。
  玉贞再取过毛巾擦头发,不知怎地,她嘴角带着一丝微笑。
  五六月正是温埠最美丽的季节,要分手,趁这个初夏也好。
  林太太进来看见,诧异道:“笑什么?”
  “没什么。”
  玉贞取过行李袋,拉开拉链,咦,这不是她的东西,一样是深蓝色的袋子,这一只却不是那一只,拿错了。
  玉贞充满歉意,希望不要给那个人带来不便才好。
  只见旅行袋里有一套小号女装运动衣,一盒化妆品,还有,一封信。
  信封上当然写着地址。
  玉贞放心了。
  马上去归还。
  收信人是香港跑马地盛锋大厦十三楼五号A座王志华。寄信人是温哥华列治文边臣街三三四O号李玉芬。
  玉贞同母亲说:“我出去一会儿。”
  “玉贞。”母亲唤住她。
  “什么事?”
  “好的男孩子是很多的。”
  “我知道。”玉贞笑了。
  却很少母亲有那么谅解体贴。
  玉贞的车子朝列治文区驶去。
  把旅行袋归还,换回自己那只,也就功德完满。
  找到三三四○号,按铃,一位华人太太出来应门,她手中抱着一个三四岁小女孩。
  玉贞连忙说:“我找李玉芬。”
  那少妇一怔,“我们姓杜。”
  玉贞核对地址。
  “住址没错,但此处并无李玉芬其人。”
  玉贞没想到节外生枝。
  这表示她已无法归还旅行袋。
  她不由得打听:“你们搬进来多久了?”
  “一年多。”
  “上一手户主可姓李?”
  那位杜太太笑,“不清楚。”
  人家已经很客气,总不能再要求进内喝一杯茶。
  玉贞搭讪地告辞,“玫瑰种得好极了。”
  “唉,本来还开得多,昨晚叫一只鹿走过来吃掉大半,气坏人。”
  玉贞忍不住笑。
  那杜太太说:“除虫、剪枝、灌溉、施肥,结果成为鹿的宵夜。”
  玉贞说:“在附近喷些杀虫水,动物怕那气味,便不敢放肆。”
  “有效吗?”
  “家母是那样做。”
  玉贞回到车上。
  这封信,到底是多久之前写的?怎么还是几年前的回邮地址?
  该不该替她寄出呢?
  玉贞回家,在寄信人地址上,改了她自己的地址,即使寄不到,也能打回头。
  玉贞把信丢进邮箱。
  她又到体育会去贴告示。
  “某月某日某时取错蓝色旅行袋,请与林玉贞联络……”
  事发后一星期,一点回应也无。
  又是周六。
  下午六时,电话铃不再响。
  林太太反而松口气,她不愿意看到女儿傻瓜似坐着等电话,什么年代了,这种痴心变得可笑愚昧。
  “来,陪妈妈到香奈儿店去。”
  “我们不如逛公园。”
  “我怕晒出雀斑来。”
  “则中点,去喝下午茶吧。”
  林太太忽然说:“你那雅正表妹好似很适合香港。”
  “她是比较活泼。”
  “是呀,老实人恐怕不会适应。”
  玉贞知道母亲不想她回流。
  “玉贞,你那辆车旧了,妈妈替你换一辆小跑车。”
  “平治五○○。”
  “啐,福土哥尔夫已经很好。”
  “宝马三字头。”
  “你要那么快的车干什么?”
  “追男孩子方便些,就宝马吧。”
  林太太颔首,“开车小心。”
  等于是答应了。
  一星期后,那辆白色小跑车已在路上奔驰。
  并不能补偿黎尚强的声音已经消失。
  可是玉贞感激母亲一番好意,她是真想她高兴。
  玉贞尽力出去结交新朋友。
  打扮得极之漂亮,时髦的衣饰,爽朗笑容,使男孩子倾倒不已。
  但是,她心中仍然记挂尚强,总会过去的吧,她嘲弄地想,没有不过去的人与事。
  她算算时间,那封信,寄出也已经有大半个月了,不知收件人看了反应如何。
  那天晚上,她就接了一封快速邮递。
  是一封信。
  谁,谁那么急找她,是尚强吗?
  信拆开来,不,是一个叫王志华的人。
  名字好熟,在何处见过?阿是,是旅行袋里那封神秘信的收件人。
  “林玉贞小姐,你不认识我,今天接到你转来的信,阅后,震惊甚,信由李玉芬所写,玉芬是我三年前的女朋友,因误会分手,不久我听说她另外结识异性,并已订婚,故只好不了了之。
  “今日读到她在当时写的信,原来她对我一片情深,不能遗忘,我深为感动,真不明白那封信为什么没有立刻寄出,否则误会当可冰释。
  “我已决定赴全力寻找玉芬,一有结果,必定通知你,你若不嫌弃我这样的人,请随时电三五六七八联络,王志华。
  玉贞愣住。
  他们俩是一对情侣,分手后怀念对方甚,却因个性刚强,彼此不肯低头,白白错过一段好姻缘,直到他读到她亲笔写的那封信。
  那原是一封不寄的信,收在旅行袋内不见天日已有三年,事主根本不打算寄出,所以内容可能至为真挚。
  三年已经过去了。
  也许写信人已经同别人结婚生子,再也来不及了。
  玉贞拨通电话。
  “王志华吗,我是林玉贞。”
  “呵,林小姐,你是怎样得到那封信的?”
  玉贞把来龙去脉讲了一遍。
  “多谢你这个好人,多谢你。”
  “王先生,恕我冒昧问一声,你还没有找到对象吗?”
  “没有,”他叹气,“总是想着她。”
  玉贞微笑,鼻子有点发酸。
  “有她的消息吗?”
  “正在打探,听说她去过多伦多。”
  “我相信她此刻仍在温埠。”
  “当然,旅行袋在温哥华出现了嘛。”
  “不错。”
  “林小姐,你如果有消息,请第一时间通知我。”
  “一定。”
  玉贞挂了电话。
  、心中十分舒服,她愿意看到有情人终成眷属。
  希望有人对体育会那段告示有个支持。
  说也奇怪,第二天就有人拨电话给她。
  “林玉贞小姐?我叫周桂芝。”
  “周小姐有何贵干?”
  “是那只旅行袋──”
  “呵,我们拿错了对方的旅行袋,现在可以物归原主了。”
  那位周小姐咭咭笑,“可是旅行袋原本不是我的。”
  “它属于李玉芬是不是?”
  “你已经知道了,玉芬到多伦多去之前把一大堆杂物赠予我。”
  “可以把李小姐的地址电话告诉我吗?”
  “你为什么要找她?”
  “周小姐,请拨冗出来喝杯咖啡,我讲一个故事给你听。”
  “好,二十分钟后在体育会门外见。”
  周桂芝听了故事后一声不响把李玉芬的电话住址写出来交给玉贞。
  “多谢合作帮忙。”
  “我见过王志华,他俩确是一对。”
  “慢着,李小姐在多伦多可有新人?”
  “没有,她对他念念不忘。”
  玉贞欢呼。
  周桂芝看在眼内,笑说:“你真是个热心人。”
  “我要回去打电话。”
  “先把旅行袋交还再说。”
  “是是是。”
  她俩把旅行袋换过来。
  这个时候,周桂芝忽然说:“对了,我在你旅行袋内发现一封信,我怕有所耽误,代你寄了出去。”
  玉贞张大了嘴巴。
  信,什么信?
  “你忘了?”周桂芝纳罕,“一封寄给……”她加以思索,“寄给黎尚强先生的信。”
  玉贞嘴巴张得更大。
  旅行袋里有一封那样的信?
  “喂,你怎么不说话?”
  玉贞连忙说:“我有事,要先走一步,我们日后再联络。”
  忽忽赶返家中,打开抽屉,寻找她写过的信。
  那些信一封封均有编号。
  一到二十,全是她想寄给黎尚强的信。
  果然,少了第十三号。
  玉贞抬起头,她想起来了,有一日,她实在太想尚强知道她对他思念甚深,放把信带出去付邮。
  到了邮局,又踌躇起来。
  他都好像不在乎,她又何必苦苦相逼,不如各安天命,大家都还年轻。
  一犹疑,那封信便留落在旅行袋里。
  玉贞还以为她已把它检出收好。
  她掩住脸叹口气。
  不知尚强看到了作何感想,这次林玉贞多丢脸。
  她就是要面子,不然早就把信寄出。
  慢着,且莫自怜,先联络王志华。
  王志华在公司里二听玉贞的声音就问:“怎么样,有消息?”
  “恭喜恭喜。”
  “她有无对象?”
  “情况与你相同。”
  “啊。”松了一口气。
  “王先生,容我进一言。”
  “你请说。”
  “你干脆亲自走一趟多伦多吧。”
  “对对对。”
  她把电话地址告诉他,“祝你好运。”
  “林小姐,谢谢你。”
  玉贞苦笑。
  “难得有你这样的好心人。”
  玉贞自问没有这样幸运,她垂头回到家中。
  林太太看到如此情况,不动声色。
  过一刻同女儿说:“我们母女俩不如去欧洲旅行。”
  “妈,不用了,我很好。”
  “去散散心嘛。”
  “妈妈,今日欧洲已不比你年轻时留学那个欧洲,挺乱的。”
  “那么,咱们走内海去阿拉斯加游七天。”
  “你去吧,妈妈,我来看家,你好放心。”
  林太太看着女儿的俏脸,好似真没事了,到底年轻,恢复得快,林太太不禁想起当年她的一宗失意事来,她可是熬了近十年才能将心情完全平复。
  玉贞的情况并没有母亲想像中那么乐观。
  她对异性的约会越发不投入。
  坐到一半已经想走,对方说什么,一句听不入耳。
  她又不是急于想找对象,如此勉强实在没有意思,又怕不出来一段日子,人们会以为她已到修院修行,故此很苦闷地敷衍着男伴。
  她那封编号十三的信怎么样了?
  照说,三五天已可寄到,可是,黎尚强一点反应也无。
  对,他出差到巴黎去了,家里无人收信。
  他什么时候公务完毕回家?
  还有,回家看了那封信会不会不了了之,毫无表示?
  想得头都痛了。
  往往半晌才回过神来呵地一声歉意笑笑,“对不起,你说到──”
  对方也不很介意,年轻女孩子精神恍惚之时也自有其可爱之处。
  幸亏对于工作,玉贞依旧丁是丁,卯是卯。
  一天晚上,玉贞正在看电视新闻,林太太张望进来,“电话找你。”
  “林小姐,我是王志华。”
  玉贞立刻笑起来,“你在什么地方?”
  那王志华也一直笑,“我在多伦多。”
  “找到玉芬了?”
  “一见了两,四肢百骸全部放松,可怜,原来整整三年以来,全身都不自在,难怪那么痛苦,坐立不安。”
  形容得真好,玉贞可不就是这种情况。
  “我也没说什么,一切仿佛已经有了默契,我把母亲的订婚戒子带在身边,一见面就呈上去,她收下了。”
  女孩子到底是女孩子,“有几卡拉?”
  “母亲说近四卡拉的方钻,颜色最白,无瑕疵。”
  玉贞称赞道:“不大不小,刚刚好。”
  王志华说:“她瘦了很多。”
  “但仍是你眼中的苹果。”
  “一点都不错。”
  玉贞吁出一口气,有情人终成眷属,故事完美结束了。
  “想给你寄帖子,你会来喝喜酒吗?”
  “也许,婚期约在什么时候?”
  “我会与你保持联络。”
  电话说到这里为止。
  不知怎地,玉贞在这个时候,默默流下泪来。
  一直都没有哭,忍到满以为一切已成过去,却又忍不住伤、心起来。
  第二天上班,一位同事说:“玉贞,有人打电话来问你什么时候当更。”
  玉贞问:“是谁?”
  “说是客人。”
  若干客人不谙英语,指明要玉贞招呼。
  玉贞挂好外套。
  洋女同事说:“仙德拉回香港去了,你们真好,可以两边跑,什么地方环境好到什么地方,不比我们,卡死在这里,十年后加薪五百,仍坐这张台子,不被裁员已经很好。”
  这话里酸溜溜味道人人听得出来。
  玉贞不语。
  “你也会走的吧?”
  玉贞笑笑。
  洋女嘀咕:“有史以来,都没有那么多加国国民在外国生活。”
  这也是事实。
  玉贞午膳时间是十二时正。
  她披上外套去小食店时被人叫住。
  “玉贞。”
  那声音很熟很熟,玉贞站住,泪盈于睫,却没有立刻转过头去。
  想得太厉害了,一定是幻觉。
  那声音追上来:“玉贞,是我。”
  玉贞这才定一定神,若无其事地问:“你怎么来了?”
  是黎尚强,笑眯眯,双手插在口袋里,走到玉贞身边停下。
  他这样回答:“我给你送这个来。”
  取出一只小小丝绒盒子,打开,里边是一只戒指。
  玉贞冲口而出,“这不是伯母那只吗?”
  “是,请你收下。”
  玉贞把戒子套在左手无名指上,“刚刚好。”
  黎尚强放下心头一块大石,吁出一口气。
  “你怎么来了?”
  “我从巴黎回家,看到你的信。”
  那封信。
  “我一直以为你不在乎我,直至我看到了那封信。”
  玉贞不语。
  她帮人做了件好事,人家也帮她做一件好事。
  “我从没读过那样好的信,我对我们二人的感情再也没有犹疑。”
  “可以先打一个电话来。”
  “不用了,亲自走一趟比较好。”
  尚强握住了玉贞的手。
  这时,商场开始忙碌,人来人往,可是一对年轻恋人沉醉在失而复得的感情里,对环境已无感觉。
  他俩紧紧握着手不放。
  “来,我们去把好消息告诉伯母。”
  玉贞说:“嗯,她不一定高兴。”
  “别担心,今早我已经见过她。”
  “什么!”
  “我与她坦言一切,开始她有点冷淡,大约是怪我回流,后来为我诚意感动,她说:‘玉贞的快乐即我的快乐’。”
  玉贞低头,“妈妈最爱我。”
  “我们都很幸运。”
  玉贞说:“回去向她汇报我已收下指环。”
  “还有──”
  “还有什么?”玉贞意外。
  “我问伯母可否与你一起回去发展事业。”
  “太过分了。”
  “她说她从来不是霸住子女那种母亲。”
  玉贞瞪着黎尚强。
  “考虑考虑,那边机会的确高很多。”
  “我先回银行告假,你在这里等我。”
  “不不不,玉贞,我再也不会在结婚之前让你走出我视线之外。”
  玉贞叹口气,“那么,回家打电话来告假也是一样的。”

  ------------------
  文学视界 月儿扫描校对

后一页
前一页
回目录
书札情迷 | 武侠小说 | 言情小说 | 现代小说 | 科幻小说 | 纪实小说 | 军事小说
历史小说 | 古典小说 | 外国小说 | 港台小说 | 侦探小说 | 名家小说 | 报告文学