第一部分


  我不再居住在真实之城里了,我把自己从维瑞塔斯中流放了出来,从所有的城市中流放了出来,从世界中流放了出来,我现在从事写作的这间屋子狭窄得象牢狱,无比潮湿,但我开始学习着称之为家。我唯一的光源是一只蜡烛,黄油色的烛台看上去很笨重,一滴滴凝固的蜡泪仿佛是蛛网一样密布在烛台上。我不知道住在烛台里会是一种什么样的感觉:居住在那火焰周围半透明的隙缝之间,这可是一个美妙的住所,温暖,安全,舒适。我幻想自己每一天在蜡缝间行走,坐在小气池里,每晚躺在床上,倾听在平稳的滴蜡声中,我的家消耗着它自己。
  我叫杰克·斯伯瑞,今年三十八岁了。我生于只讲真话的城市,维瑞塔斯城,在它两百周年的最后一天我诞生了。和我这一辈人一样,我曾梦想过成为一名艺术评论家,从攻击油画中得到刺激,把电影或诗歌肢解得粉碎。而我的梦却得到实现,在我二十一岁那年,我受雇于柏拉图区的韦津斯汀博物馆,成了一名批评家,负责粉碎人们的幻想。
  而其他的梦——比方说妻子、孩子、快乐的家庭——却变得难于实现了,第一个妻子叫海伦,从此我开始和维瑞塔斯最棘手的问题展开角力:爱这个字眼,是我们对彼此感受的真实写照呢,还是一个谎言,一个错误的概念,我们曾忽略的问题发展成一个实实在在的危机了。
  他毫无冲动,她想。她的腿就象木头,我这么认为。但是最后找们找到了良医——一种适当的药丸,于是忽然就有了一个托比,在海伦的子宫里茁壮成的长:胚胎托比,婴儿托比,学步的托比,作手工的托比,总是制造出变形的鸟笼,一边高一边低的餐中托盘,不对称的书夹,然后是小小的博物学家托比,对地球表面任何滑溜溜的、细长细长的、奇形怪状的生物感兴趣。这孩子会和蛆虫呆在一块儿,和斜齿鳊为友,以黑蛞蝓为宠物。“我想我爱他,”有一天我告诉海伦,“别让我们被冲昏头了。”她回答道。
  我碰到玛提娜·考文垂的那天早晨,托比在坎特区的郊区野营。他每天给我寄一张风景明信片,我意识到这个路线有一种走私的嫌疑。一旦托比回了家,所有这些明信片就可以扩增他的收藏范围。
  如:
  亲爱的爸爸妈妈:今天我们学习如何求生的技巧,以防我们在树丛中迷了路——我知道了哪些树皮可以吃。瑞克参事说他从没听说过有谁真正地用上了这些技巧,你们的儿了,耗比。
  又如:
  亲爱的爸爸妈妈:这里的餐具室里放了一只大的捕鼠夹,猜一猜,是谁夜里溜出去把被捕的小动物放掉?是我!瑞克参事说我们顿死人了,你们的儿子,耗比。
  那时候天还很早,没到七点,但“早餐之前”沙龙中已经挤满了人,我穿过香烟的烟雾和啤酒的泡沫,嗅着混合着芳香和口臭的气味。沙龙的主人,吉米·布雷斯,象往常一样为我端来一杯丹麦木莓和一杯血腥玛丽,把它们放在香柏木制的吧台上。我告诉他我没带现金,明天再把钱给他。这就是维瑞塔斯城。我明天再付钱。
  我只看到一只空椅子,在一张小圆桌旁边,桌边坐的一个年轻女人在我眼上看来是鲁宾斯式的性感尤物,脸庞丰满,轮廊分明。彼得·保罗·鲁宾斯那段时间一直在我脑海里打转,因为我刚不久才批评了《爱之乐园》和《十字架的升起》。
  “你经常来这儿吗?”当我走近的时候她这么问我。她头发丰厚浓密,但被规规矩矩地束成一个朴素的发髻。她的长裙及膝,看质地是用细棉布做的。
  我坐了下来。“嗯,”我答应着,推开了糖碗,餐中托子和那女人的水果削,为我的血腥玛丽、丹麦木葱掷出位置,“我经常在往韦津斯汀去的路上逗留一会。”
  “你是评论家?”既使是在沙龙中昏暗的灯光下,她的皮肤看上去也是闪闪发光的,她肌肤细腻,没有搽粉。
  我点点头。“我叫杰克·斯伯瑞。”
  “哦,我不敢说久仰大名。这工作并不需要多少超凡智力,对不对?”
  她可以象她自己希望的那样坦白,只要我能看着她那肉感的双唇开合。“你是干什么的?”我问。
  “我是个作家。”她的眼睛睁得大大的,异常清澄,呈现出钴蓝色。“这工作有它的危险,当然。总是有危险会陷进……那被称之为什么来着?”
  “隐喻?”
  “对,隐喻。”
  但在维瑞塔斯,这里没有隐喻存在。隐喻就是谎言。肉类也许可能会象蔬菜,但它决不是蔬菜。在维瑞塔斯城使用暗喻,你周围的人们就会立刻抓住你,撬开你的头盖骨,撕开你的心脏,把你直拉扔进地狱里去。
  “你写什么呢?”我问。
  “打油诗,贺卡上的祝词,广告词,有灵感的时候写诗,你可以在——”
  “卖得好不好?”
  她作了一个鬼脸,扭曲了她那张明媚的面孔。“应该说我是个阿斯匹灵式的作家。”
  “我倒想看看你的打油诗,”我说。“而且想和你性交,”我补充道,为自己的坦白畏缩了一下。想作个好市民不容易。
  她的鬼脸又出来了。
  “如果冒犯了你,很对不起。”我说。“我冒犯了你吗?”
  “你正在冒犯我。”
  “仅仅是一种观念上的冒犯呢,还是对你个人的冒险?”
  “两者都有。”她把一片橙子放进嘴里。“你结婚了吗?”
  “结了。”
  “是一次成功的婚姻吗?”
  “很不错。”值得一结也值得保持,值得去爱也值得珍惜,这种时的,近于淘气的插曲并没有什么意义:海伦和我都选择了一个保守传统的仪式。“我们的儿子很可爱,我想我爱他。”
  “如果我们发生关系”——她微笑了——“你不会有犯罪感吗?”
  “我从不欺骗,”关系这个词让我哑口。“犯罪感?当然会有。”我呷了一口我的血腥玛丽。“我相信我还能忍受。”
  “哦,斯伯瑞先生,扔掉你的幻想吧。”这个年轻女人说。这个宣言让我产生了一种混合着放松和失望的心情。“你可以把这种想法完全从你的——”
  “叫我杰克。”我拿起了丹麦木莓,“你叫……?”
  “玛提娜·考文垂。那时候我感到一阵温和而且容易控制的冲动,想和你性交。”
  “‘那时候’,”我重复了一次,为这个介词短语包含的模糊含义而吃了一惊。用一种时髦的姿态舔了一下木莓的冰块。(近来《礼貌的虚假》一书成为《时代周刊》畅销书榜的冠军。)“你愿意让我看看你的打油诗吗?”我问道。
  “那些打油诗作得不好。”
  “打油诗的好坏规定义而定。”
  “我的打油诗尤其糟。”
  “请让我看看吧。”
  玛提娜柔顺的五官现出一种困惑的表情,她皱着眉说:“现在我们之间出现了强烈的性吸引力,你说呢?”
  “完全对。”
  她从手提包中取出一张折起来的打字稿纸,带着一个温驯的微笑把它放进我手里。
  第一条是关于情人节的。
  我觉得你挺逗,
  不太矮,也不太高
  如果你做我的情人。
  我一点都不介意。
  接着是一侧生日问候。
  玫瑰死去,
  紫罗兰枯萎,
  日子一天一天飞逝,
  祝你生日快乐。
  “我没奢望过以打油诗为生,”玛提娜明智地说。“我真正喜欢的副业是写政治演说稿,我们那个区的代表几乎已经定下了让我为他写连任竞选稿。‘为人冷静,办事果敢’是我为他选的竞选标语。结果是他的女朋友接过了他的工作。你喜欢我的诗吗,杰克?”
  “它们很糟。”
  “我打算烧了它们。”玛提娜亲了一下桔子,把汁液挤了出来。
  “不,不,我愿意保留它们。”
  “你愿意?为什么?”
  “因为我推测你会在这张纸上写点其它的东西。”我从衬衫口袋里拿出了一只圆珠笔。“比方说,在我再找到你的时候需要的信息。”
  “这样我们就能发生关系了?”
  “这种想法太让我吃惊了。”
  “你相当吸引人,”玛提娜总结性地说,拿起了那支笔。确实如此。我的眉毛长得很好,色泽很浓很密,代表着不寻常的力量,象狼、熊、豹一样有力,鼻梁很直,下巴方正。只是我的脸颊上总带着小丘也似的胡子茬,破坏了完美。“我警告你,杰克,我有自己的护花使者。”她在那张纸的顶部签下名字,写下了她的地址和电话号码。“如果你想来强暴我,我就开枪杀了你。”
  我从桌面上收起那张纸,从“情人”这两个字上抹掉酒渍。“太有意思了——你在这儿撒了谎。‘玫瑰死去!’”它们——
  “它们凋谢。”
  “玛提娜,如果我是你的话,我会理智地拒绝。”
  “如果你是我的话,”她回答说,“你会理智地接受这个机会,因为不然的话你就会成为另外的人了。”
  “对,”我说道,把玛提娜那愚不可及的诗歌收了起来。
  伽利略广场交通拥挤,每二十分钟就得停下来一次。我扭开了收音机,调到WTRU电台,等着广播。第十八街,第十九街,二十……
  “……我在艾维尔索普关税丑闻中接受五万美元回扣这一事实不窘我否认,我认为这来源于我受的教育、环境和医学……”
  第二十五街,二十六街,二十七街……
  “……因为在我们改变了蛋白质数量以缓解全世界饥饿的时候,医学证明猫和狗的心理安慰作用超越了……”
  第三十街,三十一街……
  “……因为我们往儿童食品中添加的过量糖份而不满意,所以我们在此很高兴宣布一项新政策……”
  最后终于到了韦津斯汀博物馆,这是一座一层楼的砖建筑,矗立在一大片水泥地上,左侧北面有一个警队,南面有一家叫作“脏狗”的咖啡厅。一个长着暴牙的年轻警卫腰上别了一支枪,挥手示意我可以通过铁门。我把车开向停车场。埃及遗址分馆的德瑞克·波奇斯象征常一样霸占了我的车位,把他的福特车停在那儿,所以我不得不一直把车开到垃圾焚化炉边去停在煤箱边上。
  “将你的暴力倾向引导到对身心有益的方向上去——成为一名航海家,等等。洗涤你的本性——”我关掉了收音机,熄了发动机。
  在谎言时代,生活会是什么样子呢?人类怎么可以忍受那样的世界,任由政客们误导,广告商胡说八道,牧师夸大其辞,妇女用化妆品,任由人们一见面就宣布“我爱你”?在历史书中我们了解了那些时代,人性如何在由颠倒的习俗和欺诈的仪式组成的恶梦中存活?这念头让我迷惑了。这让我动摇了。东方兔子,牙齿仙女,圣诞老人,细鼻子的驯鹿:一切在我面前动摇起来。
  “你迟到了,”在我走进前面的办公室的时候馆长说。阿诺德·库克馆长身材壮硕,头顶已经秃了。“交通拥挤吗?”
  “对,”我把卡打进计时表,这机器记录了我的懒惰,“车挨着车。”你可以经常体会到简洁坦白的必要。但那时你就会突然碰上这种事儿:大家神经质地对你刺探不休,如果你不打算把整个经过倒出来,你的脑袋就可能因为心理压力而爆炸。“我还浪费了很多时候去获得一个年轻女人的地址。”
  “你想和她性交吗?”库克先生问道,他跟着我进了更衣室。此刻还是早晨,而他已经穿上了特征显著的套头毛衣,我曾经出于责任而充满痛苦地告诉他,这衣服让我想起我那只猫的便盒。
  工作服都挂在小橱里,我选了一件合身的穿上。“通奸是欺诈行为,”我提醒这位馆长。
  “忠贞也是”,他回答说。“以其自身的方法。”
  “以其自身的方法,”我赞成地说,套上了我的工作服。
  我穿过黑暗肮脏的长廊走向我的工作间。里面的东西收拾好了,象往常一样,这天我要分析的东西被均等地分为两类:一类是考古学家们发掘的真正艺术品;另一类是这个城里鬼鬼祟祟的诈骗犯的仿制品。每一件古希腊的雕像都有一件笨拙的赝品。赛尚洞的每幅油画都有一幅可怜的模仿之作。每一部十八世纪的小说都有许多盗版本。
  诈骗犯。即使是现在,我已经穿上了长廊,这个字眼仍然使我冷入骨髓。诈骗犯,他们是维瑞塔斯城内部的敌人,用他们的油画污染了它的墙面,用他们的歌手弄脏了它的空气,最无耻的是,他们把它原始质仆的街道变成了论坛,谈论着舒夫科勒斯,莎士比亚,伊伯森,还有萧伯纳,疯狂地表演喧哗的闹剧,直到巡逻队赶来把这帮非法的表演者赶回自己的巢穴。一旦一个诈骗犯被抓住了,巡逻队员就用大棍打死他,如果是个女的,就把她用高尔夫球棍打死,这之前他们还来不及问那一个关键的问题。
  你怎么可以说谎而不发疯呢?
  怎么可以呢?
  我之所以热爱这份工作,是因为它让我的头脑和双手都不得闲。对,毁灭行为是残忍的,但在那之前你得用脑子;你得判断存在着争议的艺术品,判断它是正品还是冒牌货,这对公众利益是否有害。
  我拿起一件标有“山姆斯瑞的耐克”字样的伪制品。假的呢?对,很明显:看看那对翅膀吧。仅仅是看一眼这样的东西也让我恶心不已。难怪柏拉图把艺术家和戏剧家摈弃于他假想的乌托帮之外。“那是三种偏离自然的另类,”他这样称呼他们。三种偏离事实的另类。艺术是谎言,色坎斯佩克公园中张贴的海报上这样提醒着我们。真理也许是美好,但美的却不一定是真理。
  就象要准备一次室内野餐一样,我把一张帆布摊在地上。我拿起了七号锤子,那件“耐克”本来就没有脑袋,现在,找对她挥动我的艺术批评工具的时候,他变成没有翅膀的了,——接着没有了胸脯,没有了臀部。大理石碎屑掉在帆布上,我的工作服上浸出了汗水,我的舌头在嘴里就像一只干涩的无花果。批评是一项费力气的事业,而分析则让人筋疲力竭,需要休息一下。
  我取出我的杯子,加了一匙我最喜欢的唐耐森牌咖啡,从热水瓶中放出热水,开始想象斯坦利会如何赞美我。他在我这个部门已经干了一年多的助手工作,——把我们的斧子磨利,给喷灯加燃料,忠实地把工作室的地板擦得干干净净,——现在他希望得到提升。“老实说,我相信斯坦利将证明自己有能力操纵焚化炉。当然,他有点能卖苦力,有点爱拍马屁,但这些品质对他很合适。你会注意到一件事,那就是斯坦利经常放屁,但这男我们不会谈论到性格中暗不……”
  我扫了一眼日历——幸亏如此,否则我就会忘掉与妻子共进午餐了。“海伦,”在七月九号上写着,“下午一点,‘份额不多餐馆’在二十九街上的这家餐馆有美味的潜水艇式三明治和华道夫沙拉。
  七月小姐——温迪·华伦,仿佛从书页之间斜瞥着我,“作为一名脑力劳动者,”她的传记这么写着。“温迪就这一课题为我们做了最清晰的论述,‘它曾经艳丽而使人快乐,让人精力充沛,’他说。‘如果不是为了那五千块,我决不会去考虑它。’当我们知道她有多聪明的时候——那位区内棋类冠军——几乎让我们低估了她。然后,我们知道你们许多人喜欢手淫……”
  可怜的老温迪。我突然意识到,要是这时候哪怕只是看一看玛提娜·考文垂的手迹也会让我陷入无法狡辨的恐慌中,仿佛那每一笔每一划都成了她肉体的曲线。我呷了一大口咖啡,从口里掏出玛提娜的打油诗,把这张揉皱的纸平展在桌面上。
  这些诗歌仍然很差劲,只是那字迹确实很性感。我甚至从下面这些信息表达的线条中得到某种感应。“德斯卡特区,加奇斯塔土巷”,她写道,“电话号码610-400”
  有什么东西引起了我的注意,在纸面上那则情人节口信和生日祝福之前的空白处有很浅的细线条,我意识到我保存的这张纸条上过去曾有玛提娜的另一首作品,出于好奇,我拿起了最近的一支铅笔,在纸上慢慢临摩,把这首诗一点点显现出来,就象照片被一点点冲洗出来,几秒钟之后,整个作品展现在我眼前,于是我的神经系统由于不相信、恐怖和幻想而颤了。
  谎言。
  令人毛骨悚然的谎言。
  这就是玛提娜·考文垂亲手写的。
  我把翅膀藏灵魂深处
  让羽毛干燥柔软
  当世人不再注目
  我乘风飞翔无阻
  汗水浸湿了我的手掌,顺着我的眉毛往下淌。玛提娜没有翅膀。没人有翅膀。她以为她是谁呢?山姆斯瑞的耐克吗?也许人们可以允许圣诞老人。但是,灵魂这种东西
  也许我的眼睛欺骗了我。我冷静下来再朗读了一次这首诗——听力是可信的;我能感觉到,我在我头脑中引起反应的这些惊世骇俗的字眼是确实存在的。“我藏起翅膀,”我嘶哑地低语。但我念不下去了。与生俱来的恐怖席卷了我,我头痛得快晕倒了。
  但我批评家的本能占了上风。我抓起了玛提娜的诗,冲出博物馆,穿过庭院到了焚化炉边。我的头痛得更厉害了,我把那张纸伸向炉门,一天之前,我曾在这里毁灭了一打描写转世的书籍。
  我停了下来。
  我真的打算把玛提娜·考文垂扔出我的生活吗?我真的愿意把她的手迹化为灰烬吗?不,我不打算这样做。我盯着她的地址,把它印入我的脑海中。
  她怎么能说谎而不发疯呢?
  她怎么能呢?
  电话:610-400。没问题。在托比六岁生日的时候我们给他买了一辆十速自行车,但我花了四个月才把它组装好,他几乎没有去骑过这辆车,整个经历很无聊,一个零——实际上是两上零。六……一○……四…○○。
  我手指一松,这些诗就此完蛋,加入了荷马史诗和狄更斯小说的行列,它们的命运都一样。
  “这简直太难以置信了,”当我和海伦坐在餐馆里享受当天特别菜肴的时候我这么对她说。这些菜包括:被谋杀母牛的三明治面包,枯萎的莴苣心,——合理价格五美元九十九美分。“四小时前我和一个诈骗犯共进早餐。我伸出手就可以摸到她。”
  “但你没有,”海伦以一种与其说是放心不如说是理解的口吻说。她把她的太阳镜架在她那丰厚灰色的头发上,以便仔细地打量我的脸。
  “我没有。”
  一她肯定是其中一员吗?”
  “我敢肯定。差不多。”
  我的妻子笔直地注视着我,一片莴苣叶从她嘴唇之间垂下来,象是长了一个绿舌头。“别为此分心,”她说。
  “别为此分心”。这是海伦的座右铭。这也许是她的墓志铭。她是这种女人:一生就是为了不分心,——在她的事业上,在我们的床上,在任何地方。我相信这是她的工作,这使她任重。作为小报《甜蜜的理由》的记者,海伦与世界上的怀疑论者、逻辑主义者打交道,她发表着这样的独家新闻:被控制的治学方式拒绝新式数学教法,精神疗法根本无效。写了十年这样的东西,你就懂得如何保持冷静了。
  我说,“假定的亲爱的,你有更好的解释吗?”
  “也许她在街上找到了这张纸,假定的甜心。”海伦回答道。我一直以为,一个漂亮女人的条件是:大大的会说话的眼睛,柔软的圆脸颊,让你看了就忍不住想用手去摸。“也许是别人创作了这首诗。”
  “那是玛提娜的笔迹写的。”
  海伦咬了一口她那被谋杀的母牛。“让我们猜测一下。她把地址和姓名留给你了,对不对?”
  “对,她把这些写在那张纸上了。”
  “她说了想和你性交吗?”
  “没说这么多。”
  “你想和她性交吗?”
  “对”
  “你会吗?”
  “我不知道,”我说。“我希望如此,又不希望如此——你知道这种感觉。”我舔了一下炸鸡上的油,“我不愿伤害你,”我补充了一句。
  海伦的眼睛变得窄窄细细的,异常黑亮。“也许我的感觉和你一样矛盾。一部分的我希望你把这个玛提娜交给巡逻队,最好让她永远从我们的生活中消失。另一部分也知道这是一件蠢事,那女人对你有好感,如果她觉察到了警察盯上了她,她也知道他们为什么会盯上她。对不对?那帮诈骗犯,我听人说他们不是没文化的人。他们中也有刺客。”
  “刺客,”我说,“刺客,恐怖分子,疯子。你要让我烧掉那张纸吗?”
  “烧了它,批评家。”
  “我已经烧了。”
  我的妻子笑了。在维瑞塔斯,没人会问:“真的吗?你在开玩笑吗?”她吃完了她的母牛说,“你比我想的更好一点。”
  那小时剩下的时间我们象往常一样进行婚婚之战——这样讽刺地连接的字眼:婚姻、婚姻。海伦和我喜欢斗嘴。她诚实地宣布我的勃起越来越无力了;我坦白地告诉她她吃东西的时候发出的咀嚼声让人恶心。她告诉我她不打算为我住女的派对送任何义务性的礼物——因为并不是她的侄女,我反驳说我也不打算让她得到那份礼物,因为她总是买便宜货,这很明显,否则她就会对我姐姐作出一付轻蔑的样子。于是我们就这么说下去,一直到上了咖啡,上了甜点,象老鼠一样互相撕咬,多么有趣啊,我们从中感到了病态的快乐。
  海伦拿起手提包,取出一张电脑打印纸,上面有一些字。“这是今到到的。”她解释说。“一只兔子咬了托比。”她平静地宣布。
  “一只什么?兔子?你在说什么?”
  “他现在已经全忘了。”
  “它咬了他?”
                    吴尔夫·科多
                    野营会负责人
                     信箱145号
                     肯特区
  斯伯瑞先生及夫人:
  也许你们已经知道,你们的儿子总是讨厌地把我们捕鼠器捕获的生物放走。昨天,不知出于什么冲动他又这么干了,于是他被一只少见的哈伯兔给咬了。我们立即对他的伤口作了处理,检查了他的医疗记录,了解到他的破伤风免疫期已经过了。
  为保险起见,我们抓住了那只兔子把它关了起来。我不得不报歉地告知你们它今天死了。于是你们冷藏了尸体,将它送到克拉夫特预防站。如有什么不幸发生,克拉夫特的医生将会与你们接洽,虽然我怀疑你们是否会担心。
                     吴尔夫·科多
  “为什么你不直接告诉我呢?”
  海伦耸了耸肩。“这没什么大不了的。”
  冷静自制的海伦。有时候我不禁想知道她是否爱托比。“那只兔子死了,你不担心吗?”
  “也许它已经老了。”
  我的牙齿紧紧地咬在一起,想到托比的痛苦我就心烦,不是他身上的痛苦,——那也许对他反而会有好处,让他更坚强。使我沮丧的是他会感到被背弃的感觉:我儿子对世界一直是一种忠诚的态度,现在这世界咬了他一口。“我有话要告诉你,”我对我妻子说。“在烧掉玛提娜的打油诗之前,我记住了她的地址和号码。”
  海伦显得好象嗅到臭味似的。“你让我觉得象是看到肛门一类的东西似的。说老实话,杰克,有时候我简直怀疑我们会结婚。”
  “有时候我也怀疑同一件事。我希望那只兔子没死。”
  “忘了那只兔子吧,我们在谈为什么我会嫁给你。”
  “你嫁给我,”我老实地说,“因为你觉得这是你最后的机会了。”
  ------------------
  <幻想时代http://www1.gameforever.com/aoe/hx/>
后一页
前一页
回目录
书札情迷 | 武侠小说 | 言情小说 | 现代小说 | 科幻小说 | 纪实小说 | 军事小说
历史小说 | 古典小说 | 外国小说 | 港台小说 | 侦探小说 | 名家小说 | 报告文学